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prefazione

NICOLA DELLI QUADRI

MARIA BONATO, LUIGI PICCOLI



NICOLA DELLI QUADRI

Questo volume rappresenta un prodotto di assoluto rilievo nel panorama di una
pubblicistica che si fa con I’esperienza della vita delle persone.

E’ quindi un testo vivo che parla di vita, di vite e di bambini. L’assunto dal quale si parte
¢ uno di quelli estremi che rientrano con grande difficolta nelle categorie del possibile e,
soprattutto, dell’accettabile. Il dolore del bambino e del bambino adottato.

Da questo assunto si dipana una riflessione teorica e pratica nella quale tutti siamo messi
in gioco e a repentaglio rispetto alle nostre certezze professionali e/o istituzionali.

I percorsi e le storie raccontano di ansia, di timore, di tremore, di angoscia, di desiderio,
di senso di colpa, di bisogno di amore, della arcana scoperta dell’altro come persona che
accoglie o che viene accolta, di bambini e di genitori. Ed ¢ tutto mescolato, intricato, puo
diventare fonte di vita nuova o rimanere dentro i confini di una sofferenza persistente,
senza segno di attraversamento possibile del confine. Il lavoro terapeutico realizzato con
e per 1 bambini rappresenta una forma alta di sperimentazione nella quale ’istituzione ¢
uno dei luoghi possibili della mediazione esistenziale, ma nel quale agiscono in assoluta
liberta, dignita e consapevolezza tutti i protagonisti di questa irrinunciabile risposta
che non possiamo non dare. I risultati si aprono a promettenti prospettive e il metodo
di lavoro proposto consente a tutti di esprimersi al meglio delle potenzialita umane ¢
professionali. Alla dottoressa Fornasir ed a tutti gli altri autori di questo prezioso volume
che I’ASS6 ¢ felice di dare alle stampe, un convinto ringraziamento ed un riconoscimento
dell’eccellente lavoro che aiutera molti di noi a comprendere meglio dove si annida ¢
dove dobbiamo stanare quel dolore di un bambino che rimane insopportabile.

Nicola Delli Quadri
Direttore Generale ASSn6 “Friuli Occidentale”



MARIA BONATO

Ho accolto con piacere I’invito a scrivere la presentazione di questo lavoro per le
importanti questioni che tratta e per la modalita di intervento innovativa resa possibile
dalla condivisione e interazione tra piu attori sociali impegnati nella produzione di un
interesse comune: la “promozione del benessere psico-fisico delle persone”.
Raccontare, attraverso la scrittura, questa esperienza vuole essere un’occasione di
riflessione, di elaborazione di nuove ipotesi di lavoro per affrontare situazioni sempre
piu complesse. Da tanto tempo e da tante parti si ribadisce che ¢ necessario superare
modalita di intervento “collaudate” per aprire e collegare conoscenze, per incrociare
e intercettare altri compagni di strada, per costruire pensieri che facciano pensare,
ascoltare e vedere in modo nuovo i fenomeni sociali.

L’oggetto di questa pubblicazione “...sai...i0 ho pensieri dolorosi”, non riguarda solo
la condizione del “ben-essere” dei bambini adottati e dei loro genitori, ma riveste un
interesse sociale piu ampio, poiché la sofferenza dei bambini, se non adeguatamente
riconosciuta e “presa a cuore’” ha un indubbio impatto sul benessere dell’organizzazione
sociale. L’Organizzazione Mondiale della Sanita stima attorno al 20% le persone che da
adulte presenteranno importanti problemi di salute mentale, qualora la loro condizione
di disagio si sia manifestata durante 1’infanzia, ma non abbia trovato luoghi di ascolto
e di aiuto.

I “pensieri dolorosi” di alcuni bambini che intraprendono il viaggio dell’adozione non
sono facili da cogliere e non sempre si manifestano in modo evidente, non solo perché
occupano gli spazi della mente, ma perché collocati in contesti culturali talvolta molto
diversi rispetto alla nuova esperienza di vita, che richiedono chiavi di lettura e di
interpretazione particolari per approntare percorsi e strumenti, per esprimere ed elaborare

la sofferenza.
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Ci possiamo stupire che un’opportunita come 1’adozione, cosi importante per la vita di
bambini che vivono in situazione di abbandono, possa far emergere il dolore, che viene
rappresentato in modo originale in questa pubblicazione.

Nell’immaginario sociale, infatti, 1’adozione si configura come un progetto che,
quasi magicamente, rimettera tutto a posto perché ha come approdo un luogo caldo,
accogliente, amorevole, dove una coppia da concretezza al desiderio del bambino di
essere amato e desiderato.

Cio parrebbe sufficiente a mettere in fuga le paure e a compensare le mancanze di questi
bambini.

In realta spesso sono bambini feriti, che hanno sperimentato la sconfitta, a volte un
trauma, che vanno aiutati a superare la perdita e a ritrovare la speranza, per le quali non
¢ sempre sufficiente I’amore dei nuovi genitori.

Le normative nazionali, in particolare le linee guida in materia di adozione, per far
fronte alla molteplicita dei problemi che 1’adozione presenta, indicano la costituzione,
da parte dei soggetti istituzionali preposti, di un pool di professionisti competenti e
specificamente dedicati a tale ambito di intervento.

Come Coordinatrice Sociosanitaria dell’Azienda per i Servizi Sanitari n. 6 “Friuli
Occidentale”, ho ritenuto di raccogliere la “sollecitazione” delle linee guida nazionali,
dando avvio al processo di riorganizzazione degli interventi nell’area dell’adozione, che
ha portato alla costituzione del “servizio aziendale adozione”, quale riferimento unico
per tutto il territorio dell’ASS6 (coincidente con quello della Provincia) per le coppie,
per i bambini, per le associazioni, per la rete dei servizi sociosanitari del territorio.
Come avviene spesso quando si mette mano a cambiamenti organizzativi, si ¢ trattato di
un avvio intriso di difficolta e resistenze.

Ma, nonostante le difficolta, il “servizio adozioni” ha saputo mettere a punto “buone
prassi” in grado di cogliere la complessita sociale e le sue rapide trasformazioni,
attraverso un lavoro di forte integrazione e di collaborazione tra le diverse e molteplici

risorse del territorio.
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Il servizio adozioni dell’ASS6, 1’Associazione di volontariato “Il Noce” e gli altri
professionisti che hanno dato voce a questa esperienza, hanno saputo costruire a
Pordenone, per i bambini adottati e i loro genitori, una modalita di accoglienza e di cura,
di Welfare di Comunita, valorizzando il lavoro di rete e la sussidiarieta orizzontale.

Di fronte ad uno scenario di aumento della complessita sociale, che investe anche
I’intervento nell’ambito socio-sanitario, diventa sempre piu chiaro che non si puo fare a
meno della progettazione in rete.

Si tratta di una modalita di intervento che spesso incontra difficolta ed ostacoli, perché
presuppone la capacita degli operatori di aprire dei varchi nelle routines cognitive, di
saper “vedere” cio che spesso sfugge o che viene catalogato entro giudizi stereotipati e
autoreferenziali, piu rassicuranti anche se meno efficaci.

Il lavoro in rete, invece, si rappresenta come un nuovo modo di lavorare su situazioni
complesse, che richiedono sguardi d’insieme, riconoscimento e valorizzazione di altri
saperi, per costruire altre ipotesi suoi nuovi e vecchi bisogni.

Una modalita processuale che apporta vantaggi sia agli operatori che alle persone
interessate, perché incontra direttamente la realta, rende possibile il confronto con chi ¢
portatore di visioni diverse, non soltanto attraverso i rapporti istituzionali e professionali
precostituiti, ma riuscendo a riconoscere 1’originalita e la vitalita delle specifiche realta
e dare cosi anche nuove suggestioni e nuovi elementi per 1’azione.

Fermarsi, ri-flettere sui nostri modi di interpretare richieste, sofferenze, malesseri,
percorrere nuove strade, ¢ una sfida difficile se non si assume la logica dell’integrazione,
del dialogo, di una politica di promozione ¢ di sviluppo umano.

Tutto cio ¢ azione politica diretta, partecipata e non solo delegata, perché, a questa
pratica di “politica di comunitd” partecipano sempre piu quelle persone, che si
assumono in modo attivo il principio della solidarieta, consapevoli che i bisogni attuali
sono soprattutto immateriali e si chiamano relazione, comunicazione, partecipazione,
inclusione, si possono affrontare instaurando tra soggetti diversi relazioni piu aperte,

fiduciarie, simmetriche.
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Ricorrendo alla metafora del viaggio, mi sembra che questa pubblicazione possa ben
rappresentare quanto afferma il poeta Antonio Machado: “la strada non ¢ mai segnata,

¢ il cammino che la traccia”.

Maria Bonato
Coordinatrice Sociosanitaria
ASSn6 “Friuli Occidentale”



LUIGI PICCOLI

Mi riempie di vera gioia scrivere la prefazione di un libro che racconta del dolore dei
bambini adottati e dei percorsi che sono possibili per sostenerlo passando attraverso
I’amore dei genitori adottivi. E questo ancor di piu pensando al buon esito che sta
incontrando il Progetto “ADOT-TI-AMO?”, un progetto per il sostegno e la formazione
alle famiglie nella fase pre e post adozione, approvato e finanziato dal Ministero
dell’Interno.

Un progetto che nasce dalla lunga collaborazione e intesa tra 1I’Associazione di
volontariato “Il Noce” di Casarsa della Delizia (Pordenone) e 1’Azienda per i Servizi
Sanitari n. 6 “Pordenonese”.

Una collaborazione che ha preso avvio nel 2000, quando il Servizio Adozioni
dell’ Azienda ha incoraggiato “Il Noce” a far partire il primo gruppo di famiglie adottive
ed ¢ poi proseguita attraverso 1’invio di coppie presso 1’Associazione per colloqui
informativi e per partecipare ai gruppi di auto-aiuto.

Oggi ¢ infatti una vera e propria necessita potenziare e rendere sempre piu efficace la
collaborazione tra gli enti pubblici e del terzo settore coinvolti nel mondo dell’adozione,
dato che insieme si puo fare molto di piu e rispondere in modo piu adeguato alle crescenti
richieste.

Nel nostro territorio il numero delle coppie adottive negli ultimi anni sta aumentando in
modo significativo, mentre I’offerta di supporti anche di tipo formativo ¢ ancora molto
carente.

A fronte di un bisogno di formazione volto a sostenere le coppie adottive anche dopo
I’avvio dell’adozione di uno o piu figli nella quotidiana azione genitoriale, diventa
doveroso offrire un percorso che consenta di far emergere le emozioni, le ansie e

le aspettative che ognuno ha verso il figlio da adottare o nei confronti del figlio gia
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adottato. Tutto cio tenendo conto che quel che ¢ importante non ¢ tanto “sapere con la
testa” quanto scendere piu in profondita, a livello pit emotivo, per entrare in contatto
con se stessi, compresi tutti quegli aspetti che in genere non si dicono perché “sembra
brutto ammetterli”, per poter diventare una famiglia accogliente nel senso piu grande
del termine.

Per noi de “Il Noce” ¢ oramai esperienza consolidata che le famiglie che fanno la scelta
dell’adozione spesso sentano la necessita di condividere con altre coppie alcuni aspetti
di questa meravigliosa e difficile esperienza. In un percorso comune di formazione,
crescita e sostegno reciproco attraverso il confronto e la condivisione di esperienze,
le famiglie sono aiutate a valorizzare il proprio percorso adottivo e a trovare delle
opportune soluzioni ai problemi che sorgono nella quotidianita.

Cosi come accade in questa pubblicazione, scritta “a pit mani” da professionisti che
trattano del dolore del bambino ciascuno secondo le proprie competenze ¢ la propria
sensibilita, un intervento efficace di sostegno ai genitori e ai bambini adottivi deve
prevedere necessariamente un “lavoro a piu livelli”, in modo tale da offrire maggiori e
piu durature possibilita di successo.

Ritengo che questo libro possa esser consigliato a tutti coloro che credono in un concetto
di responsabilita educativa condivisa, per cui per ogni bambino ¢ necessario parlare di
genitorialita allargata, di comunita che si prende cura e lo accoglie semplicemente per
quello che ¢, con amore.

I pensieri dolorosi portati dai bambini che hanno vissuto situazioni di abbandono e di
silenzio devono avere la possibilita di incontrare menti aperte, in grado di accoglierli e
di permetterne la trasformazione.

Il motivo che ci spinge da anni ad operare in questo campo, nel sostegno ai minori e
alle famiglie, ¢ proprio questo: credere nella possibilita di trasformare il dolore, essendo
disposti a lasciarsi attraversare da esso.

Un dolore nominato, visto per quello che €, non fa paura.

Un piccolo consiglio che mi sento di dare dunque a quanti intraprenderanno la lettura
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di questo libro ¢ proprio quello di lasciarsi attraversare dalle parole, dalle storie che vi
sono narrate e dalle immagini semplici, come il linguaggio che utilizzano i bambini e
per questo particolarmente capaci di “giungere direttamente al punto”.
Insieme si puo discendere nel dolore senza rimanervi “impantanati”. Si puo sentirlo,
guardarlo e infine attraversarlo facendo esperienza della meravigliosa opportunita di
uscirne rafforzati.

Luigi Piccoli

Presidente Associazione di Volontariato
“Il Noce”
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Presentiamo in questo libro il lavoro clinico svolto in un Laboratorio ri-creativo per
bambini adottivi, organizzato sulle basi teoriche di importanti autori post kleiniani.
Gli ulteriori contributi sul lavoro di gruppo con le famiglie adottive restituiscono un
panorama piu completo di questa particolare area della genitorialita e della filiazione.
Il pensiero sulla “cura” e sul “prendersi cura” ha accomunato le varie esperienze,
stimolando la creazione di uno spazio fisico e mentale simile ad un apparato per pensare
i pensieri. L’istituzione ¢ stata lo sfondo che ha reso possibile I’esperienza, consentendo
ai vari protagonisti di riconoscersi in un impegno vitale, volto alla ricerca di significati
e dinamiche presenti sul “campo di lavoro”.

Il nucleo centrale di questo pensiero sulla “cura” nasce dal contatto quotidiano con le
problematiche dell’abbandono e ruota attorno al dolore che il bambino adottivo esprime
il piu delle volte molto tempo dopo il suo inserimento in famiglia. Spesso, questo dolore
¢ nascosto da una serenita che appare pit un “sintomo” che uno stato autentico o cova
dentro un disagio che esplode nella puberta.

Il dolore dei bambini ¢ cosi difficile da assumere che, per tentare di “pensarlo”, si ¢
voluto creare una “visione corale” su cui convergono sguardi diversi come quello del
filosofo e della narratrice di fiabe.

Litinerario si € svolto tra il “dentro” e il “fuori” della realta psichica, tra simboli e
metafore, alla ricerca di uno spazio dialogante tra saperi complementari. Il lavoro
rappresenta dunque un viaggio condiviso che ha delineato il “campo operativo” in cui
i differenti linguaggi si sono integrati attorno ai nuclei tematici della figura del padre,
della madre, della perdita, dell’abbandono. La posizione di ogni autore-osservatore

dentro il campo, ¢ stata una life experience, una testimonianza viva e partecipata che

XXVII
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ha richiesto coinvolgimento e messa in gioco delle istanze personali, in modo che si
realizzasse una comune capacita d’insight’.

Ci hanno accompagnato la narrazione delle fiabe e la semplice scatola con il suo
coperchio di carta. E’ stata lei la vera protagonista che ha creato, con il suo corpo
materiale e metaforico, lo spazio per un campo di pensiero legato dal “filo” del dialogo
fra “artigiani” diversi. Il bambino e il suo dolore ci hanno interrogati e introdotti ad un
ascolto inusuale schiudendo degli scenari anziché concluderli.

Sull” adozione oggi si parla molto, producendo parole su parole che servono a catalogare,
ad accumulare come in un album per I’infanzia, figurine di bambini: bambino soldato,
bambino Benetton, bambino abusato, bambino maltrattato, bambino deprivato, bambino
adottato.

Il dolore del bambino ¢, invece, qualcosa che spaventa, qualcosa da rimuovere con parole
che parlino di diritto alla serenita, diritto alla famiglia, scelta residuale, riconquistando
subito le rassicuranti categorie che serializzano i bisogni dell’infanzia.

11 dolore del bambino adottato ¢ forse il piu offuscato fra i dolori, perché mascherato
dalla felicita di una nuova famiglia, da un benessere neppure sognato, dalla bonta del
gesto adottivo.

Quando pero una “difettosita” o una stravaganza poco accettata sottrac il bambino
alle figurine stereotipate dell’immaginario adulto, allora improvvisamente egli diventa
bambino adottato, capriccioso, pigro, furbo, bugiardo, vivace, dispettoso, asino ma,
specialmente, estraneo; tutte etichette che servono a farne un piccolo Lucignolo o un
Pierino Porcospino, se non uno screanzato o maleducato o malcreato.

Fin da un “inizio” che non si da a conoscere, il padre e la madre non sono mai stati come
nelle fiabe dove tutto finisce bene Geppetto o il povero mugnaio. Il bambino questo
perd non lo sa. Ignaro, egli percorre la strada del bosco senza distinguere le streghe

dalle fate, la mela avvelenata o il principe dal ranocchio. Cosa possono pensare Hansel

1 1l termine insight viene qui utilizzato nel suo significato psicodinamico, quale capacita di
contatto con le istanze interiore

XXVIII
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e Gretel del padre che li abbandona nel bosco in pasto alla strega dagli occhi rossi? O
Pelle d’asino che ¢ costretta a fuggire dalla reggia per non essere sedotta dal proprio
genitore? O Pollicino che viene lasciato solo nella foresta? Padri deboli, matrigne
terribili sono figure fantastiche che restano catturate nella trama del racconto, dentro
favole dal sapore antico. Nella vita invece, quando una mamma o un papa, se mai c’¢
stato, “dimenticano” il bambino e lo “perdono” per strada, o in istituto, o in un’affollata
stazione di Bombay o a Kathmandu, allora, il bambino immediatamente perde la sua
infanzia, i suoi sogni s’infrangono come uno specchio frantumato e la sua esistenza vaga
nel maleficio del vuoto e del dolore. Simile a Biancaneve quando assapora il dono che
¢ veleno, altrettanto il bambino intossica la sua mente scambiando 1’abbandono per una
“colpa” pur non sapendo qual’¢ la sua colpa. Gettatosi in sorte alla sua “indegnita” non
puo, dunque, che meritarsi il buio del bosco. Per sopravvivere, seminera il sentiero di
sassolini lucenti, si coprira di brutti voti, bagnera il letto o rifiutera il cibo. Ma i chicchi
di riso sotto la luna non sono sufficienti, le prove in cui si cimenta non sono credibili, 1
suoi pensieri sono dei mulinelli d’aria che volano via dalla sua testa come la casetta dei
porcellini vola in aria al soffio del lupo. Gli restano emozioni senza pensieri o pensieri
non pensati che sono il vuoto, I’impotenza, la rabbia, la paura, la delusione, I’invidia, il
caos. Pierino Porcospino passa gli otto anni della sua infanzia dietro 1’angolo della stufa
e quando, stanco ¢ solo, s’inoltra nella foresta del mondo in groppa ad un gallo, il suo
corpo ¢ una corazza di spine.

Da cosa si deve difendere un bambino adottato? Da quale sofferenza se in lui non sempre
si vedono lacrime ma solo, tutt’al piu, brutti voti a scuola, qualche calcio o due sputi o
un gatto seviziato? Oppure, al contrario, se mostra quella serenita diffusa che allontana
ogni sospetto di dolore, anche se il sintomo, caparbio, ritorna nel tic o nella balbuzie.
«E’ sereno, dicono di lui, «passera, crescera, non preoccupatevi!»

Noi sappiamo invece, che il dolore non passera se non lo attraversiamo e se non
ci lasciamo “attraversare” da quelle emozioni rotte che nelle storie di abbandono

diventano come gli aghi di Porcospino. Questa sofferenza non corrisponde ad un
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soffrire evidente, non ¢ neppure un lamento, € una pena interiore che accompagna
pensieri “sofferenti”.

Sappiamo che il bambino vuole essere “guardato” e ci chiede di “stare” con lui nel
dolore che lo abita. Un bambino che soffre mette il desiderio di agire subito, almeno per
poter trasformare questa sofferenza in qualcosa di piu tollerabile. La fantasia, spesso
onnipotente, ¢ di cominciare per lui tutto daccapo, dimenticare il male, cambiare la
matrigna o 1’orco con la fata o il principe. Ma la realta interna del bambino ¢ un’altra:
il dolore come ogni altra cosa che ha conosciuto ¢ 1’orma impressa nella sua anima e
nella sua mente. Per “trasformare” il suo male, bisognera saper rinunciare ai pensieri
magici, raccogliere i chicchi di riso e ripercorrere la sua storia strappata alla ricerca di
un medicamento o di un antidoto.

Ci ha aiutato I’arte della scatola, metafora del “contenitore” e del “contenuto” in cui
la superficie vertebrante (funzione paterna) e ’area contenitrice (funzione materna)
si uniscono e contemporaneamente si differenziano grazie all’intermediazione dello
spazio. ’amore materno contiene, 1’amore paterno separa: il primo trattiene 1’angoscia
della perdita e del vuoto, lo digerisce ¢ trasforma; il secondo crea lo spazio della
differenza e del cammino nella vita. L’involucro scatola si ¢ prestato ad essere, per il
bambino, il contenitore delle fantasie aggressive; il “gruppo” ¢ stata la “membrana”
avvolgente in cui ¢ sorta la réverie necessaria a ri-creare un mantello di simboli, mentre
la “riparazione” ha rimesso il coperchio ad ogni “corpo” s-coprendo pero scenari
inaspettati. L’atélier per bambini ¢ stato una messa in scena di figure conosciute ma
anche temute, giocate, recitate, evocate, a cui ha fatto da complemento il “lavoro” con
il gruppo dei genitori che alcune fra le autrici conducono dal 2000. Nella convergenza
dei vari saperi, si € creata un’area transizionale tra immaginario e pensiero che attinge

oGy

al teatro psichico poiché “e sulla scena, [...], che si ricostruisce [ 'unita del pensiero, del

gesto, dell’atto’”.

2 S Leclaire 1937, Smascherare il reale, Astrolabio, Roma 1973
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L’ isomorfismo?® tra integrazione psichica e integrazione istituzionale ha trovato il suo
compendio nell’integrazione tra il gruppo dei bambini, quello dei genitori, 1’attivita
del filosofo e quella della narratrice di fiabe. L’insieme ha formato un “apparato per
pensare” dotato della réverie necessaria ad accogliere 1’inquietudine che il bambino
adottato rimanda dal luogo del suo “danno”. L’interrogativo piu intrigante ¢ legato al
dolore che egli prova e agli eventi che hanno segnato la sua piccola vita, di fronte ai quali
adulti e istituzioni spesso reagiscono con meccanismi di scissione, fuga, negazione.
Per questo ¢ stato indispensabile “costruire” un dialogo comune ed aprire lo spazio ai
vari saperi.

11 lavoro terapeutico con i bambini adottivi e con i loro genitori € ancora poco diffuso,
ancor meno presente in una letteratura sistematica, trovando visibilita soltanto attraverso
la moltitudine di articoli sparsi su riviste specializzate. E’ nell’intervento psicosociale,
nella prevenzione a scuola, nei progetti originali degli Enti autorizzati o delle singole
Associazioni presenti nel territorio, che queste problematiche incontrano delle risposte.
Siamo pertanto in un “campo di lavoro” ancora sperimentale, che individua il bisogno di
modalita alternative alla terapia classica e rivela tutto il suo interesse per i “gruppi’ intesi
come spazi e luoghi di elaborazione. Questo libro da voce e forma ad una “costruzione”
allargata che, ci auguriamo, raccolga I’interesse di operatori psicosociali, formatori,
educatori.

I bambini conosciuti in questo percorso ci hanno insegnato a conoscere il mondo mentre

lo ricreano. A loro e ai loro genitori il merito di aver donato “senso” al nostro lavoro.

3 Si parla di isomorfismo quando si notano importanti analogie strutturali tra gruppi
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capitolo I

essere una famiglia... accogliere la vita

ANTONELLA VIOLA, LORENA SUT



Essere una famiglia ... accogliere la vita

Essere famiglia prende avvio dalla scelta reciproca di due persone di accogliersi, di
accogliere la propria storia personale per condividere poi una storia comune. Nel ciclo
della vita aprire la coppia ad accogliere i figli ¢ un passaggio estremamente significativo
che porta ad una profonda ridefinizione della coppia e della famiglia.

1l potenziale di una famiglia ¢ veramente immenso. Tutto puo avvenire naturalmente, in
tempi brevi, talvolta con una certa incoscienza, senza troppi “piani”.

In altre situazioni I’attesa ¢ molto piu lunga, sofferta, carica di speranze e di cocenti
delusioni. Ma la famiglia pud compiere qualcosa che va oltre “il normale andamento
delle cose”. Puo scegliere di accogliere la vita anche se non I’ha generata. E cosi un
bambino rinasce alla vita dopo essere stato “buttato via”, abbandonato, dopo aver
vissuto I’immenso dolore di non poter crescere con la propria madre.

Anche questo significa generare, “non dalla carne e dal sangue”’, ma attraverso un atto

d’amore profondo che accoglie una vita che ha gia una sua storia.

La famiglia “contiene”

La famiglia “contiene” nel senso che accoglie la vita, accoglie la storia. La famiglia
“contiene” nel senso che sostiene, protegge, ripara.

La famiglia “contiene” nel senso che da contenimento. Sa essere autorevole.

Essere autorevole non puo essere “un abito” che indossiamo in alcune situazioni per
farci rispettare o per incutere timore. Non funziona cosi. Se I’autorevolezza non proviene
da dentro di noi, da un equilibrio tra il nostro sentire, il nostro pensiero e le nostre
convinzioni anche un bimbo molto piccolo lo avverte ¢ la nostra credibilita si dissolve.
Diventare genitori ci pone in modo inequivocabile di fronte al nostro essere stati figli

e fratelli. Ce ne rendiamo conto alcune volte con stupore, altre con piacere, talvolta in

1 Vangelo di Giovanni 1, 11-13
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modo violento o addirittura tragico. La realta, la nostra storia piu intima, apparentemente
dimenticata, ci si presenta davanti con dei colori vividi e ci chiede di chiudere conti
che pensavamo gia saldati ma, d’altra parte, ci offre una grande opportunita. “Tra le
esperienze piu preziose, anche se meno considerate, che la condizione di genitori ci
offre c’¢ la possibilita di analizzare, rivivere e risolvere nel contesto del rapporto con
i figli i problemi della nostra infanzia.” Inoltre “I’aumentata conoscenza di noi stessi
ci portera inevitabilmente a una maggiore comprensione dei nostri figli, soprattutto
quando tali nuovi squarci di consapevolezza vengono raggiunti grazie al rapporto con
loro.”

Essere genitore autorevole ¢ possibile se siamo “centrati” su noi stessi, se sappiamo
sintonizzarci con i nostri bisogni pit profondi, se accettiamo di ascoltare sentimenti ed
emozioni che nella relazione con il nostro bambino sgorgano potenti da dentro di noi.
“Quando diventiamo genitori, portiamo con noi elementi del passato che influenzano
il nostro modo di entrare in relazione con i nostri figli. [....] Quando cio avviene le
reazioni nei confronti dei nostri bambini spesso assumono la forma di forti risposte
emotive, comportamenti impulsivi, distorsioni percettive o sensazioni fisiche [....]
Esperienze legate al nostro passato influenzano in maniera diretta, anche se non ne
siamo consapevoli, il modo in cui entriamo in relazione con i nostri figli.”*

Scappare da noi stessi, “mettere una pietra sopra” alla nostra storia di figli e di fratelli
ci rende instabili, insicuri mentre il nostro bambino cerca in noi solidita, confini chiari,
un abbraccio che contiene e che consola ma anche uno sguardo e una parola che sanno
mettere dei limiti.

Essere autorevoli significa guardare, vedere, sostenere lo sguardo infondendo sicurezza

o senso del limite, del possibile e di cid che non ¢ possibile.

2 B. Bettelheim (1996), Un genitore quasi perfetto, Feltrinelli, Milano 2002, pag. 297

3 Ibidem

4 D.J. Siegel, Mary Hartzell (2005), Errori da non ripetere. Come la conoscenza della propria
storia aiuta a essere genitori, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, pag. 15
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Lo sguardo sostiene anche 1’espressione del sentire, di emozioni facili da esprimere e da
ascoltare e di emozioni intense ma piu difficili da far uscire.
Lo sguardo e la presenza autorevole permettono al bambino, in particolare al bambino
che sente dentro di sé tanto dolore e tanta paura, di far uscire il proprio mondo, le
proprie ferite e la paura, sempre presente, che nessuno possa piu amarlo veramente.
La questione del limite, del confine, del contenimento ¢ sviscerata da studiosi, da addetti
ai lavori ma anche da tanti genitori che spesso si chiedono: “Come posso farmi ascoltare
dai miei bambini?”

Sembra quasi una moda parlarne cosi tanto ed ¢ quasi paradossale avere le idee cosi
confuse.
Dare un limite significa dire in modo chiaro SI e NO, intervenire quando il limite viene
superato, esserci con tenera fermezza nel ridefinire il limite invece che nel contrattare al
ribasso fino all’esasperazione. E poi significa esserci quando la “furia” determinata dalla
frustrazione, che pur bisogna imparare a tollerare, si riversa al di fuori. E’ una rabbia
sana, un’espressione di lotta per conquistare 1’autonomia seguita da una sensazione di
benessere perché qualcuno, piu forte di me mi ha “tenuto testa” senza farsi impaurire
dalla mia rabbia e dalla mia tristezza.

E allora il limite, cio che non mi € permesso, diventa un abbraccio che mi contiene, una
voce ferma che mi fa sentire meno solo di fronte alla tempesta di emozioni che sento
dentro.

“Genitori che non pongono limiti, non aiutano il processo di separazione, cosi faticoso
ed impegnativo per i bambini, al contrario, lo ostacolano. Le norme, i divieti e le
frustrazioni inducono sentimenti di opposizione e di rabbia che sono piu semplici da
elaborare della tristezza e del senso di colpa di abbandonare genitori cosi amorevoli da

non negare loro mai nulla.”

5 V.Tanzie M. A. Leni (a cura di) (2003), ...Si puo... non si puo. Le regole e i capricci nell edu-
cazione dei bambini, Edizioni Junior, Bergamo 2003, pag. 19
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Con un bambino tanto atteso, arrivato da lontano, con una storia di dolore che gia lo
segna e lo accompagnera sempre nella vita, puo diventare tutto veramente piu difficile.
L’autorevolezza puo essere confusa, nel genitore ma probabilmente non nel bambino,
con freddezza, distacco, insensibilita e puo essere troppo forte la paura e I’angoscia che
I’incontro tra le vite di mamma e papa e quella del bambino tanto atteso non avvenga,
o venga rovinato. La paura di farlo soffrire e di soffrire ancora puo rendere piu difficile
essere determinati, coerenti, indicare con chiarezza la via.
Troppa angoscia, troppo dolore, senso di vuoto e di mancanza rendono indispensabile
sperimentare felicita, unione, intimita, amore.
“I genitori adottivi cercano, con le migliori intenzioni, di minimizzare le emozioni
negative dei loro piccoli. Ma cosi facendo si distaccano da una parte importante
dell’universo affettivo dei loro figli. Secondo M. Ainsworth & nella risposta alla tristezza
che si forma il legame affettivo tra genitori e figli e tra gli esseri umani in generale.”®
Come sottolinea A.Phillips “quando un bambino ha sofferto ¢ naturale cercare di evitargli
ulteriori sofferenze. Per questi bambini ¢ importante ricevere attenzioni incondizionate,
hanno disperatamente bisogno di un adulto che sia pronto a sopportare con calma e
fermezza le loro resistenze e la loro furia. E’ di grande aiuto per loro sentirsi dire no al
momento giusto.”’
Per i genitori adottivi la funzione genitoriale si esplica anche nel favorire nel bambino
la sua capacita di resilienza. Il termine, introdotto dallo psichiatra B. Cyrulnik, indica la
capacita di un essere umano di sopravvivere fisicamente, psicologicamente e socialmente
e di essere felice nonostante i traumi subiti.
Sinteticamente i principi della resilienza declinano alcuni passaggi fondamentali:

- La decisione di sopravvivere all’evento traumatizzante. Di fronte al trauma

dell’abbandono il bambino deve in qualche modo decidere di sopravvivere.

6 J.-F. Chicoine, P. Germain e J. Lemieux (2003), Genitori adottivi e figli del mondo. I vari
aspetti dell’adozione internazionale, edizioni Erickson, Trento 2004, pag. 253

7 A. Phillips (1999), I no che aiutano a crescere, Feltrinelli, Milano 2004, pag. 93
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Quindi tutti i bambini adottati hanno lottato strenuamente per poter arrivare, un
giorno, ad incontrare i genitori che li accolgono.

- L’uso dell’immaginazione per sfuggire all’insostenibile. Quando non si ha alcun
potere sul mondo esterno ¢ possibile crearsi un mondo immaginario parallelo.
Nei racconti di bambini adottati I’orfanotrofio ¢ un castello e il bambino ¢ il
principe ingiustamente fatto prigioniero.

- La possibilita di parlarne liberamente. Parlare del proprio dolore, essere
ascoltati da un altro essere umano ¢ un passaggio fondamentale per elaborare
una perdita.

- L’amore incondizionato di un adulto significativo che abbia creduto in loro.
Puo essere qualcuno che ¢ stato accanto al bambino per anni, ma anche solo per
pochi mesi, oppure per un periodo piu breve.®

Essere genitori autorevoli significa accettare di essere in cammino, nella consapevolezza
che stiamo facendo del nostro meglio, esattamente come i nostri figli. Significa
rispettare il dolore del bambino e contemporaneamente avere fiducia nella sua capacita

di trasformarlo.

la famiglia “ci mette il cuore”

bambini “emotivamente intelligenti”: é importante?

Da anni si trovano nelle librerie fiumi di parole scritte per sottolineare 1I’importanza di
quella che chi “parla bene” definisce alfabetizzazione emozionale dei bambini.

E ormai opinione diffusa tra gli “addetti ai lavori” che, a differenza degli altri, i
bambini in grado di gestire efficacemente le proprie emozioni godano di una migliore
salute fisica, raggiungano superiori risultati scolastici, abbiano relazioni amicali ed

affettive piu soddisfacenti, minori problemi di comportamento, maggiore autostima,

siano piu facilmente adattabili alle situazioni, abbiano maggiore capacita di ritrovare

8 Liberamente tratto da J.-F. Chicoine, P. Germain e J. Lemieux, op. cit., pp. 258 -261
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la calma, di riprendersi dalle delusioni e di perseverare nel raggiungimento degli
obiettivi.

Se in passato non si ¢ fatto altro che parlare di “QI” (Quoziente Intellettivo) ovvero di
intelligenza cognitiva e di capacita di svolgere con successo delle operazioni mentali
come principale dato di previsione delle possibilita di successo del bambino, oggi il
“QI” viene messo in relazione anche con il “QE” (Quoziente Emotivo), ovvero con la
capacita di gestire efficacemente il proprio mondo emotivo. Un bambino “con meno QI”
di un altro ma con una certa competenza emotiva ¢ sicuramente ritenuto “piu attrezzato”
nell’affrontare efficacemente gli eventi della vita.

Allora, per rispondere alla domanda iniziale, ¢ bene dire che si, crescere figli
emotivamente intelligenti ¢ importante. Resta ora da chiarire cosa significhi questo,

esattamente.

come si fa ad alfabetizzare emotivamente i bambini? chi se ne occupa?

Lo psicologo americano Daniel Goleman scrive in proposito: “La vita familiare ¢ la
prima scuola nella quale apprendiamo insegnamenti riguardanti la vita emotiva. E
nell’intimita familiare che impariamo come dobbiamo sentirci riguardo a noi stessi e
quali saranno le reazioni degli altri ai nostri sentimenti; che cosa pensare su tali sentimenti
e quali alternative abbiamo per reagire; come leggere ed esprimere speranze e paure.
L’educazione emozionale opera non solo attraverso le parole e le azioni dei genitori
indirizzate direttamente al bambino, ma anche attraverso i modelli che essi gli offrono
mostrandogli come agiscono i propri sentimenti e la propria relazione coniugale.”

Un compito quindi assolutamente delicato che comporta una grande responsabilita per i
genitori, profondamente coinvolti e messi di fronte ad una serie di interrogativi rispetto

al proprio agire quotidiano.

9 D. Goleman (1995), Intelligenza emotiva. Che cos’e, perché puo renderci felici, Biblioteca
Universale Rizzoli, Milano 1999, pp. 225 -226
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che cosa sono le emozioni? a cosa servono? come gestirle? sono proprio tutte
necessarie?

Certo, alcune di esse possono essere davvero scomode ¢ faticose da gestire e in alcuni
momenti si puo essere indotti a cercare strategie e soluzioni utili a far si che queste si
manifestino meno frequentemente; pit di un genitore che abbiamo incontrato negli anni
ha definito il fatto di non poter eliminare alcune emozioni come la rabbia o la paura nei
propri bambini come una “dura realta da dover per forza accettare”.

A guardarle bene, ¢ vero pero che tutte le emozioni hanno pari dignita e sono fondamentali
per la sopravvivenza dell’uomo.

Ad ogni emozione in particolare ¢ affidato il compito di proteggere I’individuo e di
comunicargli qualcosa rispetto alle proprie esigenze primarie. Rabbia, felicita, paura
e tristezza, per citare solo quelle fondamentali, sono tutte ugualmente necessarie e di
importanza vitale.

Se ad esempio un individuo non provasse piu la paura, si metterebbe sicuramente molto
spesso in pericolo. Potrebbe scegliere di camminare tranquillamente e senza alcuna
accortezza di notte nei quartieri piu pericolosi della citta o di non accertarsi che non
passino le macchine prima di attraversare la strada.

Ogni emozione lancia un messaggio, da una informazione importante all’individuo che
la prova. La RABBIA lo informa che un bisogno fondamentale in quel momento non
viene soddisfatto; la FELICITA che i propri bisogni sono stati soddisfatti; la PAURA
che si trova in una situazione di pericolo e la TRISTEZZA che ha subito una perdita.
Noi non saremmo qui 0oggi se i nostri antenati non avessero ascoltato le loro emozioni.
La specie umana non si sarebbe preservata.

Essere a contatto con le proprie emozioni significa anche essere a contatto con il proprio
corpo.

La radice stessa della parola emozione ¢ il verbo latino “moveo”, letteralmente
“muovere”, con I’aggiunta del prefisso “e”, “movimento da”. L’emozione ¢ un impulso

ad agire e scatena a livello fisiologico delle reazioni che sono percepibili anche alle
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persone che hanno meno “dimestichezza” con il proprio corpo. Basti pensare ad esempio
all’energia che si sente fluire verso le braccia o le gambe quando siamo arrabbiati,
oppure a quel brivido lungo la schiena che si manifesta se siamo spaventati ¢ all’innata
automaticita a tenere in quel momento spalancati gli occhi. Il cuore comincia a battere
piu velocemente e il respiro si fa pit profondo, cosi I’organismo ¢ in grado di incamerare
una quantita superiore al normale di ossigeno e conseguentemente sente di avere una
maggiore energia da spendere.

Come ricorda I’etimologia stessa della parola, 1’attivazione fisiologica delle emozioni
permette alla persona di “agire” per adeguarsi all’informazione ricevuta. Se infatti
qualcuno ci offende o ci aggredisce, contravvenendo in questo modo al nostro bisogno
di integrita fisica e/o psicologica, sentire di avere piu forza in quel momento (grazie
all’energia sprigionata dalla rabbia) ci aiuta a mettere confini piu netti con 1’altro. Se ¢
necessario, anche a lottare.

A confermare il fatto che le emozioni sono fondamentali per la sopravvivenza
dell’uomo vi € la constatazione che le emozioni sono universalmente diffuse sulla terra;
I’espressione fisica e facciale di ciascuna ¢ infatti comune in tutti i popoli esistenti,
come meccanismo di reazione innato nell’uomo.

Cosa pensare allora di quelle persone che non danno a vedere le proprie emozioni con
grande facilita? Che sembrano non arrabbiarsi mai o non avere paura di nulla?
Sicuramente non che non provino queste emozioni. Esse semmai non si danno il

permesso di esprimerle e per riuscire a non farlo si sono “allenate” per anni.

vivere a contatto con i bambini: un’occasione di apprendimento...

Chi, come i genitori, ha la fortuna di vivere a contatto con i bambini puo, attraverso loro,
ritornare al momento in cui ha cominciato questo “allenamento” finalizzato a non far
vedere agli altri alcune emozioni e capire a che cosa questo gli ¢ servito.

Nei bambini, infatti, I’attivazione “fisica” delle emozioni ¢ ben evidente: la gioia ¢

incontenibile e sprizza da tutti i pori, la rabbia li fa urlare, dimenarsi ¢ a volte anche

10
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buttarsi per terra, il pianto appare spesso disperato e inconsolabile. Questo succede perché
nei bambini, e specialmente nei piu piccoli, I’ancora immaturo sviluppo delle capacita
cognitive fa si che gli impulsi emotivi, e quindi fisici, percepiti fatichino ad essere
“dominati” e contenuti dal pensiero. Citando Isabelle Filliozat, “il bambino piccolo ¢
prigioniero della immediatezza delle sue risposte emotive, non sa utilizzare il pensiero
per guardare le cose in maniera distaccata o valutare la situazione oggettiva.”!

I bambini vivono nel presente, non hanno ancora sviluppato la capacita di proiettarsi nel
futuro. Per questo I’intensita di cio che vivono ¢ maggiore. Non sanno ad esempio che
il dolore passera e che potranno tornare a stare bene. Sono sopraffatti dall’emozione che
provano. Solo noi adulti sappiamo che il presente ¢ transitorio.

Se quindi per un adulto puo risultare possibile essere molto arrabbiato e quasi non darlo
a vedere (grazie ad un grosso lavoro di auto-controllo), questo ¢ impensabile per un
bambino.

Anche se tutte le emozioni hanno “pari dignita” ed esercitano una propria funzione,
¢ vero che tendenzialmente ciascuno di noi ha piu dimestichezza nel manifestarne
alcune e meno altre. Questo accade in virtu dei permessi che abbiamo ricevuto e che
successivamente ci siamo dati di riconoscere, legittimare ed esprimere tali emozioni.
Quali? Quelle che la nostra famiglia in primis e successivamente le altre istituzioni e
i gruppi di cui abbiamo voluto fare parte hanno riconosciuto come accettabili da parte
nostra. Se nella nostra famiglia ad esempio non era concesso di arrabbiarsi, ¢ quando
eravamo bambini ci sentivamo dire (ogni volta che ci arrabbiavamo) frasi come “vai
a vederti allo specchio..guarda che brutto/a che sei!” e allo stesso tempo percepivamo
anche a livello non verbale un atteggiamento di rifiuto da parte dei nostri genitori (non
venivamo piu ascoltati, non ci guardavano negli occhi, respingevano ogni nostro tentativo
di avvicinamento...) ¢ naturale che abbiamo cercato via via degli “stratagemmi” per

rendere meno evidenti 1 nostri “terremoti interiori”.

10 L. Filliozat (1999), Le emozioni dei bambini, Edizioni Piemme, Alessandria 2001, pag. 31
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Il bambino piccolo ha infatti paura dell’abbandono da parte del proprio genitore, sua
unica possibilita di sopravvivenza, e intuitivamente cerca in ogni modo di adeguarsi alle
sue aspettative per evitare questo.

Se per il genitore, dato il proprio vissuto personale, ¢ inaccettabile un figlio che si
arrabbia e manifesta con forza la propria contrarieta, egli facilmente avra un bambino
che ¢ capace di accettare apparentemente senza problemi le frustrazioni che incontra.
Crescendo, questo bambino affinera delle tattiche “di sopravvivenza” adatte a tal fine
quali, ad esempio, lo sfogare la rabbia da solo al riparo da “occhi indiscreti” o un faticoso
auto-controllo fisico e mentale necessario ad “ingoiare il rospo” accompagnato da un
forte senso di colpa per tutte le volte in cui non ci riesce.

Tutto questo non senza grandi e piccoli inconvenienti; come le somatizzazioni,
dovute all’impossibilita sistematica di “scaricare” fisicamente 1’energia sprigionata
dall’emozione, che viene inibita attraverso il controllo mentale “depositandosi” nel
corpo.

“Le alterazioni della normale respirazione sono un indice inequivocabile della presenza
di un blocco. Il respiro ¢ profondamente influenzato dalle emozioni e dalla nostra
psiche. Se osserviamo la qualita del respiro di una persona, possiamo immediatamente
riconoscere quale emozione sta vivendo. [...] I blocchi possono iniziare in ogni eta
della vita e la presenza di un blocco, anche lieve, porta a un indebolimento di tutta la
zona fisica relativa alle funzioni a essa correlate. Quando il blocco non ¢ piu mobile
e ossigenato, tende ad ammalarsi. Malattie respiratoric come 1’asma, le bronchiti, i
raffreddori, le laringiti e le sinusiti, ma anche molte malattie generali come le gastriti, le
stitichezze, le coliti, le lombalgie e moltissimi disturbi ginecologici, hanno una base nei
blocchi della respirazione e quindi possono essere fortemente migliorate e prevenute da

un’attenta osservazione e riequilibrio respiratorio.”!!

11 Nitamo Federico Montecucco (2005), Psicosomatica olistica. La salute psicofisica come
via di crescita personale. Dai blocchi psicosomatici all ‘'unita dell essere, Ed. Mediterranee,
Roma 2005, pp. 238-240
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Come aiutare allora i propri figli a crescere consapevoli della legittimita delle proprie
emozioni e capaci di gestirle nel modo migliore?

Non ¢ una impresa facile. Nonostante una crescente sensibilita al tema delle emozioni e
del sentire, viviamo in una societa che quotidianamente lancia messaggi contraddittori
in questo senso.

Basta guardare le pubblicita che sponsorizzano i farmaci. Il messaggio ¢ sempre lo
stesso: “hai il mal di testa?”” Ebbene: per fare in modo che questo non incida sui tuoi
compiti e sui tuoi ritmi di vita e di lavoro prendi subito una pasticca. Evita di domandarti
che senso ha questo mal di testa e che messaggio ti sta lanciando il tuo corpo in questo
momento. Evita di “sentire”. Spegni subito il dolore con il farmaco, qualcosa che ¢
estraneo da te, dalle tue sole risorse e ritorna quanto prima alla vita di sempre.

Il compito dei genitori invece non € quello di risolvere i problemi dei bambini, far svanire
la rabbia e la tristezza o appianare le difficolta sul loro cammino, come se si trattasse
di un mal di testa, ma aiutarli ad acquistare fiducia in loro stessi e nella loro capacita di
trovare delle risorse in tutte le circostanze. Il messaggio del genitore dovrebbe essere:
“puoi attraversare il dolore, la rabbia, la tristezza senza andare in pezzi!”

Ma questo ¢ possibile solo se il genitore, a sua volta, ne ha fatto esperienza profonda.

I bambini non sentono solo con le orecchie; loro ascoltano meglio di noi (perché ne
sono piu in contatto) anche “con la pancia”. Ascoltano le variazioni del nostro tono
della voce, del nostro respiro, delle tensioni muscolari e guardano in profondita nei
nostri occhi. Se spieghiamo loro a parole che ¢ del tutto naturale arrabbiarsi e lo possono
fare (nel dovuto modo) ma contemporaneamente dentro di noi si sprigiona un vortice
di tensioni e preoccupazioni rispetto a quello che sta per succedere, loro sicuramente
percepiranno ’incongruenza tra i due livelli (quello verbale e quello non verbale) e
intuendo la nostra resistenza sceglieranno, per non ferirci, per non perderci, di mettere
da parte il loro sentire, anche se molto intenso.

Credere di poter insegnare ai bambini a gestire le proprie emozioni non essendo in grado

di farlo per se stessi sarebbe come voler insegnare ad un altro come ci si lancia con il
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paracadute, senza averlo mai fatto prima. Potremmo aver letto dei libri ed esprimerci con
un preciso linguaggio tecnico, ma non saremmo in grado di collegare precise istruzioni
alle sensazioni che una simile esperienza puo farti vivere. Non appena 1’altro capisce
che noi non sappiamo esattamente di cosa parliamo, difficilmente decidera di affidarsi ai
nostri consigli. Alcuni autori parlano dei genitori come di “allenatori emotivi”.

“I genitori allenatori emotivi, proprio come gli allenatori nell’atletica, insegnano
ai figli delle strategie per affrontare gli alti e bassi della vita. Non si oppongono alle
manifestazioni di collera, tristezza o paura dei loro figli. Ma neppure le ignorano. Al
contrario, accettano le emozioni negative come un fatto della vita, ¢ usano i momenti
emozionali come opportunita per impartire ai figli lezioni di vita e costruire relazioni
sempre piu strette con loro.”!?

Piu in generale, un genitore emotivamente competente ¢ empatico ed ¢ capace di
provare compassione. Sa mettersi per un istante al posto del figlio e sentire cio che
prova. Riesce a farlo perché lui stesso ¢ in grado di prestare attenzione al proprio mondo
interiore. E in contatto con il proprio corpo, sa esplorare le proprie emozioni, pensieri,
desideri, aspirazioni, bisogni....metaforicamente si ¢ gia “lanciato tante volte con il
paracadute” e sa guidare passo a passo con la sua esperienza e competenza anche il
figlio nel farlo. Senza mai sostituirsi a lui, ma restandogli accanto. Fare questo significa
saper entrare realmente in intimita con 1’altro, che € cosa possibile grazie alla capacita
di stare in intimita con s¢ stessi. Occorre saper “fare silenzio dentro di sé¢” (rispetto al
turbinio dei pensieri quotidiani) ed ascoltare nel profondo la “voce del cuore” che riporta
all’essenzialita dei propri vissuti. Significa non avere fretta e “saper stare” nell’emozione
con il bambino. “Il bambino vede il mondo con i suoi occhi. Guardiamoci dal giudicare
le sue reazioni. Ascoltiamolo innanzitutto. Cerchiamo di identificare cio che vive, come

associa le cose, cio0 che sente e ¢io che dice a se stesso.”"

12 J. Gottman (2001), Intelligenza emotiva per un figlio. Una guida per genitori, Biblioteca
Universale Rizzoli, Milano 1997, pag. 17
13 1. Filliozat, op. cit., pag. 33
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essere una “guida emotiva” per i propri figli adottivi: un’occasione di riscatto e di
riappacificazione.

Nell’adozione comunemente si attribuisce un compito riparativo e di risarcimento per il
bambino al “nuovo” genitore, quello che viene dopo un genitore che per motivi disparati
non ¢ stato in grado di prendersi cura del proprio bambino.

Il bambino adottato, a cui ¢ venuto prematuramente meno un ambiente di sostegno,
ha dovuto imparare a fare da sé€, usando il suo potenziale e le sue capacita personali in
modo reattivo, piuttosto che attivo; percependosi costantemente in uno stato di pericolo,
ritiene di doversi difendere da un ambiente ostile € puo per questo diventare “scomodo
e faticoso” per chi si prende cura di lui, manifestando la sua rabbia e il suo rifiuto verso
chi cerca in tutti modi di amarlo.

I genitori adottivi spesso cercano, con le migliori intenzioni e proprio in virtu della
“missione” che sentono di dover compiere, di minimizzare e ridurre il piu possibile
le emozioni negative dei loro piccoli ed entrano in una modalita di “tolleranza” dei
comportamenti piu distruttivi, diventando incapaci di “contenerli”, di porre limiti e
confini per non aggiungere dolore al gia tanto dolore esistente in loro.

Ma cosi facendo si distaccano da una parte dei propri figli, dal loro universo affettivo.
E perdono il contatto con la propria intimita, con il proprio dolore o la propria rabbia.
Un dolore ed una rabbia che corrono quindi il rischio di essere posti in secondo piano,
rispetto a quelli del bambino.

Negare a sé stessi, come genitori, la possibilita di sentire ed esprimere la tristezza, il
dolore o la rabbia puod avere conseguenze insidiose per un bambino, ed in particolare
per un bambino adottato, che invece di imparare ad accogliere, riconoscere ed esprimere
le proprie emozioni dubitera della loro normalita, se ne vergognera, si sentira strano,
diverso ed in colpa per il fatto di non riuscire ad essere “sempre allegro” e riconoscente
di essere stato adottato.

Esaltare la funzione riparativa del genitore adottivo pud far dimenticare che sia i

genitori che i figli adottivi sono segnati da un vissuto molto doloroso: i primi giungono
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alla scelta di adottare un bambino generalmente dopo ripetute delusioni e frustrazioni
rispetto alla loro capacita procreativa e il bambino ¢ portatore di una perdita del legame
affettivo primario, determinata dalla sua storia di abbandono. Ma in questo dolore, che
puo essere considerato un elemento di grande pesantezza e fatica si annida anche una
reale possibilita di riscatto e di rinascita per entrambi.

Entrare in intimita significa condividere dolore e paure con I’altro, ¢ mostrargli la
propria vulnerabilita come il dono piu prezioso che possiamo fare. Senza confusioni,
senza sovrapposizioni: condividere non significa “scaricare sull’altro”, bensi “mettere
in comunione”. Se questo avviene tra un genitore ed un figlio, se sono in grado di tenersi
per mano ed attraversare gli stati emotivi piu profondi ed oscuri con la consapevolezza
di non andare in pezzi, anche se non sono legati da un vincolo biologico, essi possono
in questo modo rinascere insieme. Anche i genitori, insieme ai propri bambini possono
“nascere una seconda volta”, riappacificandosi con la propria storia, superando rabbia
e tristezza e sentendo di poter avere nuovamente fiducia nell’altro e piu in generale in
quello che puo arrivare dalla vita.

Il bambino adottato deve imparare a fidarsi prima di raccontarsi e aprirsi a dolori che
non pensava di aver provato per ridistribuire valori e conoscenze in modo diverso dal
passato. “Il genitore in grado di tollerare in sé stesso la sofferenza depressiva causata
dagli eventi dolorosi della vita, anche inaspettati, ¢ di modulare 1’intensita del dolore
del bambino, fa prevalere in sé¢ e nel figlio le forze costruttive su quelle distruttive,
presupposto fondamentale per poter apprendere dall’esperienza.”!*

In conclusione potremmo dire che se un genitore, come detto nelle pagine precedenti, ¢
un modello per i propri figli e loro prestano attenzione al suo modo di vivere e stare nel
mondo, si tratta di una responsabilita che porta naturalmente chi ha dei figli a mettersi in

discussione nel presente e a mettere in discussione anche la propria storia personale.

14 M. Farri Monaco, P. Peila Castellani (1994), I/ figlio del desiderio. Quale genitore per
["adozione?, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pag. 49
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Consapevoli del fatto che ciascuno di noi per poter arrivare fino a qui, oggi, ha fatto il
meglio che ha potuto e ha cercato delle strategie legittime per essere accettato, amato e
riconosciuto dalle persone per lui significative, ¢ importante approcciarsi a questo tema
con rispetto e “accoglienza di sé”.
Accettando s¢ stesso nei propri “vuoti” oltre che nei propri “pieni” un genitore trasmette
ai figli che questo ¢ possibile anche per loro.
Accettando sé stessi ed il proprio percorso, si creano le basi per un reale cambiamento,
per una reale “riparazione” del passato.
Il cambiamento ¢ infatti una delle poche certezze della vita. Nullarimane per sempre. Tutto
ha la possibilita di essere trasformato. Il senso e la direzione di questa trasformazione
dipendono dai propri desideri e dalle proprie aspirazioni.
Le strade da percorrere in quest’ottica possono essere diverse.
E bene comungque sottolineare I’importanza del confronto e dello scambio con gli altri.
Raccontarci e raccontare di sé¢ ad altre persone, riuscire a parlare di emozioni che
ritenevamo sbagliato condividere e scoprire che ¢ possibile farlo senza “andare in
pezzi” o “sentirsi meno apprezzabili” rappresenta un’importante occasione di crescita
e di rinascita.
Nella nostra esperienza professionale la funzione dei gruppi di genitori adottivi si ¢
confermata come determinante nel sostenere la relazione con i propri figli. Abbiamo
sperimentato, inoltre, che raccontare di s¢ non solo a parole, ma anche con il corpo, il
disegno, la costruzione e la distruzione di materiali, offre ai partecipanti la possibilita di
liberare in un contesto protetto anche i sentimenti piu profondi.
E attraverso il confronto con altri che possiamo uscire da una concezione del dolore
come condizione che ci rende unici e separati ed entrare in un orizzonte di comunione
e crescita collettiva.

Sentire, manifestare e condividere il dolore, la tristezza, la rabbia e la gioia ci unisce
agli altri in una dimensione di “fratellanza” e solidarieta che supera qualsiasi ideologia,

esperienza o “limite” personale.
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Le famiglie fanno gruppo per vivere la vita

Nato nel gennaio del 2000, dalla volonta di alcuni genitori adottivi appartenenti
all’ Associazione di volontariato “Il Noce” di Casarsa della Delizia che sentivano
I’esigenza di confrontarsi, di scambiarsi le proprie esperienze e di essere di aiuto ad altre
coppie che intendevano iniziare il percorso dell’adozione, il Gruppo famiglie adottive
si propone di aiutare il bambino ad inserirsi nella nuova realta familiare in modo sereno
e, nello stesso tempo, di accompagnare i nuovi genitori in questa impegnativa ed
entusiasmante “avventura”.

Attualmente ¢ composto da circa 30 coppie, alcune delle quali hanno seguito la vita del
gruppo dalla sua origine, altre invece si sono inserite nel corso degli anni.

Ad oggi, le famiglie che frequentano il gruppo sono distinte nelle seguenti tipologie:
famiglie che hanno gia adottato un bambino, famiglie in attesa di adottare (gia in
possesso dell’idoneitd), famiglie che hanno appena iniziato il percorso per I’adozione.
Si ¢ pensato, per questo motivo, di proporre alcuni incontri differenziati per le diverse
tipologie di famiglie pur mantenendo momenti che garantiscano lo scambio di esperienze
tra tutte le famiglie per un comune arricchimento.

Il gruppo si incontra mensilmente e, con I’aiuto di consulenti psicologhe, affronta
alcune tematiche particolarmente significative in relazione allo sviluppo del bambino,
alle sofferenze che puo aver vissuto e alla competenza genitoriale.

Gli incontri, di 3 ore, si svolgono solitamente il sabato. Per favorire la partecipazione
delle famiglie, grazie all’impegno di un gruppo di giovani volontari, viene garantito il
servizio di babysitteraggio.

A gennaio 2008 ha preso avvio anche un percorso di formazione per il Gruppo di
famiglie in attesa di adozione, al quale hanno partecipato 11 coppie.

Il progetto “Adott-ti-amo” ha consolidato la gia attiva collaborazione con 1’ Azienda per
i Servizi Sanitari n.6 “Pordenonese”, in particolare con il Servizio adozioni che invia

coppie presso 1’Associazione per colloqui informativi e per partecipare ai percorsi di

gruppo.
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All’interno dell’ Associazione opera una pedagogista come tutor delle famiglie adottive,
garantendo, anche al di fuori del gruppo, uno spazio di confronto e di counseling per
sostenere le competenze genitoriali.

L’ Associazione aderisce inoltre al CO.RE.MI-FVG (Coordinamento Regionale tutela
Minori), nato nel 1992 e attualmente composto da sei realta che in regione si occupano

di affido e di adozione.

La “realta” del Gruppo genitori de “Il Noce”

la parola alla tutor delle famiglie adottive.

E’ arrivato settembre. L’incontro che da 1’avvio al percorso che si snodera durante
tutto I’anno scolastico ¢ il momento per raccontarci come ¢ andata in questi mesi. Ci
sono novita...... ”lo sai che...... sono partiti per il........ per andare a prendere il loro
bambino?!?”. Ma ecco che arrivano due bimbe biondissime con F., la loro mamma, e
la gioia ci investe. Tutti rivivono la grande emozione di essere rientrati in Italia con il
proprio bambino e di avere iniziato una vita veramente diversa.

Per questo nel gruppo, luogo per condividere pensieri ed emozioni, molte volte uno
sguardo basta per capire, per accogliere e per far sentire, a chi sta vivendo un momento
difficile, che non vi ¢ alcun giudizio ma una profonda comprensione.

L’atmosfera ¢ sempre elettrizzata, ricca di emozioni....¢ il momento dell’incontro. Bimbi
e genitori, con cadenza mensile, arrivano alla “casa gialla” del Noce con il desiderio di
incontrarsi. E’ gia passato un mese e sono successe tante cose.

I genitori che frequentano il gruppo da piu tempo si sentono di casa e accolgono chi
arriva, un po’ spaesato. Ma questa sensazione dura poco e lascia il posto ad un forte
senso di appartenenza, a una sensazione di benessere e di vicinanza.

In gruppo, con I’aiuto competente e amorevole delle psicologhe, che da anni seguono i
genitori, vengono affrontati tanti argomenti.

E‘ importante sapere, capire perché succedono alcune cose, liberarsi dei sensi di colpa,

dalla paura di sbagliare e dalla sensazione di essere genitori di “serie B”.
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L’intimita che si crea, in un clima di assoluta liberta e di rispetto per i tempi di tutti,
favorisce la confidenza anche delle cose piu dolorose.

Si parla del dolore dei bambini e della difficolta che alcune volte si prova nell’accogliere
questo dolore, della paura di non riuscire a contenerlo.

Cresce nei genitori la consapevolezza della complessita della scelta che la maternita e
la paternita adottiva comportano.

Alcune volte sembra tutto molto difficile...le lacrime scorrono e rafforzano il legame
tra le persone.

Ascoltare il proprio dolore rende capaci di accogliere il dolore dei bimbi. Condividere
il proprio dolore rende piu forti.

“Provate a scrivere una lettera alla mamma biologica del vostro bambino”... ha chiesto
un giorno la psicologa ai genitori.

11 silenzio che € calato, carico di sofferenza ma anche di determinazione, di forza e di
coraggio ha riempito la stanza e tutti a testa china hanno dato voce a quello che tante
volte nel loro cuore hanno sentito.

Non ci sono parole che possano cancellare il dolore, la solitudine, I’abbandono provati
dai bimbi, né ci sono parole per far dimenticare il dolore, I’attesa, la delusione provata
da chi genitore ha voluto diventarlo con tutte le proprie forze.

Nel gruppo ¢ possibile condividere tutto questo....pensieri, dubbi, preoccupazioni ed
emozioni, belle o laceranti che siano. Il gruppo contiene, sostiene, allontana i sensi di
colpa e la solitudine.

E’ un’esperienza molto forte, arricchente e vitale.

Vivere il gruppo “da un altro punto di vista”: intervista alle consulenti del Gruppo.
Nel Gruppo genitori adottivi, ormai da diversi anni, due psicologhe svolgono un ruolo
di facilitazione e di approfondimento delle tematiche legate agli aspetti psicologici
connessi all’adozione.

Si tratta della dott.ssa Monica Guarise, psicologa e psicoterapeuta e della dott.ssa Lieta
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dal Mas, psicologa e psicoterapeuta che, con grande competenza e partecipazione,
accompagnano le storie di vita delle famiglie.
Per disegnare la storia del Gruppo non poteva mancare il loro prezioso contributo che

abbiamo voluto strutturare in forma di intervista.

Qual ¢ la funzione del Gruppo genitori nell accogliere e sostenere il dolore dei bambini
adottati?

(M. Guarise) L’esperienza di un gruppo, che ha la funzione di sostenere i genitori adottivi
per aiutare a loro volta il dolore del bambino, puo divenire chiara, se prima ci fermiamo
un attimo a considerare cos’¢ il NON DOLORE di un bambino.

Utilizzo alcune parole di un autore anonimo:

“..laria é ferma

sulle cime sensibili dei pioppi - siedo in silenzio -
fra i gesti eccessivi degli ulivi

la mia vita é perfetta...”’”
perché queste parole, che ben descrivono un momento di beatitudine, sollecitano
a pensare a cos’¢ la beatitudine per un bambino, cos’¢ il non-dolore, qual ¢ quella
condizione felice riconosciuta come diritto di nascita in ogni creatura.
Quando la vita di un bambino “¢ perfetta” ha la possibilita di sperimentare uno stato
di sicurezza che ¢ dato dal “sapere” che ¢’¢ qualcuno li, fuori da lui, che ¢ capace di
riconoscere e di leggere i suoi bisogni come tali. In questa condizione ideale e felice,
ogni bambino ha due genitori che lo vedono bambino e creano con lui un legame
sensibile e reale che da alla loro creatura, la possibilita di sentirsi degno d’amore e fiero
per le sue competenze.
L’abbandono precoce o tardivo, il trauma di essere rifiutato da questo legame, ¢

un’esplosione dolorosa che coinvolge il cucciolo d’uomo fin nel suo funzionamento

15 0. Follmi 2007, 4 misura di bambino, edizioni L’ Ippocampo
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bio-chimico. L’abbandono del bambino adottato € una stigmate, una crepa nel sistema
immunitario psichico, diventa un “dolore primario”, una lente con cui il bambino puo
trasformare e ridefinire per sempre tutte le sue future relazioni.

11 genitore che adotta un bambino, lo sa!

Nella felicita di divenire genitore, si nasconde come un’insidia, il timore di non saper
cucire ¢ tessere quel legame d’amore che ¢ stato dolorosamente tranciato nel passato
del bambino.

I genitori cercano di entrare in uno spazio a loro sconosciuto: ¢ il passato del bambino
che mai sara posseduto.

La ferita primaria del bambino, quel dolore di non sapersi custodito ma abbandonato e
percio “abbandonabile”, diviene uno spazio saputo ma non posseduto.

Questo ¢ il dolore del genitore adottivo: sapere che ¢’¢ un punto nella vita del proprio
figlio a cui non si appartiene, ma si puo solo diventarne custodi amorevoli, sensibili e
delicati.

11 genitore adottivo cerca di far sentire amato su questa terra il bambino che il destino gli
ha assegnato, si impegna a trasformare il dolore in non-dolore, il destino di abbandonato
in una “destin-azione” di speranza e significato utile per sentirsi grati alla vita. Con
questo “motore di ricerca” genetico in ogni genitore adottivo, approdare in un gruppo di
sostegno ¢ approdare in quel luogo dove imparare a custodire, senza potervi appartenere,
il dolore del proprio figlio. E’ imparare a leggere i segni del dolore per restituirli al

proprio figlio con un nome, un’accettazione e comprensione che guarisce.

(L. Dal Mas) Ho sempre pensato che la “funzione positiva” del gruppo genitori fosse cosa
buona per il genitore, per la coppia e quindi per il bambino. Il modo in cui il genitore si
relaziona al figlio, le esperienze familiari, influenzano la vita del figlio sia biologico che
adottivo. Il gruppo diventa lo spazio dove riflettere sulla propria esperienza presente che
spesso risente di avvenimenti del passato, dell’esperienza infantile del genitore o della

mancata elaborazione del lutto per la propria sterilita o quella del coniuge. L’ obiettivo
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¢ quello di aiutare il genitore a sviluppare una maggior consapevolezza di cio che ¢
in armonia con il proprio passato, riassettato dopo 1’esplicitazione dei propri limiti e
capace di una progettualita rispondente ai bisogni propri ¢ di coppia che fa spazio al
bambino con la sua storia e la sua sofferenza, offrendogli un ambiente familiare che gli

consenta di fare nuove esperienze di vita.

Quali esperienze vivono i genitori nel gruppo?

(M. Guarise) Il gruppo ha la funzione di aiutare i genitori ad imparare il linguaggio
dell’emozione, perché il dolore del bambino (sia fisico che psichico) € emozione.

La scuola emotiva che si pratica insieme nell’esperienza del gruppo ¢ soprattutto scuola
emotiva per sé.

Se il genitore non sa dare un nome a cio che sente, non puo aiutare il proprio figlio a
sentirsi sentito. Se il figlio non si sente sentito, continuera ad “agire ““ il dolore di essere
bambino adottato, anziché trovargli un posto e dargli un senso.

Il genitore all’interno del gruppo apprende IL LINGUAGGIO attraverso il quale il
bambino si sentira riconosciuto in cio che vive.

Il genitore all’interno del gruppo impara il DISCERNIMENTO tra il suo dolore di
genitore adottivo e il dolore del bambino adottato.

Questa separazione necessaria permettera al proprio figlio di sentirsi rispettato, unico,
riconosciuto nella sua esperienza dolorosa, senza essere invaso dalla paura genitoriale di
non essere sufficientemente amabile per lui. Tra le doglie del partorirsi genitori adottivi,
ce n’¢ una particolarmente dolorosa, che ¢ proprio quella di sentirsi genitori di serie
B. Allora si pud commettere I’errore di stare di fronte al proprio figlio con ’aurea del
salvatore per tenere a bada quel profondo lutto di non essere genitori naturali. Il bambino
perd non ha bisogno di sentirsi “salvato” ma, come dicevo prima, semplicemente
AMATO.

Se il genitore differenzia il suo dolore da quello del proprio figlio, allora puo anche

SPIEGARGLIELO, puo rispecchiarlo genuinamente su cio che vive o ha vissuto lui.
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Alla scuola emotiva del gruppo il genitore adottivo impara a TOLLERARE le varie
forme con cui la ferita primaria del bambino, si pud manifestare: tollerare non ¢
sopportare. Nella tolleranza accetto cio che sta avvenendo come un osservatore che
aspetta il momento giusto per intervenire. Il bambino cura il proprio dolore attraverso
la tolleranza, perché questa ¢ sinonimo di “non ho paura del tuo dolore” e “non mi
farai del male con il tuo dolore”. Se il genitore indossa questa serenita il bambino sara
meno spaventato e allagato dal suo trauma precoce. Si sentira contenuto, CUSTODITO,
appunto.

Il gruppo ¢ un serbatoio di persone che sperano e amano la vita. L’energia vitale che
viene fatta circolare con la condivisione del proprio percorso genitoriale, mette in
moto risorse, rispolvera motivazioni, acuisce 1’intuizione amorevole. Tutto ¢io ha un
precipitato nel bambino, che ritrova ogni volta un genitore “con la tazza piena”, nutrito
di quella FIDUCIA IN SE’ STESSO che, per osmosi di cura, diventera FIDUCIA CHE
IL BAMBINO puo avere di sé.

Piu un genitore adottivo si prende cura di sviluppare competenze e attenzione nel sapersi
prendere cura del dolore del proprio figlio, piu passa il messaggio che anche lui puo
farcela, puo sviluppare nuovi modi di stare al mondo e di credere in sé stesso, perché la

buona notizia € che la FIDUCIA SI IMPARA!

(L. Dal Mas) Nel Gruppo i genitori vivono esperienze di condivisione con altri adulti,
genitori, ciascuno impegnato prima di tutto nella propria crescita come adulti, come
coppia. La mia attenzione come facilitatore ¢ dare sostegno al genitore affinché possa
esplicitare agli altri e anche a se stesso le difficolta che incontra: parlare dei problemi,
aiuta il bambino e permette ai genitori di svolgere la loro funzione piu serenamente e

consapevolmente.

Vista la vostra esperienza e la sensibilita con la quale avete seguito il gruppo in questi

anni quale messaggio volete trasmettere ai genitori?
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(M. Guarise) A. de Saint-Exupéry ci ricorda che i grandi non capiscono mai niente da
soli ed i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta. '

Mi piace concludere dicendo che in gruppo di auto-aiuto per genitori adottivi si cerca
anche di imparare a non capirci molto di bambini, ad accettare che essi sono un mistero
per noi. A volte li aspettiamo in un posto, e loro sono gia da un’altra parte. Scriviamo
tanto su come funzionano o dovrebbero funzionare a causa di questo o di quel trauma-

dolore, ma la lezione piu dura, su cui ancora pochi hanno scritto, ¢ accettare che “/

bambini....chi potra mai sondarli?”""’

(L. Dal Mas) Mi piace citare la dedica che ho trovato in un libro “Ai nostri figli per la
gioia e la saggezza che portano nelle nostre vite e ai nostri genitori per il prezioso dono
della vita e per tutto quello che abbiamo imparato da loro.”"®

Il messaggio € che non esiste una persona dalla quale non si possa imparare qualcosa, e
che I’aiutare un figlio a crescere ¢ anche occasione di crescita, riflessione e cambiamento
per il genitore e per la coppia. E’ un dare e ricevere reciproco. E’ trovare nella vita di

ogni giorno qualcosa per cui ringraziare di questa avventura, consapevoli delle risorse e

dei limiti di cui siamo portatori.

Appartenere al Gruppo come famiglie adottive: la parola ai protagonisti.

la mamma di A. e S.

Stare con il dolore del proprio figlio non ¢ facile. E” un’esperienza che, come mamma
adottiva, ho vissuto diverse volte. La rabbia, il pianto, la tristezza, la paura, i silenzi,
sono segnali del dolore che il bambino vive dentro, nel profondo di sé, che non sa

esprimere, perché non trova un nome per cio che sta provando.

16 Ibidem

17 Ibidem

18 D.J Siegel, M. Hartzell (2005), Errori da non ripetere. Come la conoscenza della pro-
pria storia aiuta a essere genitori, Raffaello Cortina Editore, pag. 1
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Stare con il dolore delle mie figlie, per me, prima di tutto, vuol dire accettarle con il
loro dolore e accoglierle cosi come sono.

E’ molto forte la tentazione di distrarle da cio che le fa soffrire, pensando cosi che
possano essere piu serene e vivere meglio.

Quando mia figlia sta male, oltre che a sintonizzarmi con il suo dolore, cerco di
lasciarmi coinvolgere ad un livello che ¢ superiore all’empatia, che mi permette di
viverlo e sperimentarlo sulla mia pelle.

Penso che solo “stando con il dolore” sia possibile prendersene cura e che la
guarigione non riguardi solo il figlio ma anche noi genitori.

Per me, mamma adottiva, € importante guardare le mie figlie con gli occhi dell’amore
e saper cogliere anche il dolore che abita in loro e che fa parte della loro storia. Il
contenimento fisico, I’affettivita, I’essere accanto a loro in questo modo mi permette

di “guardare rassicurandole” e di accogliere quello che sentono dentro il cuore.

il papa e la mamma di T.

Un viaggio senza ritorno.

Pensando alla nostra esperienza di genitori adottivi ¢ difficile raccontare con un
singolo episodio il dolore di nostra figlia, poiché il trauma dell’abbandono ¢ qualcosa
che I’accompagnera per tutta la vita.

Sicuramente 1’episodio piu duro in questi primi tre anni ¢ stato il momento in cui
abbiamo effettuato il secondo viaggio in Bulgaria per andare a prenderla.

E’ anche difficile raccontare il carico e I’intensita delle emozioni vissute e riuscire
a descriverle.

Dopo tre mesi dal primo incontro siamo ritornati nell’istituto dove nostra figlia ha
sempre vissuto, essendo stata abbandonata alla nascita.

Cisiamorecatinellasala della direttrice per terminare le ultime formalita burocratiche
e, dopo qualche minuto, abbiamo udito delle urla provenire dal corridoio. Quando la

porta si ¢ aperta ¢ entrata nostra figlia, gridando e piangendo.
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Non sapevamo come T. fosse stata preparata all’adozione, sicuramente la sua
sofferenza in quel momento era enorme e noi eravamo disorientati perché ci
rendevamo conto di essere la causa di tutto cio ed eravamo incapaci di lenire un
dolore cosi inconsolabile.

Visto che la situazione non migliorava, la direttrice ci fece capire che era il momento
di andare.

Uscimmo, cosi, dall’istituto, salimmo nell’auto che ci attendeva fuori, misero
la bambina in braccio alla mamma sul sedile posteriore, chiusero la porta e
partimmo.

Quello fu sicuramente 1’attimo piu brutto poiché avevamo la sensazione di aver
rapito nostra figlia ai suoi affetti piu cari, alla sua “casa”, alle persone che per
quattro anni € mezzo erano state la sua “famiglia”.

Durante tutto il viaggio fino a Sofia non fece altro che piangere e chiedere
all’interprete dove fossimo diretti. La risposta era sempre la stessa: “andiamo a fare
un giro in citta, poi torniamo”.

I giorni successivi non furono migliori poiché durante tutta la permanenza in
Bulgaria nostra figlia, gridando, ci faceva uscire dall’albergo alle otto del mattino
e ci faceva camminare per tutta la citta fino a sera, soffermandosi davanti a edifici
recintati che somigliavano al suo orfanotrofio.

Il dolore la rendeva quasi instancabile, al limite della sopportazione fisica,
camminava per ore con un unico pensiero fisso, ritornare dove aveva vissuto per
tutta la sua vita.

E’ stato veramente difficile vedere questa bambina disperata e spaventata, che non
parlava né sorrideva davanti a niente e che camminava continuamente alla ricerca
dei suoi “affetti”.

Ricordo anche molto bene il momento in cui salimmo in taxi per andare
all’aeroporto.

Cercavo con lo sguardo di catturare ogni angolo, ogni dettaglio del paese che stavamo
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per lasciare, piangendo e, allo stesso tempo, pensando al dolore che provava questa
splendida bambina per il distacco traumatico dalla sua patria.

Al rientro in Italia le cose non furono per niente semplici, nostra figlia piangeva e
urlava molto spesso, sia di giorno che di notte e smetteva solo quando crollava esausta
nelle braccia della mamma con la quale ha instaurato, da subito, un attaccamento
morboso, 24 ore su 24, fatto non solo di presenza fisica ma anche visiva, al punto
che urlava anche se per un secondo la mamma si spostava nella stanza a fianco.

E’ stato un periodo molto duro, con un lentissimo ma costante miglioramento, anche
se a tutt’oggi non manca mai la dose quotidiana di urla e strilli, magari scatenati
banalmente da una maglietta che non vuole indossare.

Questo atteggiamento ci convince del fatto che queste reazioni violente siano la
manifestazione di un forte dolore che ¢ ancora molto presente in nostra figlia e che
non riesce ad esternare in altro modo.

In questi momenti I’'unico modo per calmarla ¢ stringerla tra le braccia e farle sentire
il calore materno che ha atteso inutilmente per molti anni.

Spesso mi vengono gli occhi lucidi osservandola e pensando a quanta solitudine
deve aver patito nella sua breve esistenza perché quando ¢ con mamma e papa ¢ una
bambina divertentissima.

Noi ci siamo dedicati completamente a lei soprattutto come quantita di tempo
trascorso insieme, quasi a voler recuperare gli anni in cui siamo stati distanti, lei in
attesa di una famiglia e noi di una figlia.

L’unica certezza che abbiamo ¢ che saremo sempre al suo fianco sperando di riuscire
a fare in modo che il carico di sofferenza che si porta dentro diventi sempre meno

pesante e doloroso.

la mamma di A. e A.
Il mio cuore ¢ in contatto stretto con il dolore dei miei figli, ma loro sono forti forti

forti.
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Hanno toccato il mio dolore di figlia che perde la madre attraverso un’atroce

sofferenza e ci0 ha unito il nostro essere!

29






“Nella foresta misteriosa alla ricerca della scatola™



capitolo II

parole della cura

GIAN ANDREA FRANCHI



cominciare dall’inizio

E’ molto significativo che il discorso sull’autorita parentale nei confronti di bambini
traumatizzati e specificamente di bambini adottati tocchi una questione di fondo che ¢
dibattuta negli ultimissimi decenni soprattutto, anzi direi esclusivamente, da donne. La
questione appunto dell’autorita, ma di un’autorita svincolata dal potere, capace cio¢ di
dare e mantenere un ordine nell’individuo e nella societa senza fare ricorso alla forza
istituita, cio¢ al potere che, in ultima analisi, si basa sulla minaccia di morte. E’un’antica
utopia quella di una societa armoniosa basata sull’amore. Non ¢ il caso di riproporre
utopie. In loro nome si € spesso prodotta morte. E’ il caso di osservare semplicemente
come senza una certa quantita e qualita d’amore la vita umana non vive. Osservazione
tutt’altro che originale, vecchia forse quanto il mondo e comunque ormai ovvia in vari
ambiti culturali, come quello psicoanalitico, psicologico ed anche in altri. Rimasta pero
confinata a tali ambiti, in una suddivisione della cultura per discipline specialistiche
incomunicanti o poco comunicanti, che corrispondono ad una suddivisione della vita
sociale tra pubblico e privato, per cui parole come “amore” sono confinate alla sfera delle
emozioni e, appunto, del privato, del familiare e delle discipline che se ne occupano.
Non varrebbe la pena di meditare su come invece senza un po’ d’amore, richiesto e dato
soprattutto dalle donne, la vita sociale nel suo complesso franerebbe rapidamente in una
giungla totale? E su come la condizione attuale della vita sul pianeta, intaccata anche
nelle sue basi biologiche, pud andare verso situazioni catastrofiche? Ecco allora che
occuparsi di bambini traumatizzati e di quei bambini particolarmente traumatizzati che
sono i ‘nati due volte’ pud ispirare pensieri e comportamenti che possono e anzi devono
essere generalizzati con urgente impegno nell’interesse di tutti. I tempi sembrano poco
adatti a cio o forse invece lo sono, stante I’inadeguatezza delle soluzioni che chi di

potere si degna di proporre. E allora cercare di risalire le filiere del lavoro di cura per
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trarne elementi comuni, valori generali, potrebbe essere un compito per tutte e tutti

coloro che, volenti o anche nolenti, lo praticano.

cura

Cura ¢ una bella parola latina e italiana, che traduce anche la greca epiméleia (epiméleia
eautou, cura di s¢), la cui area semantica indica il coinvolgimento soggettivo integrale:
cura di s¢, cura degli altri, cura della vita (che traluce anche nei significati piu correnti e
banali come “casa di cura”).

Il senso fondamentale dell’attivita di cura sta nel suo occuparsi eminentemente del
rapporto con I’inizio e con la fine della vita - con il nascere e con il morire - vale a dire
con gli elementi fondanti e inoggettivabili della vita stessa, che definiscono i confini della
finitezza della condizione umana. La cura ¢ la custodia dei confini dell’esistenza attraverso
le figure che li abitano: I’infante, I’anziano, il malato, il morente, il folle. In particolare
dell’infante, dell’anziano e del morente, perché, mentre si pud immaginare una societa
senza malati e senza folli, non si pud immaginare una societa senza infanti ed anziani.
Non si potrebbe mai sopravvalutare I’importanza della cura.

Siamo oggi coinvolti in una crisi generale dei valori della convivenza. E’ la crisi
del sistema profondo di rapporti che ha retto le societa umane da moltissimo tempo,
soprattutto al livello dei rapporti parentali in cui si modellano le emozioni primarie,
non casualmente accompagnata da un livello di “consumo” del sistema terrestre
che puo prevedibilmente portare a mutazioni negative irreversibili della vita sul
pianeta. Cio diffonde una mancanza di senso in cui emergono fantasmi identitari di
tipo religioso, familista, nazionalista, localista, etnico o razzista, ma porta anche alla
possibilita di cominciare a porre nella societa temi concretissimi quali nascita, morte,
sofferenza, finora rimasti nel privato o sublimati nella cultura alta - quindi separata -
letteraria, filosofica, artistica. Questa possibilita, in particolare per quel che riguarda il

morire, ¢ contenuta ad esempio nell’importanza crescente, qualitativa e quantitativa,
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della cura degli anziani (cui vanno aggiunte le altre forme di grave debolezza
sociale, come handicap, malattie croniche e gravi, sofferenze “psichiatriche”).
Un punto fondamentale all’interno di questa crisi sta nel rovesciamento nel sociale di
problematiche relegate nella vita cosiddetta privata, personale, tale da sconvolgere alla
radice le dinamiche personali piu intime e insieme piu universali. Fra queste, appunto,
questioni che la civilta moderna di tipo occidentale ha semplicemente rimosso, come
il rapporto con la vecchiaia e con la morte, occultato nell’insignificanza della serialita
statistica. Pur essendo un fenomeno molto piu limitato, anche I’adozione di bambini
provenienti da paesi lontani rientra in questa con-fusione tra una dimensione storico
sociale a livello mondiale e quella personale e intima. Possiamo dire che una societa,
che non ponga il nascere e il morire, quindi I’infanzia e la vecchiaia, al centro dei propri
interessi, avra sempre nel suo cuore un vuoto angosciante.

Il nascere e il morire, condizioni costitutive dell’esistenza, mostrano da sempre
un’evidente consegna alle donne. Ne derivano alcune conseguenze relative alla
prospettiva di lungo termine, tanto soggettiva quanto inestricabilmente connessa con
la situazione storico-sociale del mondo. Si tratta della prospettiva di un cammino, forse
ancora nemmeno all’inizio, che ridefinisca i rapporti tra I’'uomo e la donna e la loro
stessa figura antropologica, come parte costitutiva di una politica che ponga al suo centro
il rapporto con il nascere e il morire, riempiendo di contenuti positivi la necessita di
trasformare gli assetti di una civilta nichilista, che riduce I’orizzonte ultimo dell’'umano
alla produzione/vendita di merci.

Tutto cid pud apparire, allo stato attuale, piuttosto vago o utopistico. Ma ¢ necessario
avere un orizzonte di pensiero entro cui collocare il quotidiano, segnato dalle due
fondamentali modalita di cura: la cura del farsi e la cura del disfarsi dell’essere umano,

del nascere e del morire, dell’iniziare e del finire.
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bene

La vita ¢ caratterizzata da cio che possiamo chiamare ‘necessita’, che vuol dire che non
scegliamo di vivere, ma veniamo immessi in un mondo gia costituito che ci determina.
Se fosse solo necessita, perd, saremmo completamente passivi. Quel che caratterizza
I’essere umano ¢ proprio la possibilita di liberarsi in qualche misura dalla necessita
nell’inevitabile confronto con essa. Da qui possiamo far derivare una nozione di “bene”
inteso come la possibilita di cogliere nella vita un modo d’agire in rapporto agli altri che
abbia in sé il proprio fine, azione-relazione gratuita, libera, non necessitata né derivante
da un bisogno. Si puo anche chiamare dono, se il termine non sembra troppo retorico.
Ma che cosa vuol dire bene non nel significato astratto del sostantivo, ma in quello concreto
dell’aggettivo, come compiere una “buona azione”, condurre una “buona vita”?

La condizione infantile e la sua relazione con I’adulto sembra il terreno privilegiato per
dar significato a termini altrimenti troppo generici o soggettivi. Pensando al concetto
winnicottiano di buona madre, mi sembra che implichi la gratuita della relazione: il
dono, la capacita di dare senza pensare a ricevere, non in termini di sacrificio per un bene
futuro, magari in un’altra vita, ma perch¢ il dare ¢ piu del ricevere, il riconoscere ¢ piu
dell’essere riconosciuto. “Piu” inteso come eccedenza delle proprie energie individuali,
della propria singolarita, nei confronti di cio che accade, che ¢ essenzialmente relazione,
incontro con I’altro. “Pit” del bisogno di origine biologica, che ¢ alla base della relazione
di scambio: io do a te e tu dai a me. Questo “piu” ¢ alla base delle attivita che possiamo
chiamare creative. “Piu” inteso anche come gioia per la vita, sovrabbondanza.

Per vivere la vita come donativita bisogna certamente essere sovrabbondanti rispetto
ai propri bisogni come, nella dottrina cristiana, Dio che crea il mondo per un eccesso
d’amore. Credo che un’intensita sovrabbondante d’energia relazionale, sia il dono della
buona madre, che fa capire concretamente all’infante e al bambino che lo ama per lui
stesso e non per se stessa, che lo ama per metterlo al mondo, nel mondo, che non vuol

dire dargli la forma umana convenzionale in una data cultura, ma la ‘buona’ forma,
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quella cio¢ che consente di proseguire da solo nella vita, per fare della vita un cammino

€ non una ripetizione o variazione di cio che gia ¢ stato vissuto.

il posto dell’altro

Un aspetto essenziale dell’intelligenza richiesta dall’attivita di cura e dell’intelligenza
tout court ¢ cio che si potrebbe chiamare “mettersi nel posto dell’altro”, tanto piu
essenziale 1a dove 1’altro non ha la parola o non ¢ in grado di esprimersi affatto.

Che cosa significa “mettersi nel posto dell’altro”?

Ovviamente si tratta di una metafora che in modo indiretto ed immaginifico dice: avere
in testa che I’altro ¢ altro, che non € come noi, che ¢ differente. Vuol dire: preparare nel
mondo concreto che abitiamo quotidianamente il posto per I’altro. Non ¢ facile perché
cerchiamo il simile e temiamo il dissimile, tendiamo a proiettare sull’altro noi stessi:
bisogni desideri speranze. L’altro in quanto tale ci altera e quindi ci spaventa. La socialita
vissuta quotidianamente si basa di norma sulla somiglianza, che implica anche, almeno
tendenzialmente, il rifiuto del dissimile, dell’estraneo, dello straniero. Cid contrasta con la
realta storica per cui tutte le societa e le culture sono frutto di mescolanze, sono meticce.
Oggi questo vale piu che mai perché viviamo una crisi generale del legame sociale e
quindi del principio d’identita, che raggiunge livelli civilmente intollerabili e devastanti.
Nel preparare il posto dell’altro ha una funzione importante I’immaginario, come
attivita creatrice di spazio metaforico, di una scena in cui il vissuto immediato si ordina,
si configura, si distacca, nel legame fra emozioni e immagini. Cio significa lasciare
nel proprio spazio immaginario un posto vuoto per I’ospite straniero, eliminando o
contenendo paure, pregiudizi, preclusioni. Lottare contro gli stereotipi corporei su cui si
basa il razzismo inconscio, cosi difficile da superare. Lo spazio vissuto ¢ la dimensione
che sutura il mondo ‘interiore’ ¢ il mondo ‘esterno’ in cui si prepara 1’accettazione

o I’esclusione dell’altro nello spazio del mondo effettivo, nello spazio delle relazioni
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sociali. Si deve cominciare lavorando su di sé perché il ‘sé¢’ ¢ nel mondo, ¢ il frutto
dell’incrocio fra la propria e le altrui rappresentazioni. Nel nostro tempo di migrazioni
e devastazioni di ogni tipo sapersi mettere al posto dell’altro ¢ una esigenza primaria,

assoluta.

il dolore dei bambini adottati

Le mie possibilita in questo gruppo si confrontano con esperienze e concetti in gran parte
nuovi, anche se non completamente, per trovare parole in grado di generalizzare senza
perdere la concretezza e la singolarita di cio di cui si tratta. 1 dolore dei bambini adottati:
il dolore o i dolori? Il plurale indica che esistono tanti dolori quanti bambini, ognuno
diverso e speciale. La parola “dolore” ¢ una categoria che si potrebbe definire singolare
universale perché indica qualcosa di comune a tutti ma la cui esperienza ¢ cosi singolare
da essere spesso indicibile. In questo caso, indica un dolore comune a tutti i bambini, a
tutti gli esseri umani nella lunghissima difficile fase di formazione, di acquisizione della
forma e della condizione dell’adulto, ma che ¢ insieme per ogni bambino una sofferenza
assolutamente singolare, unica e diversa da quella di ogni altro. Qui si tratta del dolore
dei bambini adottati, il dolore di un abbandono reale ¢ non immaginario, come puo
anche spesso accadere e forse ¢ accaduto anche a me. Parliamo di bambini che vengono
quasi sempre da un altro paese, di bambini che hanno abbandonato la lingua materna e
un mondo intero di suoni, colori, odori, per acquisire un’altra lingua che non potra mai
essere la lingua materna e un mondo che non potra mai cancellare del tutto quel mondo
originario. Il dolore di una doppia origine, quasi di una seconda nascita, in contraddizione
con la prima. Infine ¢ la sofferenza di un certo bambino adottato, con una sua storia

diversa da ogni altra'. Ma ¢ possibile nascere due volte? Questi bambini sono forse

1 Uso per comodita terminologica la distinzione tra “dolore” e “sofferenza”, assegnando al pri-
mo il carattere di nozione generale, al secondo, la cui origine latina indica la capacita di soppor-
tare, quella specifica dell’individualita
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costretti ad un’impossibilita. E il loro dolore non si radica forse nel compito impossibile
di cancellare la prima origine, che rimane comunque 1’unica vera origine? Sono forse
questi 1 “pensieri dolorosi” di Margherita? Ma dall’origine ci si puo solo allontanare. C’¢
origine solo come punto di partenza, non come condizione permanente ¢ meno che mai
come luogo di ritorno. Punto di partenza invisibile - I’ origine non € un luogo -, impensabile
ma attivo, alla base, anzi, dell’attivita, di ogni attivita. Il bambino adottato ha quindi un
grave e peculiare turbamento dell’origine dello slancio iniziale - I’origine € appunto uno
slancio - che possiamo chiamare il dono iniziale della vita, ma anche, con il filosofo Martin
Heidegger, I’essere gettati (Geworfenheit, ‘gettatezza’) a vivere. Il bambino adottato ¢
stato certamente gettato via dai primi genitori (quale che sia la fenomenologia concreta del
suo abbandono, comunque come tale vissuto). I secondi genitori incontrano questo lancio
brutale e dovrebbero trasformarlo in dono. Se possono.

Certamente scegliere di adottare” un bambino si puo configurare come un dono di nuova
vita per il bambino stesso. Ma, come sappiamo, puo anche essere un dono avvelenato
per i motivi di carattere compensatorio dell’adozione, spesso inconsapevoli. L’adozione
riempie sempre una mancanza, un’incapacita, un’impossibilita.

S’incontrano due mancanze, quella dell’adottato e quella dell’adottante. Possono due
mancanze fare un pieno? La risposta non ¢ cosi semplice come sarebbe dal punto di
vista logico. La relazione fra individui non ¢ “logica”, & paradossale. Puo succedere che
due mancanze facciano proprio un pieno. In tal caso 1’adozione ¢ un dono reciproco.
Forse in questi casi, che suppongo comunque non numerosi, gioca il carattere di scelta
che 1’adozione ha nei confronti della nascita biologica che pud avvenire per caso, per
sbaglio, per distrazione. Questo aspetto mi sembra molto importante perché supera quel
che di chiuso ha il legame di sangue, che puo essere concepito, € spesso lo ¢, come
un’affermazione, un’espansione del sé dei genitori, del gruppo familiare.

In tal senso 1’adozione potrebbe in qualche modo far pensare, ad un rapporto di cura

\

2 In “adottare” ¢ presente la forma latina optare, scegliere
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genitoriale che va oltre il legame di sangue, che supera culturalmente la base biologica
della cura — si curano i figli propri — che traguarda verso un rapporto genitoriale per
cosi dire allargato, che considera come figli tutti i bambini bisognosi di cura e la cura
stessa in una dimensione sociale e collettiva, non piu ristretta al nucleo genitoriale
biologico. Credo che una problematica del genere dovra essere presa prima o poi in
considerazione.

Che rapporto c’¢ fra il dolore dei bambini adottati e il dolore infantile in generale?
Sappiamo che il dolore di un bambino figlio naturale puo essere terribile, quanto e piu
che il dolore dei figli adottivi, ma quest’ultimo ha una sua specificita che tocca fino in
fondo la questione della genitorialita in un’epoca come la nostra in cui tutte le societa,
quelle europee e ricche come quelle asiatiche o africane spesso povere e poverissime,
sono sconvolte da cambiamenti sociali ed ambientali di fronte a cui non c¢’¢ pensiero.
La funzione paterna ad esempio ¢ completamente in crisi, da noi come in quelle societa
in cui vigono rigidi rapporti patriarcali, che appunto perché irrigiditisi per reazione e
contrapposizione al potere economico e politico dell’Occidente, sono tanto violenti
quanto sterili. La funzione materna e I’attivita di cura continuano invece a tenere in
piedi il mondo, a garantire fin che possono la continuazione della vita dovunque, ma
soprattutto in quelle moltissime aree del mondo dove le condizioni di vita sono misere,
spesso estreme ed intollerabili.

Il tema dell’adozione mi spinge a chiedere che cosa significa essere genitori e soprattutto,
visto che sono un uomo che tra I’altro non ha voluto essere padre, che cosa significhi
essere padre. Non so dare risposta a questa domanda.

La funzione paterna ¢ sempre stata la mediatrice dei valori sociali dominanti la dove si
forma la nuova vita affinché questa assumesse la forma consona a tali valori. Ma questi
valori sono e da molto tempo in crisi. Un’intera disciplina come la psicoanalisi ¢ nata
dentro la crisi della famiglia borghese della Mitteleuropa, che era crisi della funzione
paterna. Oggi questa crisi della funzione paterna ¢ giunta al culmine. Ci saranno

oggi certamente dei buoni padri come amorosa capacita individuale, forse si stanno
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diffondendo lentamente in alcune parti della societa dei modi diversi di essere padre, ma
non esiste una funzione sociale riconosciuta quale mediazione della collettivita.

Io non ho mai conosciuto un buon padre a cominciare dal mio. Su di me hanno avuto
influenza le donne, mia madre, naturalmente, e sua madre. Quel che di buono e di non
buono mi costituisce viene, originariamente, da li. Il mio dolore di bambino era di non
essere amato abbastanza: scontavo la poca consonanza dei genitori rivelatasi sin dai
primi anni del matrimonio. Ho imparato a mie spese come il dolore infantile condizioni
gli strati piu profondi di quell’insieme di emozioni profonde — angoscia, paura, ma
anche capacita di godere —, d’immagini, di autonarrazioni, di frammenti di narrazioni
altrui che prima o poi si solidifica in carattere e che forma 1’orizzonte del nostro vivere.
Ricordo molto vagamente che non so se mia madre mi diceva scherzando che ero figlio
abbandonato di zingari o forse piu probabilmente era una mia fantasia. Da piccolo per
un certo periodo facevo mostra di scappare da casa.

E cosi ritorna il tema dell’adozione come tema dell’origine. Il tema dell’origine ¢
d’estrema importanza. Nelle societa tradizionali, premoderne, 1’origine era tutto e
determinava completamente la vita. Nelle societa moderne 1’origine ha cominciato ad
essere scardinata, fino a risultare del tutto secondaria, valorizzando chi si fa da sé, il self
made man. Scardinata I’ origine di sangue e 1’origine sociale viene fuori pero la questione
“chi sono 10?” la risposta moderna ¢ “uno ¢ quel che fa”, con riferimento principale
all’attivita economica, al lavoro. Ma tale risposta ¢ affidata ad una precarieta di risultati
che I’ulteriore sviluppo delle societa fondate sulla merce, sul denaro e sul mercato fino
a dimensione compiutamente mondiale, rendono sempre piu gravi fino all’impossibilita
sociale di ottenere per tutti ed anche per la maggioranza una condizione accettabile.
Allora I’io va in frantumi e rimane la lotta per la sopravvivenza, di chi sopravvive o
muore nel canale di Sicilia.

Un aspetto dell’adozione ¢ anche che la maggioranza, se non tutti, i bambini stranieri
adottati, vengono da paesi dove la vita ¢ per i piu durissima o impossibile. Il bambino

adottivo reca in sé il marchio della storia del mondo attuale: il passaggio da squallidi
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orfanotrofi dell’Est europeo o da baraccopoli asiatiche o sudamericane o africane
verso tranquille camerette italiane (si fa per dire) con gli animaletti di pelouche e i libri
illustrati nella nuova lingua. In tal modo la questione del “chi sono” che nel bambino
adottivo diventa dolore € sempre storicamente ben determinata.

Questo dolore presenta un’analogia con un’altra condizione, forse meno violenta (ma non
sempre), quella del bambino migrante e del bambino nato da genitori migranti in altro
paese che si puo trovare a non saper parlare piu la lingua materna perché parla quella del
nuovo paese in cui ¢ arrivato piccolo o € nato. E’ sempre la questione delle origini e del
“chi sono?” che questi bambini, adottivi, migranti, ci pongono e la pongono a chi non ¢
adottivo o migrante ma ne sa altrettanto poco delle sue origini anche se sa di chi ¢ figlio,
nipote. Perché avere un’origine vuol dire avere dei valori fondanti che autorizzano a
dire “i0”, “io dico” che equivale a “io sono”. I valori fondanti sono donazioni di senso,
che vuol dire la possibilita di connettere il passato al futuro, di sentirsi in una storia, in
legame sociale, in un luogo. La possibilita di una narrazione collettiva in cui si stagli
quella individuale. Ai nostri tempi cio appare in forme grottesche e violente come
invenzioni di patrie e tradizioni fittizie prodotte dalla paura di non averne. La paura
¢ divenuta il principale strumento di governo, la paura dell’altro, dello straniero, del
violento, ladro, stupratore eccetera, mentre la societa si va sempre pit meticciando.
Anche i bambini adottati vengono da altrove, sono altri, talora visibili nel colore
della pelle, ma tale alterita viene apparentemente neutralizzata dal gesto adottivo. Si
nasconde nel dolore del bambino.

L’origine ¢ anche in un reiterato gesto d’amore, allora agisce come una spinta gioiosa che
puo continuare per tutta la vita, un gesto che dice “tu sei” e dicendo “tu” invoca I’“i0” che
¢ sempre una risposta. Se il gesto d’amore originario non c’¢, allora - schematizzando
due estremi - I’io ¢ prevalentemente un guscio sociale che racchiude un vuoto, che le
maschere sociali e il bisogno di sopravvivere non possono riempire.

Il bambino adottato dovrebbe poter rinascere, dovrebbe incontrare un gesto d’amore

cosi forte da convincerlo che la prima nascita non era veramente la nascita. Ma perché
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questo accada, la strada non puo essere quella della rimozione della prima nascita, ma,
da parte dei genitori adottivi, la capacita, come dice Lorena Fornasir, di guardare in
faccia, nella faccia del bambino, il dolore per quella nascita e di renderlo fecondo, se
non ¢ cosi grave da essere quello che Winnicott chiama agony. Per renderlo fecondo
bisogna dargli la parola, renderlo fonte di narrazione, cio¢ di pensiero. Il dolore puo
essere fecondo. lo credo anzi che sia alla base delle opere umane veramente importanti.
Basta pensare all’attivita creativa in tutti i campi. Il dolore ¢ mancanza. La mancanza ¢
radicata nel carattere temporale e finito della vita individuale. Nella mancanza sorgono
il desiderio e la donazione di senso (il senso € ¢io che permette di cogliere il tempo come
possibilita, come progettarsi oltre).

La questione del dolore sta nel rapporto con I’energia di cui dispone il bambino. Se il
dolore ¢ piu grande dell’energia vitale del bambino questi soccombe, non sara capace
di progettarsi perché gli verra a mancare 1’energia dello slancio. Ma quest’energia
nasce nella relazione. Il nuovo nato di per sé ¢ solo un vivente con un certo codice
genetico, diventa un infante, un bambino umano solo, come ho detto prima, se viene

99

interpellato, se viene autorizzato' a dire “i0”, se i suoi bisogni diventano emozioni
legate a delle immagini che si articolano mediante il linguaggio in pensiero. La sua
energia sara tanto piu grande quanto piu intensa 1’interpellazione originaria. Si puo
supporre quindi che i genitori adottivi devono trovare il rapporto pit ampio possibile
con il dolore del bambino adottato, con questa sua interpellazione debole o difficile o
negativa, minacciosa, violenta, ¢ dargli la parola. Il dolore ¢ il rapporto del bambino con
la realta, € la sua inserzione nella vita come relazione, il marchio del suo essere solo
in relazione, per cui se la relazione, la relazione primaria, gli viene tolta, del tutto o in
parte, I’intero suo essere vacilla e puo annullarsi. E” questo che Winnicott indicava con
il termine di agony.

Queste esperienze completamente rimosse ma di cui rimangono tracce sono esperienze

1 Questione dell’autorita. Il pensiero femminista ha sviluppato il tema dell’autorita materna
come autorita liberante e non di potere. V. contributo L ‘autorevolezza. Idee sparse
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estreme, paragonabili a quelle che toccano gli adulti in situazioni di guerra, deportazioni,
lager. Primo Levi riprende il termine musulmano (Muselmann) che ad Auschwitz
indicava i “sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi”, coloro che “si esita a chiamarli
vivi. Si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono
troppo stanchi per comprenderla™. La differenza ¢ che il bambino ha forse piu chances
di ripresa, se incontra qualcuno in grado stargli veramente vicino. Cio dipende anche
dal fatto che I’esperienza estrema del bambino, del bambino adottato in questo caso, €
individuale. Questo non ¢ tuttavia del tutto vero, quando i bambini provengono, come
avviene per lo piu, da paesi dell’Est europeo - societa che hanno subito una sorta di
collasso -, dall’Africa e dall’ Asia - societa attraversate da crisi endemiche secolari.

L’infanzia stessa ¢ una condizione estrema: la fase in cui si deve assumere forma umana
stabile, che ¢ comunque una forma precaria e in continuo divenire, in cui s’intrecciano

amore e legge (potere).

Stando con i1 bambini che hanno subito dei traumi s’imparano molte cose. Ad
esempio, I’importanza dei modi espressivi non verbali. Il metodo del gioco, che si
puo considerare un pensiero non verbale o prevalentemente non verbale, un pensiero
per figure o corporeo, ¢ spesso piu efficace della lingua perché meno avvinto ad un
sistema fisso di regole - ricordo che Roland Barthes diceva che ogni lingua ¢ “fascista”
perché basata su di un sistema di esclusioni -, dotato di regole piu contingenti, in
grado quindi di dar forma a un’emozione immediata o rimossa. Tutti noi avremmo
bisogno di modalita espressive non linguistiche perché inesorabilmente la lingua
esclude sempre.

Un’altra cosa che si impara con i bambini ¢ che non tutto puo essere detto e neanche

espresso con altri mezzi: ¢’¢ sempre un inespresso. L’inespresso ¢ lo sfondo che

I’espresso richiede, se ¢ forma che si staglia sempre su di un’informe. Senza sfondo

2 Cfr. Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, in Opere, vol. 1, Einaudi, Torino 1958, pp. 91-92
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informe niente forma. Credo che i bambini in qualche modo sappiano che c’¢ sempre
un margine di mistero, d’inesprimibile e con ci0 ¢’insegnano che voler esprimere tutto ¢
pericoloso. E’ in fondo il mito delle societa totalitarie e oggi del controllo che ossessiona

le nostre societa della paura.

dono

Poniamo a confronto due principali modalita, eterogenee, di relazione fra gli esseri
umani: il dono e lo scambio (che ¢ il modo di relazione dominante con tratti sempre piu
invasivi e devastanti). Per poter ragionare con sufficiente generalizzazione € necessario
separarle dalla densita dell’esistenza, in cui sono con-fuse, portarle ad un certo grado di
formalizzazione. Importante ¢ costruire il livello di astrazione opportuno affinché, non
perdendosi il rapporto con la molteplicita concreta e differenziata cui deve riferirsi, ci
aiuti a vederla come con una sorta di lente d’ingrandimento.

Nella cultura del dono ¢’¢ implicazione reciproca fra ‘relazione’ e ‘differenza’: si puo
dire che I’una crea I’altra e viceversa. Quanto piu intensa é la relazione tanto piu c’é
differenza. Nel caso della relazione materna, la relazione ¢ diacronica, ovvero fra madre
e figlio la differenza ¢ temporalmente scandita, situata: la relazione connette la madre e
il figlio, ma anche, se ¢ relazione di dono, li differenzia. L’atto donativo iniziale origina
una nuova serie, unica e singolare, incommensurabile ad ogni altra, in un rapporto cio¢
di scarto, di sconnessione con tutte le serie precedenti e susseguenti, d’interruzione della
continuita: nasce un essere assolutamente nuovo e irriducibile al prima. In questo senso,
il materno dono di vita ¢ ancora una volta paradigmatico in quanto propriamente iniziale
perché rivolto a chi ancora letteralmente non esiste. La madre e il figlio inizialmente
sono del tutto in-differenti, sono fusi: la differenza comincia solo nel pensiero affettivo
della madre. Tuttavia il gesto materno in qualche modo risponde pur sempre ad un
precedente gesto materno e quindi si inserisce in una serie di nascite, in una tradizione.

Al contrario, una cultura dello scambio implica I’indifferenza dei soggetti, diversificati
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solo in termini quantitativi. Per questo in essa il rapporto avviene attraverso qualcosa di
misurabile, cio€ fra cose.

Il dono ¢ la relazione come fonte di vita. Il punto di riferimento ¢ dunque la relazione
materna, che produce il dono dell’inizio: I’infante riceve vita se il rapporto con la madre
gli fornisce il dono della capacita d’inizio.

L’autonomia ¢ una forma di relazione, ¢ la forma di relazione per eccellenza. Cio vuol
dire che I’infante deve ricevere dalla relazione con un altro lo slancio per I’ingresso nel
suo proprio processo di soggettivazione, cui non puo accedere altrimenti, in quanto non
¢ propriamente ancora soggetto. Anche la madre riceve vita dal rapporto creativo con
I’infante e con il bambino: non puo dare infatti chi non ¢ disposto a ricevere — donazione
e ricezione si implicano in un flusso di reciprocita. Ma ricevere, in questo contesto,
significa far posto all’altro in quanto a sua volta capace di dono. E intrinseco al gesto
creativo, inteso come gesto iniziale di un evento da cui sorge e muove una connessione,
il carattere relazionale per cui “dare ¢ avere™. Ogni relazione creativa € un reciproco
dono di ri-nascita.

Se il dono ¢ spesso invisibile al punto da poter apparire segreto nei confronti dei codici
di visibilita, lo scambio assume un altro tipo di invisibilita, che, giocando un po’, si puo
chiamare ’invisibilita dell’assoluta evidenza. La merce € esperita come una cosa ¢ non
per quello che ¢: relazione astratta fra esseri umani, di cui il denaro, svincolato dalle sue
transeunti forme fisiche, ¢ I’espressione compiuta.

La relazione ¢ invisibile, visibile ¢ la merce in quanto cosa utile o desiderabile.

A cio si lega la caratteristica dell’astrazione sociale, cio¢ I’indifferenza* per gli esseri
umani, estesa fino agli stessi presupposti ambientali della vita.

11 dono ¢ invece rivolto sempre ¢ solo ad un singolo. Per esser veramente alternativo alla

logica dello scambio, pero, deve esser rivolto ad ogni singolo. Bisogna allora porsi una

3 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982, pag. 82

4 L’indifferenza nei confronti dell’altro ¢ la caratteristica principale della societa moderna. Cio
non contraddice ma si accompagna all’ostilita nei confronti di chi € escluso dalla societa civile
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domanda non retorica: non rischiamo di fare una retorica del dono materno? Nella maternita
c’¢ la dimensione universale o non ¢ piuttosto, per ogni madre, strutturalmente rivolta al
proprio figlio, tipicamente chiusa nel privato cerchio degli affetti, come ritenevano, ad
esempio, i Greci, incapace d’universale, di respirare 1’aria pubblica dell’agora?

Si tratta di cogliere I’amore materno con un saper vedere attento a coglierne le
caratteristiche fondamentali e propriamente umane nel senso preciso che non sono
relative alla continuazione della specie, come negli altri viventi, ma a quella capacita
d’inizio senza di cui non v’e soggettivita, che a sua volta non esiste veramente senza
universalita. Si puod dimostrare che la madre, amorevole solo pel suo figliolo ed
indifferente nei confronti di altri, non amerebbe veramente neanche il suo, non avrebbe
cio¢ la capacita di pensarlo. Non sarebbe amore, ma affetto egoistico e particolare,
possessivo, perché amore implica pensiero, pensiero come pensare a.’ Infatti, se
vede il figlio come particolare, come proprio, non puo vederlo come altro, separato
da sé, e quindi sullo stesso piano degli altri esseri umani; non pud compiere i/ gesto
differenziante senza di cui non ¢’¢ il costituirsi di soggettivita. E qui che germina la
capacita d’inizio, come mostra Winnicott: nella spinta materna al figlio perché inizi se
stesso, il suo proprio cammino di vita, staccandosi da lei. Il dono materno consiste nel
lanciare il figlio nel suo proprio inizio, nel dargli la capacita di iniziare, che vuol dire
anche differenziarsi.® Cio significa affrontare il tempo, lo scarto vuoto fra cio che esiste
e cio che ancora non esiste, il rischio della morte che vi ¢ implicito. Anche per questo
il dono materno della soggettivita ¢ fondamentale: producendo lo slancio ontologico
dell’inizio, dona quella ‘sicurezza ontologica’ — chiamata dal grande mistico tedesco

Meister Eckhart nel suo linguaggio teologico il Fondo (Griinf) dell’anima o ancor meglio

5 Ma non potrebbe essere questa la radice del pensiero tout court? Oppure ci sono due filoni di
pensiero: pensare alle persone e pensare alle cose (scienza)?

6 E quindi anche di saper finire, di saper accettare la propria fine. Inizio e fine sono letteral-
mente due aspetti dello stesso. Se li separiamo, 1’inizio cerca subito I’inizio assoluto, dio, la fine
diventa irrazionale cesura di cio che vuol vivere; insieme sono la struttura stessa dell’attivita che,
se non finisse, non potrebbe neanche iniziare
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la scintilla (Viinkelin)” — che mette il singolo in grado di fare i conti con la struttura finita
dell’esistenza individuale. Per far questo occorre quella sicurezza che proviene appunto
dalla donazione materna.

Quel che dona veramente soggettivita all’infante, attraverso un lungo processo, ¢ la
percezione d’esser considerato un ente assoluto che diverra poi ab-solutus (sciolto)
prima di tutto da chi gli ha dato la vita. E la percezione che con il formarsi del ‘se
stesso’ inizia qualcosa di unico e dato una volta sola, ma — come sentira prima o poi, piu
0 meno consapevolmente — che questa assolutezza non ¢ chiusa in lui, al contrario esiste
¢ agisce solamente nella relazione (con la madre all’inizio).

L’essere umano creativo, capace cio¢ d’inizio, non puod non avere, sia pure spesso solo
implicitamente, questa comprensione perché senza di essa non esiste attivita creativa.
Egli sa che la sua vita non ¢ frutto del caso ma di un dono: di un desiderio, di una voce®
e di un pensiero, che lo ha chiamato, che gli ha dato il nome, cui egli risponde, di cui
deve rendersi responsabile. Il dono dell’inizio ¢ una chiamata all’esistenza cui deve
seguire la risposta: ci sono. Peraltro, nessuna concezione della soggettivita (o d’altro
fondamentale) puo essere nulla pitu che un’ipotesi guida, se non ¢ una fede.

1l carattere riflesso della soggettivita — coscienza di s¢ — proviene probabilmente dalla
donazione materna (e parentale) che si flette sull’infante in quanto amato pensato
chiamato da un appello, rispondere al quale ¢ piu necessario che soddisfare i bisogni
elementari (con cui peraltro ¢ inizialmente fuso). Qui s’inserisce opportunamente la
concezione winnicottiana della madre come specchio dell’infante.

La maternita, come ci dice la mitologia che la sa lunga, ¢ una questione di fondo

7 11 Fondo dell’anima in Eckhart ¢ increato, ¢ Dio stesso: la fonte di quella sicurezza essenziale
che permette all’anima di adempiere al suo destino d’amore. Se di ‘fondo’ e di ‘essere’ si puo
parlare, questo si fa risalire al dono materno

8 La lettura del testo di Adriana Cavarero, A piu voci. Filosofia dell espressione vocale (Feltri-
nelli, Milano 2003), attira 1’attenzione sul fatto che il carattere singolarizzante del nome proprio
¢ prima di tutto legato al canto della voce materna che lo articola nell’unicita della vibrazione
del suo corpo: “Sulla scena dell ’infanzia e proprio la madre a legare la sfera della voce a quella
della parola” (ivi, p.195)
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quanto nessun’altra. Qui sembrano giocare due dimensioni, intimamente connesse:
una che tende ad annullare I’individuo nella funzione sociale; 1’altra che lo fa essere,
facendolo aderire a se stesso, alla propria novita assoluta — quest’ultima ¢ legata al dono
materno. Queste due dimensioni sono dimensioni del tempo — non separate di netto,
evidentemente, ma tuttavia differenti al punto da confliggere —, attive nel corpo materno:
il tempo biologico o della specie, continuo e indifferente all’individuo che gli ¢ funzione,
e il tempo dell’individuo singolo, differenziato, unico e irripetibile. Se tempo biologico
e tempo del soggetto non sono separati nel complesso concreto dell’esperienza, non di
meno fra di essi ¢’¢ uno scarto, un vuoto immenso: lo scarto che ¢’¢ fra un gesto di cieca
sopravvivenza e un gesto d’autentico amore. Paradossalmente — quest’ambito ¢ pieno di
paradossi — quanto piu le due temporalita sono in ciascuno intrecciate e sembran fuse,
tanto piu sono differenti. Questa ¢ una delle differenze fondamentali costitutive della
soggettivita. L’amore materno compie il balzo dal tempo della specie al tempo della
singolarita, colmando lo scarto abissale fra i due, con il gesto fondativo dell’amore

dentro cui compaiono 1’“i0”, il “sé¢” e il “tu”, la differenza e la relazione.

L’esistenza del dono non ¢ un’ipotesi, ma una constatazione: la constatazione di una
dimensione storica dell’esistenza. 11 dono, certo, ¢ ridotto a una parte (anche se meno
invisibile di quanto appaia a uno sguardo generico) contestuale e funzionale alla
conservazione del dominio, il quale si presenta come la totalita. La logica del dono
deve restare chiusa nella prigione dell’affettivita privata — il femminile ¢ identificato
con il corporeo-sentimentale-emotivo — perdendo cosi la sua valenza politico-universale.
Diventaun valore affettivo separato, sottomesso e funzionale ai valori pubblici: I’eccedente
viene ridotto a resto. Qualunque societd — ma pensiamo alle nostre societa — ha bisogno
di una circolazione d’affetto che consenta agli individui un minimo indispensabile di
strutturazione affettiva: il soldato che parte per la guerra ha bisogno di una madre che
gli dica “vai, figlio, ti benedico e ti aspetto” — le madri spartane: “o con questo scudo o

su questo scudo” — e di una fidanzata cui pensare nelle angoscianti pause del conflitto,
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altrimenti crollerebbe ancor prima di partire. Il carattere fondante e corporeo del dono
materno inoltre viene ridotto a cura della salute, a igiene, a preparazione del cibo, a cura
della casa, insomma, nella modernita, a lavoro domestico, inseparabile da un ambiente
d’affettivita. Non si puo vivere solo d’aggressivita e di denaro, ci vuole un poco d’amore,
ma ridotto ad affetto, tollerato negli interstizi del sistema, parte funzionale al tutto;
appena sufficiente a dare I’energia per vivere (e non solo per sopravvivere), malgrado
tutto, a molti esseri umani’. Il dominio non si esercita nell’annullare ma nel sussumere,
cio¢ nel ridurre a parte funzionale al suo tutto. Vale per la differenza della donna quello
che vale, mutatis mutandis, per 1 soggetti della dominazione coloniale che vengono presi
completamente dentro il discorso del dominatore per cui qualunque cosa dicano viene
colta sempre e soltanto all’interno di esso che per principio nega la differenza. Il dono
esiste, dunque e agisce di continuo ma in modo invisibile. E una alterita nel presente,
un corpo vivo, che impedisce che il mondo sia uno e inaridisca. Esiste un patrimonio
(sic) alternativo di umane energie relazionali, da sempre sperperato o represso, reso
invisibile, talora visibile a sprazzi, rimosso, ma attivo alla fonte stessa della vita umana.
Non ¢ nemmeno difficile constatarlo: basta guardarsi intorno con atfenzione nella
quotidianita piu che nei grandi ‘eventi’ del cielo politico, che sembra caratterizzato
da una distruttiva coazione a ripetere. £ una dimensione del presente — la dimensione
relazionale del presente, non solo repressa, dispersa e frammentata, ma rimossa — non
una utopia o una speranza immaginata.

Per questo nuovo senso mi sembra indispensabile fare riferimento alla vita sotterranea del

dono come al punto d’appoggio per poter immaginare e pensare una societa diversa.

9 Come dicono con efficacia questi versi del filosofo Luciano Parinetto tratti da una poesia in
morte della madre: “A me che serve piangere, pensando / alle vicende nostre? Son passate; / e
tu passata sei, dandomi in dono, / con la vita, il coraggio per esistere”
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vulnerabilita distruttivita creativita

La questione importantissima del complesso legame fra atteggiamento distruttivo
e atteggiamento creativo nell’essere umano, messo in luce tradizionalmente dalla
psicoanalisi dell’infanzia, in particolare da Melanie Klein e da Donald Winnicott, puo
trovare un punto di comprensione nel concetto di vulnerabilita.

Come ogni vivente, [’essere umano ¢ intrinsecamente vulnerabile, ma nell’'umano la
vulnerabilita, che ha una dimensione esemplare nell’infanzia (lo dice la stessa parola
difettiva in-fans), acquista un’importanza fondamentale per la costituzione della sua
soggettivita. Essere vulnerabili — poter essere feriti, poter morire — vuol dire poter ricevere
la ferita da altri, cui si ¢ ontologicamente affidati: esposti. Siamo in balia dell’altro. La
vulnerabilita ¢ il marchio dell’altro. La possibilita intrinseca della morte — che implica
la finitezza costitutiva dell’essere umano — e quella altrettanto intrinseca della relazione
vanno insieme: la relazione, implica destabilizzazione dell’identita, crisi, rischio
della morte simbolica, alle quali soltanto ¢ connessa la possibilita di un nuovo inizio.
La vulnerabilita ¢ quindi I’elemento comune ai due processi fondamentali della vita,
nascere e morire, che sono da considerarsi non solo come 1’inizio e la fine del percorso
individuale, ma anche come due possibilita permanenti lungo tutto il suo corso'.
Vulnerabilita ¢ allora sinonimo di trasformabilita, della possibilita di cambiare, cioe di
finire e di iniziare qualcosa, che ¢ la stessa possibilita di vivere.

L’origine — ci dicono — ¢ un processo che si articola in una netta scansione: una fase
primaria, in cui I’infante € ancora nel grembo, vive della vita materna, in un certo senso ¢
un parassita: il suo cibo, il suo sangue, il suo ossigeno sono il cibo, il sangue, 1’0ssigeno
di un altro. Questa fase ¢ ben diversa dalla seconda: il salto nel vuoto, la caduta in un

ambiente estraneo e indefinito. In questi passaggi, attraverso la relazione con la madre

10 Al ri-nascere e al morire potrebbero essere legate le tonalita affettive fondamentali, quella
negativa (angoscia, paura eccetera) ¢ quella positiva (gioia), sentimento di intensificazione ¢ di
diminuzione dell’essere
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e con gli altri da cui di-pende la vita del nato, inizia il complicatissimo processo della
formazione di un essere unico e insostituibile, un essere che ¢ pero un instabile precario
divenire; che ¢ una cosa sola con le relazioni che lo attraversano completamente, a
loro volta implicite nella vulnerabilita di chi solo nella relazione esiste e percio ad essa
¢ abbandonato. Sul tema della vulnerabilita ha detto cose che aiutano a pensare una

filosofa statunitense, Judith Butler, che scrive:

“Credo che I’altro in me sia chiamato in causa nel processo stesso della mia
costituzione, e che I’estraneita a me stessa sia, paradossalmente, 1’origine
del mio legame etico con gli altri. Non conosco completamente me stessa,

perché parte di quello che io sono ¢ la traccia enigmatica dell’altro™!!.

Il corpo vulnerabile dell’infante non ¢ suo, ¢ altrui, ¢ letteralmente in mano d’altri.

La lunga fase infantile ¢ la fase di un’esperienza che si puo chiamare della vocazione:
dell’essere chiamati, appellati, ma anche costretti, obbligati ad essere — in varia misura,
fino alle soglie del rischio del rifiuto. Sappiamo quanto forti siano le emozioni d’odio
nell’infante (Melanie Klein): I’odio ¢ esperienza della relazione tanto quanto 1’amore.
“Tu sei” dice la madre (o chi per lei o insieme a lei). “Eccomi” tenta di articolare
continuamente il bambino. Il grado d’intensitd di questa in-vocazione materna,
parentale, prospetta molto della vita futura. L’infante riceve il suo corpo da altri, il
suo corpo culturale, collettivo, e, con il suo corpo e dopo il suo corpo, se stesso. Come
dice efficacemente ancora Judith Butler: ”siamo, in quanto corpi, al di fuori di noi
stessi ¢ 1I’'uno per 1’altro”'?. Siamo, appunto, esposti in un’esposizione attraverso la
quale si costituisce il nostro “dentro”. Il processo dell’infanzia ¢ una vera e propria
incarnazione, nel cui corso spunta poi il logos, il linguaggio-pensiero. V’¢ uno scambio

intenso — costitutivo - tra “dentro” e “fuori”.

11 Cfr. Judith Butler, Vite precarie, Meltemi, Roma 2004, pag. 67
12 Cfr. Judith Butler, Vite precarie, cit., pag. 48
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L’intelligenza — intus legere —rimanda all’essere colpiti, feriti, al farsi mettere in crisi da
“altro” da sé. Nello stesso tempo implica I’accoglimento dell’ “altro”, dell’indipendente,
di cio, di chi non si lascia assimilare, che resiste e si oppone, che mette in crisi. Questo
carattere inevitabile di crisi, di rischio, da un colorito tragico all’esistenza in quanto la
fa perpetuamente oscillare fra due poli: la stabilizzazione e la destabilizzazione di s¢,
la forma e I’informe, I’identita e la sua perdita. Sulla vulnerabilita insistono allora due
possibilita fondamentali di vita, di relazione:

- L’accettazione dell’essere umano come costitutivamente vulnerabile in quanto nasce
totalmente, esposto, offerto agli altri, anzi dato a sé dagli altri e continua in diversa e
varia misura ad esserlo sempre.

- Il suo rifiuto per paura dell’insicurezza generata dalla vulnerabilita, che ¢
destabilizzante. La vulnerabilita ¢ identificata con la condizione d’inerme, da qui il
bisogno di sicurezza, di essere in armi. E’ la relazione per via negativa (ovviamente
anche la negativa ¢ relazione).

La relazione negativa, basata sul rifiuto, puo avere, mi sembra, due livelli: quello piu
superficiale della violenza, che vediamo continuamente intorno a noi, in varie forme
— economica, sociale, criminale, militare —, fomentata dalla paura; e quella che mira
all’annientamento della propria e subordinatamente dell’altrui vita. Il primo livello
puo essere connesso al bisogno di stabilizzare la sempre precaria identita individuale e
collettiva — strettamente intrecciate: 1’identita ¢ sempre sociale, ovviamente — cosa che
avviene per contrapposizione con altre forme identitarie. Il secondo livello, pit profondo,
puo essere una fuga dalla vita sofferta come rischio mortale continuo e insuperabile,
verso I’annientamento proprio e altrui, di tutto, in una sorta di cieco impossibile ritorno
indietro, che Freud chiamava pulsione di morte.

Questi due comportamenti — uno di meno, uno di pitt — rimandano ad una debole, minima

o nulla donazione materna, mettono quindi in luce I’importanza del riconoscimento

amoroso della nascita, dell’accoglimento in questo mondo che per il neonato non ¢

ancora un mondo. La vulnerabilita, 1’esposizione agli altri, I’accettazione dell’evento
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necessario e fondante per cui si € dati a noi dagli altri, ¢ la base della ‘creativita’, cioe¢
della attivita umana in senso forte, della capacita di produrre nuove forme, di trasformare,
senza di cui la vita si inaridisce e si arresta. Qui nasce la capacita di essere attivi € non
solo reattivi, cio¢ di affermare positivamente la propria differenza, che non puo essere
contro le altre ma necessariamente con le altre. Non ¢ inerme tuttavia.

Anche il grande psicoanalista dell’infanzia Donald Winnicott mostra che 1’esperienza
infantile ¢ la base della creativita dell’adulto, il quale mantiene in sé alcuni aspetti
dell’infanzia ma accompagnandoli a quelli propri dell’eta adulta. Lo “spazio transizionale”
che si crea fra I’infante ¢ la madre o chi si prende primariamente cura di lui ¢ la fonte della
dimensione relazionale dell’essere umano — che lo costituisce in quanto tale — della sua
capacita di innovare, di tras-formare, di produrre forme diverse, spazi, luoghi relazionali,
affettivi.

Il rifiuto della vulnerabilita, dell’esposizione di sé agli altri, porta alla relazione per
contrapposizione: alla chiusura individualistica, alla chiusura nel “privato” (I’etimo ¢
significativo), all’identita contrappositiva, alla chiusura dei luoghi della vita sociale ¢
quindi all’indifferenza.

Qui stanno le matrici della separazione fra chi decide e chi subisce, fra chi comanda e
chi obbedisce e di ogni catastrofe sociale. Il rifiuto radicale della vulnerabilita porta una
societa ad abbandonarsi ai miti della forza, di cui il razzismo ¢ la forma piu vistosa, che
finisce con lo scaricare la vulnerabilita su categorie di inferiori ritenuti tali per natura,

come |’esperienza storica del Novecento ampiamente dimostra.

Lavorava proprio vicino al filo spinato, c’erano delle grida spaventose.

Aveva la il suo campo?

Si, era proprio la vicino. Poteva lavorarci, non era proibito.

Lavorava, coltivava la?

Si. Anche la dove c’¢ ora il campo di sterminio era in parte il suo terreno... Non si

poteva entrare, ma si poteva udire tutto.
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Non lo disturbava lavorare con quelle grida?

All’inizio, veramente, non si poteva sopportarlo. Ma dopo ci si abitua..."

Accettazione della vulnerabilita, dunque, non significa essere inermi. Al contrario. E’
importante distinguere fra i due concetti, che spesso vengono confusi. Anche 1’adulto
¢ vulnerabile ma, a differenza dell’infante, pud non essere inerme. Accettare la propria
vulnerabilita vuol dire far agire la propria capacita di entrare in rapporto (e quindi di
mettere in discussione la propria supposta identita), far agire la propria singolarita, la
propria differenza da ogni altro, senza di cui non esiste effettiva possibilita creativa ma
solo comportamenti imitativi. /n generale, senza fare i conti con la propria originaria
vulnerabilita, non ci sono le basi per divenire un adulto consapevole e creativo capace di
un agire efficace nel mondo. Se comprendiamo che la vulnerabilita ¢ la fonte dell’essere
insieme agli altri, possiamo tollerare la vulnerabilita e il vuoto, perché essere con gli
altri ¢ il senso della condizione umana.

Capire percio origini e dinamiche del comportamente distruttivo infantile ha
un’importanza che va oltre la pur necessaria cura del bambino “traumatizzato”, perché
mette in luce aspetti fondamentali del comportamento umano e viceversa la comprensione
di questi aspetti fondamentali aiuta ad accogliere il dolore del bambino traumatizzato, di
cui il bambino adottato ¢ una particolare vicenda.

La distruttivita che si puo riscontrare nel bambino adottato ha infatti una sua specificita,
connessa con quella sorta di doppia nascita che gli ¢ imposta. E’ come se gli venisse
detto: tu non sei veramente nato a questo mondo, devi nascere una seconda volta per
poter avere il tuo posto nel mondo e quindi per avere il diritto di dire io, di avere un vero
nome. La distruttivita potrebbe essere in questo caso il tentativo disperato di vedere le
proprie tracce nel mondo, di veder-si, vedere sé, avere un s¢, vale a dire un’immagine di

se stesso, senza di cui non ¢’€ coscienza, autocoscienza.

13 Da Claude Lanzmann, Shoah, testo integrale del film, Rizzoli, Milano 1972
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capitolo III

TATIANA PATRIZIO, LORENA FORNASIR, ANNA ASSAB



Si precisa che i riferimenti ai casi clinici sono stati autorizzati.
Le esperienze cliniche riportate sono state raccontate con una modalita tale da
garantire la non riconoscibilita e I’anonimato, allo scopo di tutelare il diritto alla
riservatezza di ciascun soggetto.



Introduzione

Abbiamo conosciuto alcuni bambini che hanno stimolato la riflessione di questi testi
lungo la fase del percorso postadottivo che ¢ stabilita con decreto del Tribunale per i
Minorenni per «...almeno un annoy». Le sedute si erano invece prolungate oltre i tempi
stabiliti dal legislatore, coprendo I’arco di tre e piu anni, poiché ¢ solo nel lungo periodo
che le problematiche piu profonde dell’adozione trovano modo di manifestarsi. Il setting’
prevedeva iniziali sedute congiunte genitore-bambino e, in un momento successivo,
sedute individuali con il bambino accompagnate da incontri periodici di raccordo con
i genitori.

Le sedute congiunte genitore-bambino, di ispirazione psicoanalitica, si basano sul
presupposto teorico che il bambino sia oggetto delle proiezioni genitoriali. Ogni
proiezione del genitore sollecita I’identificazione del bambino con I’aspetto proiettato,
a cui siaccompagna una identificazione del genitore stesso con una immagine genitoriale
complementare alla proiezione. Lo studio delle interazioni genitore/bambino e della
dinamica delle identificazioni proiettive e controidentificazioni complementari, trova
la sua articolazione concettuale negli studi di Palacio Espasa? ed in quelli relativi alla
trasmissione dell’eredita psichica transgenerazionale?.

Ogni rapporto di genitorialita adottiva presenta inevitabilmente patterns disfunzionali

1 Winnicott al XIX Congresso Internazionale di Ginevra, ha coniato per primo nel 1955 il ter-
mine setting per indicare ’insieme di tutti i particolari che concorrono alla costruzione e condu-
zione della relazione professionale tra paziente e terapeuta, dal sef (ambiente fisico e funzionale)
alle regole del «contratto terapeutico»

2 Manzano J., Palazzo Espasa F., Scenari della genitorialita. La consultazione genitori bambi-
ni, Raffaello Cortina, Milano 2001

3 R.Kaés, H.Faimberg, M.Enriquez, J.-J.Baranes, Trasmissione della vita psichica tra genera-
zioni, Edizioni Botla, Roma 1995
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dovuti all’incrocio tra il bagaglio del bambino abbandonato e 1’eredita psichica portata
dai genitori adottivi.

La consultazione terapeutica ed il sostegno alla genitorialita adottiva ¢ stata scandita per
il periodo di almeno un anno assecondando le peculiarita di ogni singolo caso.

Il successivo accompagnamento basato su sedute individuali di cui hanno usufruito
alcuni dei bambini dell’ Atélier, ¢ invece divenuto il naturale processo evolutivo di un
rapporto terapeutico che si apriva al dolore portato dai bambini stessi durante gli incontri
con la terapeuta.

Quest’ultimo percorso, frutto dell’emergere di storie d’origine altamente complesse (a
cui tuttavia non sempre corrispondeva una reale “domanda” di aiuto da parte dell’utente
adulto, favorito in questo dall’accesso gratuito al servizio pubblico e dalla chiusura del
mandato del Tribunale per i Minorenni) ha creato le premesse per la nascita dell’ Atélier.
Va inoltre tenuto presente che i bambini portati in seduta dai genitori non giungevano né
con dei sintomi conclamati, né tantomeno con una propria richiesta di sostegno. Tuttavia,
la costanza della relazione nel tempo e la fiducia instaurata con la terapeuta, avevano
creato le condizioni affinché alcuni fra i bambini stessi riconoscessero il bisogno di

parlare dei pensieri dolorosi e di quei segreti che non osavano confidare ai genitori.

Struttura dell’Atélier

Le ulteriori considerazioni per creare 1’atélier si sono basate sul presupposto che in
eta di latenza i bambini interagiscono elettivamente in gruppo, mentre instaurano
comportamenti pitu difensivi che impoveriscono la fantasia nelle sedute individuali.
L’uso del gioco come modalita di comunicazione, permette inoltre la circolazione del
linguaggio favorendo la trasformazione della memoria sensoriale.

Concepito inizialmente come gruppo-fiaba, il Gruppo si ¢ invece evoluto verso
un’esperienza di tipo piu dinamico che ha mutuato dal gioco della “Scatola” — gioco
“inventato” durante le sedute individuali con Ingrid — il filo che ha legato fra loro i

bambini.
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L’équipe era composta dalla conduttrice che aveva conosciuto quasi tutti i bambini nelle
sedute individuali, da un’altra psicoterapeuta esperta di adozioni e dalla tirocinante
psicologa, unite fra loro dalla capacita di appassionarsi alla fiaba, di giocare e, soprattutto,
di «pensare anche in guerra sotto i bombardamenti» come il valente generale di cui parla
Bion. Alcuni educatori, giovani che prestano opera di volontariato presso I’associazione
11 Noce, hanno supportato il gruppo con compiti di gestione.

I protagonisti dell’Atélier - 14 bambini provenienti dall’adozione internazionale e
nazionale, di eta compresa frai 7 e 1 10 anni - erano i figli dei partecipanti al gruppo
“storico” di auto-aiuto per genitori adottivi, i quali avevano aderito al progetto del
laboratorio (attivita prevista nel progetto «adot-ti-amo», frutto del partenariato tra
Azienda Sanitaria/Servizio Adozioni, e Associazione di Volontariato “Il Noce”).

I bambini si conoscevano fra loro grazie alla frequentazione avvenuta negli anni
precedenti in cui i loro genitori si erano e continuavano a ritrovarsi nel lavoro di Gruppo.
Solo alcuni, appartenendo territorialmente a presidi sanitari dislocati in territori diversi,
non conoscevano la conduttrice; tutti, invece, avevano ormai concluso la cosiddetta
fase della “luna di miele” in famiglia ed erano entrati nel processo piu delicato in cui si

“mettono le radici”.

La durata degli incontri

Complessivamente si sono svolti quattro incontri pomeridiani a cadenza mensile e della
durata di quasi tre ore. Una seduta ¢ stata riservata solamente ai genitori, all’inizio
e alla fine dell’atélier, per poterli introdurre e coinvolgere nel progetto cui avrebbero
partecipato i loro figli e per stimolare una forma di continuita gruppo-famiglia.
Fondamentale ¢ stata la conoscenza pregressa dei bambini avvenuta per anni lungo il

percorso post adottivo.

Gli spazi del gruppo

Gli incontri si sono svolti in un’ampia sala mansardata all’ultimo piano di un palazzetto
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d’epoca dislocato in una sede diversa da quella in cui contemporaneamente si riuniva
il gruppo genitori. Il materiale a disposizione consisteva in cartelloni, fogli da disegno

e pennarelli.

Modalita della conduzione

Quasi tutti gli incontri si sono svolti secondo la modalita del circle time; la terapeuta
che aveva gia conosciuto la maggior parte dei bambini aveva il ruolo di conduttrice, le
co-conduttrici avevano il ruolo di “osservatrici” mentre gli educatori, che i bambini gia

conoscevano, avevano una funzione di appoggio.

Le regole

L’atélier era strutturato secondo regole che favorivano la partecipazione del bambino
all’interno del gruppo: egli poteva intervenire o tacere, disegnare oppure no o assentarsi
con I’educatrice se non si sentiva motivato all’attivita. Tutto questo pero doveva avvenire
nel rispetto degli altri partecipanti ¢ della regola generale del “non fare danno né agli

altri né a se stesso”.

1l punto di partenza

Lo stimolo a lavorare attraverso una modalita di gruppo proveniva dal materiale emerso
nelle sedute individuali con i bambini durante il percorso post adozione. Dei tanti
disegni, uno in particolare aveva dato lo spunto per aprire questa esperienza. E il disegno
di Margherita fatto in seduta dopo tre anni dall’inserimento in famiglia. Margherita
rappresenta il suo orfanotrofio con colori vivaci, con tratto sicuro, con figure sorridenti;
tuttavia, nel retro del foglio scrive un messaggio alla terapeuta: “Cara L., sai, io ho i
pensieri dolorosi, ne ho a-bastanza’.

La frase “dolorosa” nel retro del foglio era un messaggio forte che, in forme diverse,
ricorreva nei segreti confidati da altri bambini durante le sedute individuali. Era

importante mantenere il contatto con quel dolore attraverso una forma di socializzazione
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che incontrasse e incrociasse le emozioni, creando uno spazio esterno in cui i bambini
potessero esprimere angosce ¢ paure senza il timore di deludere i genitori.

Larticolazione dell’ Atelier ha incontrato da subito la sfida prepotente dei bambini. La
forza delle operatrici ¢ stata quella di “raccoglierla” e “trasformarla” in un linguaggio

comune che ha permesso di apprendere gli uni dagli altri.

Nel primo incontro abbiamo proposto la lettura della fiaba di Hansel e Gretel scelta
per il suo richiamo al tema dell’abbandono e della perdita dei genitori. Tuttavia, questo
incontro iniziale si ¢ da subito rivelato impossibile, sia perché lo spazio a disposizione
non era consono (troppe distrazioni e troppi stimoli che hanno fatto “saltare” subito
I’attenzione del gruppo) sia perché i bambini avevano dispiegato un’aggressivita e una
violenza inaspettate.

La distruttivita agita nei confronti delle operatrici e riversata dentro il gruppo, ci aveva
suscitato un forte senso di impotenza. Attraverso il caos e la fisicita esplosiva, i bambini
stavano lanciando una provocazione molto alta. Era come se dicessero: “se volete
capire qualcosa di noi dovete passare attraverso i nostri corpi”’ ed avevano dispiegato un
bisogno primitivo di contatto fatto di corpi che si toccano, si guardano, si scontrano, si
urtano, si abbracciano, si annusano, suscitando preoccupazione per le urla, per il caos,
per il senso di impotenza, per la fatica, per lo stravolgimento di ogni piano. Alla fine
eravamo diventate spettatrici di uno spettacolo di forza, ospiti in un’arena di piccoli
lottatori.

Bisognava raccogliere la sfida senza perdere 1 propri pensieri impedendo che la “pancia
prendesse il posto della testa”, per dirla con Bion. Il linguaggio protoemotivo andava
dunque trasformato in un registro piu simbolico che introducesse la possibilita di pensare
per immagini e rappresentare, o mettere in scena, la “distruzione” e la “riparazione”.
L’ipotesi che la Scatola si prestasse ad essere lo strumento di mediazione tra I’impensato
delle emozioni e la pensabilita delle emozioni, ¢ stata la scelta per uscire dall’impotenza

e proporre gli incontri successivi.
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Incontro con i genitori: i genitori dei bambini costituiscono il gruppo storico che da
vari anni si riunisce una volta al mese con la conduzione di psicologi. Durante I’attivita
del gruppo, i figli partecipano separatamente giocando in modo spontaneo assieme a
degli educatori.

Nonostante 1’adesione da parte dei genitori al progetto dell’Atélier, era necessario
stabilire la loro alleanza per evitare sentimenti di esclusione, quasi sempre presenti
quando gli esperti intervengono sui figli.

In questo incontro preliminare ¢ stata richiesta la loro collaborazione affinché si
lasciassero coinvolgere dal gioco insolito di costruire assieme ai propri bambini la
scatola delle paure. La consegna prevedeva che i genitori, giocando, aiutassero i figli a
manifestare e disegnare le “paure di cui avevano paura”. I disegni andavano poi riposti
nella scatola e portati in Gruppo.

Il gruppo dei genitori ¢ stato reincontrato alla fine dell’esperienza mettendo a loro
disposizione la visione del materiale (disegni, cartelloni e fotografie di varie sequenze

relative al terzo incontro con i bambini).

Nel secondo incontro i bambini hanno portato la Scatola delle paure, ideata assieme
ai genitori nel tempo intercorrente tra la prima e la seconda seduta. Attraverso questo
espediente, ognuno di loro ha dato voce e immagine al mondo interno popolato
principalmente da personaggi violenti, ladri, assassini, diavoli e da pensieri di morte.
Con tutti i disegni ed 1 vari bigliettini scritti ¢ stato costruito un grande cartellone. In
cerchio, seduti a terra, ogni bambino ha quindi avuto il compito di raccontare la storia
del suo disegno o leggere quanto aveva scritto.

Sono emersi con evidenza pensieri penosi, come se la violenza del primo incontro si
fosse dislocata dal corpo alla mente.

Quasi ogni storia parlava di furto, di morte e del desiderio di uccidere. La fantasia
prevalente del ladro che uccide i1 genitori ha messo in scena il desiderio mascherato di

aggredire il genitore interno (quale genitore? la madre biologica o il genitore adottivo? ).
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Il secondo aspetto ¢ stata la quantita di rabbia e violenza emersa. In una certa misura i
bambini stessi, di fronte alla loro aggressivita che aveva preso forma e figurazione ed
era visibile agli occhi, apparivano spaventati. La scompostezza emotiva e caotica del
primo incontro era, in quel secondo momento, raccolta e stagliata dentro immagini e
pensierini concreti che parlavano di odio e di morte.

Eranecessario “attraversare” quella violenza che il bambino “gettava” con intenzionalita
occulta; passare dal corpo a corpo iniziale, all’aggressivita della mente per poterla
“trasformare” e restituire in modo pensato. Il bambino dell’Atélier sembrava inoltre
chiedere di sostenere I’impatto e il carico del suo “odio”, cercando la condivisione
e quello “sguardo” di un adulto capace di “guardare il danno” che egli, con la sua
protoemotivita sensoriale, aveva rimesso in campo. Simile a colui che ha ormai superato
una soglia oltre la quale vive qualcosa che gli altri non hanno vissuto, utilizzava il gergo
della rabbia e dell’aggressivita per aprire un varco alla visibilita del “danno”.

Il secondo incontro ¢ stato il ponte tra il linguaggio del corpo e il linguaggio traslato
nella parola, come se il malheur che abita I’anima del bambino cercasse nell’adulto e

nella sua capacita di nominare il danno, la condizione per una “riparazione” possibile.

Nel terzo incontro ¢ stato inscenata la “distruzione” e la “riparazione” della Scatola,
traendo spunto dal famoso saggio di M.Klein del 1929 «Situazioni d’angoscia infantile
espresse in un’opera musicale e nel racconto di un impeto creativo*». Sono state

utilizzate delle scatole tutte eguali per dimensioni € con un “corpo” né troppo duro né

4 1l concetto di riparazione ¢ considerato dalla clinica psicoanalitica come il piu forte degli im-
pulsi costruttivi e creativi. Fin dalle sue prime “osservazioni” M.Klein aveva notato il tormento
dei bambini di fronte alla loro aggressivita. La possibilita di provare compassione verso quanto
(oggetto o persona) ¢ stato “danneggiato” dalla aggressivita, lenisce il senso di colpa e porta alla
“riparazione” del “danno”. Nel libretto dell’opera di Ravel ( I/ bambino e i sortilegi, 1925 — ope-
ra musicale su testo di Colette: La parola magica) il bambino prova pieta per lo scoiattolo ferito
e lo soccorre, manifestando in tal modo la sua capacita d’amore. Spesso, i giochi dei bambini si
prestano ad essere interpretati alla luce del loro tentativo di “restaurare” I’oggetto danneggiato,
nella fantasia o nella realta, come succede ad esempio per un giocattolo rotto
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troppo tenero, dotate di coperchio, che le conduttrici avevano procurato assieme ad una
certa quantita di materiale infermieristico: bende, alcool, cerotti, siringhe di plastica,
termometri, tintura di odio, cotone ecc.

Ai bambini abbiamo dato la consegna di «rompere la scatola». Immediatamente si
sono innescate reazioni di sconcerto, sorpresa, preoccupazione. Nessun bambino osava
adempiere al compito; solo quando ¢ seguita la seconda consegna di «riparare la scatola
dopo averla rotta» c’¢ stato un tripudio di urla, “violenza” gioiosa, organizzazione del
lavorio distruttivo.

11 vero lavoro non ¢ stato la distruzione bensi la riparazione.

Tutti i bambini si sono affrettati a “rompere” per iniziare 1’arte di riparazione della loro
scatola. Si sono evidenziate delle differenze tra femmine - meticolose nella cura - ¢
maschi, pit propensi alla velocita e alla cura sommaria.

Alcune bambine che hanno mostrato un certo talento nella “distruzione” sono poi
scoppiate in pianti difficili da consolare, sorprese e quasi spaventate dalla loro stessa
distruttivita.

In quel momento, un senso di colpa circolava nell’atmosfera inaugurando un accento
depressivo dopo il trionfo della distruzione.

L’arte della “riparazione” e della cura ha messo in scena molta creativita: tutti i bambini
hanno partecipato con un coinvolgimento soggettivo importante, accettando anche
’aiuto degli adulti per bendare, mettere i cerotti, disinfettare, “fare la puntura”, mettere
le garze.

Alla fine, le scatole sembravano uscite da un campo di battaglia, ma la “cura” che i
bambini avevano prestato testimoniava la preoccupazione e l’interesse per il loro
destino.

Non tutti i bambini hanno terminato il lavoro di cura e riparazione: due bambine
che pur avevano lavorato con molta meticolosita e precisione alla restaurazione dei
pezzi strappati, si sono rifiutate ostinatamente di rimettere il coperchio alla scatola e,

volutamente, hanno lasciato “irriparata” una parte o parete dell’oggetto.
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Quest’ultimo frammento dell’esperienza, grazie alla sua particolare inquitudine, ci ha
lungamente interrogate.

11 desiderio di ogni terapeuta, come anche di ogni genitore, ¢ di “rimettere il coperchio
alla scatola”, cio¢ di veder concluso il lavoro di cura attraverso cui ha “riparato” il
bambino ferito.

La Scatola “irriparata” c¢i lanciava, invece, un monito ¢ una sfida.

Abbiamo compreso la necessita di “stare nel dolore” assieme al bambino, affinché quel
granello di sabbia, che come nella conchiglia si insinua per diventare la sua perla, non
si trasformi invece in una rabbia senza nome e senza forma.

Da qui nascono i successivi capitoli a testimonianza di un’esperienza che ha originato

piu domande che risposte perche solo i bambini

«possiedono il problema e la soluzione,
la chiave del sapere, della vita,
ma hanno bisogno dei grandi

che I’hanno smarrita»’.

5 L.Riceputi, La piccola Sibilla, edizioni Il Vicolo, Cesena 2007, pag. 24
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Una figura completa dotata di volume
chiamata “Scatola”



parte prima

I’abbandono

TATIANA PATRIZIO



Per trasformare l’orrore, ’emozione ha bisogno di luoghi dove esprimersi.
Una risocializzazione indifferente verso il passato riacutizza le ferite.

La trasformazione avviene invece serenamente quando si puo disegnarla,
rappresentarla,

farne un racconto o una rivendicazione militante.

(Boris Cyrulnik)

Tutti i dolori sono sopportabili se trasformati in racconto.
(Boris Cyrulnik)

L’ATELIER DI NARRAZIONE RI-CREATIVA TRA DISTRUTTIVITA
CAOTICA E CREATIVITA ORDINATRICE.

Introduzione

“Tante sono le occasioni di sofferenza durante 1’infanzia e tantissimi sono i successivi
intrecci di relazioni e di vicende che vi si annodano a costruire quadri psicologici diversi
o diversissimi. Forse percio ¢ un azzardo pretendere di delineare profili di personalita in
qualche modo riconducibili ad un determinato tipo di sofferenza infantile”!.

Tuttavia quale siala causa multiforme di questo dolore infantile (un lutto, una separazione,

I’abbandono o qualunque altro avvenimento che sconvolge la vita del bambino) c’¢ una

1 C.Esposito, G.Fara, (2001), Differenti dolori del crescere: delitti di lesa maesta, in
A Racabulto, E.Ferruzza , (a cura di), /I piacere offuscato, Borla, Roma 2001
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cosa che lo rende peculiare: su quel dolore cala la notte con il suo buio, il suo gelo ed
il suo silenzio.

“Non ci sono lacrime, non ci sono parole o gesti per sfogarsi, per pregare, per imprecare,
per ricordare, per tentare insieme di capire e di consolarsi; c’¢ soltanto il silenzio, un
morbido o duro silenzio. E uno strano silenzio che si costruisce nella testa del bambino
che impara a crescere mite, remissivo, discreto, bravo, composto. Al di sotto di questa
cappa ribolle una protesta rabbiosa e vendicativa che puo restare lungamente coperta e
sprigionare soltanto qualche sporadica fiammata (...) di aggressivita velenosa verso di
sé, verso gli altri e verso tutto”(ibidem).

L’abbandono ¢ riconosciuto universalmente come esperienza di sofferenza in qualunque
fase del ciclo vitale. Tuttavia ¢ solo nella prima infanzia che esso assume i caratteri
severi del trauma poiché implica un’effrazione dei limiti, una rottura oggettuale,
un’“emorragia interna” .

In tale fase del ciclo vitale la dissoluzione del legame madre-bambino comporta un
pesante deficit di esperienze di reciprocita, sincronia, sintonia affettiva®, rispecchiamento
materno®. Questo conduce a un collasso del sistema narcisistico, costitutivo e strutturante
dell’identita, lasciando emergere 1’esperienza irriducibile del dolore come un “puro
provato™.

Nella primissima infanzia, infatti, I’immaturita di un apparato psichico per pensare
i pensieri fa si che la perdita e ’abbandono siano vissuti come esperienze psichiche
non mentalizzabili. I frammenti dei contenuti affettivi espongono il bambino ad una
sofferenza senza nome che si inscrive nella memoria sensoriale. Il carattere del trauma
precoce non ¢ legato dunque solo all’evento, ma anche e soprattutto al fatto che non

¢ possibile la sua elaborazione. L’incapacita di trasformare i contenuti penosi crea

2 S.Freud, (1895), Minuta G. Melanconia, in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1968
3 D.N.Stern, (1985), Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1987
4 W.Bion, (1962), Apprendere dall esperienza, Armando Editore, Roma 1972

5 J.B.Pontalis, (1977), Tra il sogno e il dolore, Borla, Roma 1988
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le condizioni per un ripiego su meccanismi arcaici di difesa (scissione, proiezione,
introiezione ed identificazione proiettiva) al fine di allontanare il dolore.

E nella storia di deprivazione, rifiuto, abbandono che affondano le radici dei
comportamenti disadattativi osservabili nei bambini adottati, nei quali il dolore
per la perdita della relazione primaria si esprime in angosce senza nome, disturbi
comportamentali e relazionali fino a gravi episodi di “acting out” distruttivi.

Ecco quindi che laddove il pensiero non riesce ad integrare il dolore psichico, il corpo
si presta ad essere teatro per la rappresentazione di quelle ferite. Con il loro linguaggio
muto, esse evocano un passato che non pud e non deve essere rimosso, essendo, tra

I’altro, ['ultimo e forse unico legame con la radice della propria storia.

L’atélier di narrazione ri-creativa.

Dopo I’ingresso in famiglia, quando la “luna di miele” con i genitori ¢ sostituita dal
sentimento di poter “mettere radici”, i traumi del passato riappaiono sotto varie forme, a
volte in modo dirompente, altre in modo latente, o attraverso modalita difensive anche
di tipo arcaico.

Di ferite cosi profonde, precoci e primitive, legate ai traumi dell’abbandono, non ¢
facile occuparsi.

Quando si ha a che fare con la psiche e le sue profondita bisogna ricordare che si lavora
con delle “bolle di sapone”. Percio ¢ necessario calibrare la portata di ogni intervento
al fine di non farle scoppiare proprio davanti ai nostri occhi: lo strumento per indagare
deve essere altrettanto o ancor piu delicato dell’oggetto da indagare.

In termini clinici € dunque necessario calibrare la portata di ogni intervento, sia per quanto
riguarda I’interpretazione, sia rispetto alle caratteristiche di personalita del bambino.

In riferimento alla psiche infantile, la responsabilita dell’operatore chiamato ad intervenire
¢ ancora maggiore trovandosi a lavorare con un’individualita in formazione, il cui lo ¢

ancora tutto in evoluzione.
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Nel dare vita a una forma di aiuto al bambino adottato, si € ritenuto di utilizzare I’ Atélier
per il suo valore relazionale, ludico e di rappresentazione, che consente al gruppo di
giocare conflitti anche profondi in modo non pericoloso angosciante.

La scelta della forma gruppale ¢ stata utile per creare un tempo ed uno spazio accogliente
in cui il bambino non sentisse a rischio la sua identita. Questo gli ha permesso di
condividere i propri vissuti assieme agli altri bambini del gruppo, attivando un processo
di elaborazione e trasformazione.

La scelta di lavorare in modo “ri-creativo” attraverso la drammatizzazione, il gioco, il
disegno e la narrazione, ha reso comunicabili paure e angosce. Il bambino ha potuto
mettere in scena le emozioni profonde, liberando fantasie di paura (streghe, orchi,
draghi, briganti, ladri, assassini) e sentimenti di aggressivita, riuscendo a trasformarli in
rappresentazioni pit pensabili e meno penose.

Tutti i bambini in eta evolutiva sperimentano la paura conoscendola attraverso i suoi
mille travestimenti (buio, ladri, babau, streghe, orchi, fantasmi ecc.); non ¢ quindi una
prerogativa del bambino adottato.

Tuttavia, bisogna tenere in considerazione che nelle storie di abbandono la paura presenta
caratteristiche ulteriori rispetto ai bambini non adottati. In essa, infatti, si ripropone sia la
rottura dei legami di attaccamento (la mancanza di contatto fisico-emotivo e contenitivo
del genitore abbandonico, I’indifferenza ed il vuoto emotivo lasciato dalla perdita), che
il sentimento di indegnita per essere stato abbandonato.

Tornando alla metafora delle bolle di sapone, volendo preservarle dal nostro stesso
intervento affinché quest’ultimo fosse efficace ma non invasivo e deleterio, ¢ stato
necessario modulare la tecnica con la creativita.

Nella conduzione dei gruppi infantili, il gioco e la fantasia sono le forme di espressivita
principale.

La loro funzione, ¢ quella di esteriorizzare il mondo interno, di creare uno spazio
di pensiero, di dare voce alle emozioni piu grezze che il bambino stesso non sa

rappresentarsi.
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Per quanto riguarda il disegno, invece, esso ha un ruolo fondamentale nella terapia,
poiché da accesso alle immagini piu primitive e meno elaborate. Il colore, i parametri
spazio-temporali, il gesto, sono gli indicatori del processo di trasformazione dei vissuti
sensoriali-emotivi legati alle dinamiche affettive.

La valenza terapeutica dell’ Atélier e del lavoro di gruppo ¢ stata quella di far evolvere
dei contenuti poco rappresentabili in immagini e pensieri. La “trasformazione” ha attinto
alla creativita riuscendo a convertire il dolore da circostanza negativa a occasione di
crescita e sprone alla rivendicazione militante del proprio diritto di esistenza e di felicita,
cosi come la intende Cyrulnik.

Come suggerisce infatti Cyrulnik, “ogni uomo ferito ¢ costretto alla metamorfosi e a
trasformare il dolore in sfida™, anche noi operatori abbiamo raccolto la sfida lanciataci:
con noi stessi, con le nostre certezze ed in primo luogo con i nostri limiti.

La scelta stessa di non avere un progetto preordinato e preconfezionato sulla base del
“bambino adottato mediamente prevedibile”, giustificata dalla convinzione che 1’adulto
che conduceil gruppo dibambini deve saper “lavorare con quanto accade e mentre accade”
e “senza deciderne i modi, i temi e sequenze che saranno comunque imprevedibili’”’, ha
predisposto gli operatori a una grande liberta e flessibilita. Ciononostante, i dubbi, i
timori e i sentimenti d’impotenza di fronte alle inattese esplosioni di caos e aggressivita,
hanno segnato il percorso.

L’iniziale proposta di lavorare sul tema dell’abbandono e della perdita a partire dalle
fiabe di “Hansel e Gretel” e “Giovannin senza paura”, convinti che la narrazione di storie
fosse il metodo piu consolidato nella pratica terapeutica, € implosa nel caos eccitato con
cui hanno risposto i bambini. L’aggressivita e distruttivita messe in atto, riflettevano
il loro bisogno di agire esperienze di rottura della relazione e dei legami, rompendo
realmente la situazione di gruppo ed introducendo dinamiche poco controllabili.

Cio ovviamente non toglie valore all’efficacia della fiaba come vero e proprio strumento

6 B.Cyrulnik, (1999) Il dolore meraviglioso, Frassinelli, Milano 2000
7 D.Miglietta, Bambini e adolescenti in gruppo, Borla, Roma 2008
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di elaborazione delle angosce e delle paure infantili. Nel nostro caso i bambini hanno
sfidato I’adulto sostituendo il linguaggio ludico e metaforico con I’azione e il movimento
caotico.

La flessibilita e la disponibilita a lasciarsi guidare da un loro linguaggio tutto da
decifrare che, tuttavia, era anche un invito ad entrare nel mondo dei frammenti spezzati
che ci mostravano, ha permesso di integrare I’aggressivita e distruttivita “riparando”
lo strappo iniziale. In tal modo si ¢ aperto uno scenario pit complesso mobilitato dai
pensieri sofferenti che alcuni fra i bambini del gruppo avevano “gettato” nello spazio
della relazione terapeutica esterna ed interna all’ Atélier.

E stato quindi nel disegno e nell’azione del gioco simbolico che il bambino ha potuto
dare libero sfogo alla sua fisicita dirompente e alla sua rabbia distruttiva portatrice di
segreti custoditi con angoscia.

Il disegno ha un ruolo fondamentale nella terapia in eta infantile poiché permette un
accesso alle immagini primarie e all’espressione dell’emotivita ad esse collegata, dove
per immagini primarie si intende cio che la relazione primaria con I’oggetto d’amore
lascia a livello sensoriale-emotivo.

Nei disegni prodotti dai bambini le componenti di rabbia e distruttivita sono emerse
in maniera palese, sia simbolicamente attraverso la scelta dell’oggetto rappresentato
ed i parametri spazio-temporali, sia in maniera piu “fisica” attraverso la potenza e
I’aggressivita nel modo e nel gesto di dare il colore.

Come sostenuto da vari teorici, I’importanza del disegno nella terapia infantile ¢
straordinaria: ad esempio, per Mangini® il disegno infantile, alla stregua dell’attivita
onirica, rappresenta 1’espressione di un desiderio inconscio che si configura come prima
modalita espressiva del conflitto intrapsichico e come “fotografia” dell’apparato psichico.

Il disegno, infatti, ¢ in grado di dare concretezza alle immagini primarie e rappresenta

8 E.Mangini, Il sogno, fotografia e indicatore del funzionamento psichico del soggetto e del
processo psicoanalitico, in Rivista di Psicoanalisi, n® 2/aprile-giugno 1999.

84



["abbandono tatiana patrizio

un modo per renderle elaborabili. La valenza terapeutica del disegno sta dunque nella
possibilita di osservare nel tempo un’evoluzione psichica verso la rappresentabilita.

11 gioco simbolico, in particolare «il gioco delle scatole da distruggere» e «il gioco della
riparazione delle scatole distrutte», si ¢ basato sulla clinica di M. Klein.

11 lavoro di trasformazione del caos distruttivo si € quindi svolto su due fronti paralleli.
Il primo ¢ stato il “cantiere pensante” degli operatori, che con il caos hanno dovuto
convivere fin dall’inizio e hanno dovuto integrarlo e trasformarlo in risorsa per il
lavoro di gruppo. Il secondo ¢ stato il “cantiere di distruzione e riparazione” del gruppo
dei bambini, rappresentazione della metamorfosi dal caos interiore verso una forma
ed ordine delle emozioni, in cui la paura da incondizionata ¢ diventata nominabile,

condivisibile, circolare.

La distruttivita caotica e la creativita ordinatrice.

Esattamente come avviene in seduta individuale, anche nel gruppo dei bambini impegnati
nel progetto dell’*“Atélier di narrazione ri-creativa”, il fine terapeutico ¢ stato quello di
dare vita a una relazione contenitore-contenuto’ attivata dalla réverie degli adulti.

Si potrebbe leggere 1’evoluzione all’interno del gruppo lungo una direttrice ai cui poli
estremi vi sono la distruttivita caotica della fase iniziale e la creativita costruttiva, ai diversi
livelli, della fase conclusiva. Come gia confermato in letteratura, i percorsi terapeutici di
gruppo condotti con metodo psicoanalitico mostrano bene i potenziali creativi e distruttivi
presenti nel campo. Proprio I’intensita di questi potenziali chiama in causa la funzione
dell’adulto e la responsabilita del conduttore, una responsabilita che ¢ di conseguenza alta,
sia rispetto alla creativita da proteggere e coltivare che alla distruttivita da trasformare, ¢

richiede una serieta performativa e una costanza di confronto e scambio'’.

9 W.Bion, (1962), Apprendere dall esperienza, Armando Editore, Roma 1972
10 D.Miglietta, L’adulto e le trasformazioni nel gruppo con bambini: dal caos al gioco in
L’adulto nei gruppi con bambini e adolescenti, Funzione Gamma Journal n°5, febbraio 2001
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L’atteggiamento di distruttivita espressa inizialmente, rifletteva la reale urgenza dei
bambini di utilizzare un canale fisico per esprimere cio che ancora non poteva essere
detto come parola, dunque rappresentato a livello di pensiero.

La funzione contenitiva e ricettiva unita alla réverie della terapeuta, ha reso possibile
accettare la sfida lanciata dal bambino, sfida che in ultima analisi era una richiesta di aiuto
e di comprensione, di stare-con-lui nel terreno minato del caos, dominato dalla fisicita e
dalla distruttivita e che ha determinato lo stabilirsi di un vero e proprio linguaggio, una
Viene qui usato volutamente il termine distruttivita perché, come sostenuto da alcuni
autori, ¢ preferibile usare il termine distruttivita al posto di aggressivita, poiché
quest’ultima contiene valenze vitali e costruttive che rappresentano una prerogativa
evolutiva di forza dinamica, funzionale allo sviluppo dell’identita e al desiderio del
bambino di staccarsi da cio che ha gia raggiunto.

Sulla funzione del caos molti hanno scritto, uno tra tutti Salomon Resnik'' che parla di
caos come riproposizione della rottura e del disordine emotivo.

L’ipotesi di fondo ¢ che attraverso il caos “agito” all’interno del gruppo, i bambini mostrino
parte del loro “caos psicoaffettivo”, e che tale comportamento sia il significante di brandelli
di mondi primitivi. Lavorando “sul e col” caos si ¢ creduto di poter gettare un ponte fra
tempi e spazi psichici lontani e contemporaneamente presenti nella realta psicoaffettiva.
Durante i primi incontri, infatti, fantasmi e pulsioni aggressive dei bambini hanno
manifestato tutta la loro forza, scatenando un’azione disorganizzante e distruttiva.
Ancora una volta ¢ stata confermata la teoria per cui quanto piti ricca ¢ la vita fantasmatica,
tanto piu grande ¢ la proiezione sulla realta circostante e nel gioco, in cui si ripropongono
fantasmi invasivi che lo possono interrompere, farlo divenire instabile, mutevole e

caotico'? .

11 S.Resnik, Persona e psicosi, Einaudi, Torino 1976
12 D.Marcelli, (1999), Psicopatologia del bambino (sesta edizione), ed. Biblioteca Masson,
Milano 2005
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Solo quando I’aggressivita, mutilante e mutilata, ¢ stata ricevuta e contenuta dall’adulto
(réverie) piuttosto che frenata, si ¢ potuto iniziare davvero a “lavorare” (in senso
psicodinamico) verso la creazione del “senso”, seppur in un movimento oscillatorio
“tra linguaggi e scenari evoluti e I’apparire improvviso di belve feroci” 2.

E’ stato cruciale il fatto di riconoscere un posto di rilievo a questa distruttivita caotica e
rabbiosa, poiché nei bambini la produzione di caos non nasce dall’amore per il disordine
ma dalla via che lo attraversa.

Prendersi cura della rabbia espressa dai bambini durante gli incontri, non ¢ stata una
conquista facile: ¢ molto comune 1’esigenza di prendere le distanze da un terreno cosi
scottante come quello della rabbia e della distruttivita, temute, scacciate, relegate in un
angolo nascosto a causa delle loro manifestazioni. Tale scelta ¢ stata pero motivata dal
fatto che esserivelano sentimenti molto importanti, poiché possono rappresentare I’ultima
strada che resta da percorrere dopo che tutte le altre si sono rivelate inconcludenti. E
stato piu che mai significativo non negare tali esteriorizzazioni e riconoscere ai bambini
la possibilita di esprimersi e dunque esistere, poiché la loro mortificazione poteva agire
come una vera e propria “mutilazione per 1’Io”*.

In tali sentimenti, infatti, risiedono le storie e le emozioni dolorose del bambino ed ¢
attraverso esse che egli pud comunicare la sua angoscia, il suo dolore per 1’abbandono
patito e il timore che ci0 possa ripetersi.

Poter “accogliere” la sua distruttivita e ri-giocarla nel clima del gruppo, ha permesso al
bambino di fare esperienza di un adulto/terapeuta che non si lascia distruggere dall’odio,
ma si mostra capace di accogliere la valenza piu dirompente per riattraversare, con il
bambino stesso, 1 nodi della sua storia.

\

E stato dunque fondamentale riconoscere la carica costruttiva legata alla distruttivita

13 D.Miglietta , L’adulto e le trasformazioni nel gruppo con bambini: dal caos al gioco in
L’adulto nei gruppi con bambini e adolescenti, Funzione Gamma Journal n°5, febbraio 2001

14 A Marcoli, Il bambino arrabbiato. Favole per capire le rabbie infantili, Mondadori, Milano
2004
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caotica, in quanto rappresentante di una forma ed un tentativo di comunicazione del
proprio vissuto interno, una testimonianza di quei sentimenti di dolore, angoscia, paura
a cui non ¢ possibile dare altro nome o destinazione.

La rabbia nella distruttivita ha funto, in questo caso, non solo da segnale di allarme
di uno squilibrio psicoaffettivo ma anche da faro che ha guidato verso il “grumo
doloroso”, permettendo di avvicinarci ai veri protagonisti celati dietro la rabbia stessa,
di testimoniarli, rispettarli, contenerli e tollerarli mentalmente per poi aiutare il bambino
a fare altrettanto.

Il percorso ha avuto la funzione di sollecitare una risposta creativa alla sofferenza.

In letteratura ¢ ampiamente consolidata 1’ipotesi dell’importanza dell’esperienza
creativa che nasce dal dolore psichico, dalla solitudine e dalla disperazione poicheé,
collegandosi direttamente con gli affetti depressivi, essa costruisce un’elaborazione
attiva e organizzatrice delle esperienze di separazione e di lutto proteggendo dal
ripiegamento difensivo patologico.

La creativita pud quindi essere considerata come risorsa e come funzione psichica
che si esplica, al di la delle manifestazioni comunemente dette artistiche, nelle attivita
quotidiane piu disparate tra cui rientrano anche il disegno infantile, la messa in scena
simbolica del gioco (si veda in questo caso il lavoro di distruzione/riparazione delle

scatole), la narrazione come capacita di raccontare e raccontarsi.

Conclusioni

Lavorando con i bambini adottati bisogna rendersi disponibili a contenere e
trasformare una forma di dolore difficilmente sostenibile poiché posto a un livello pre-
rappresentativo.

Il percorso operoso dell’ Atélier di narrazione ri-creativa, quale intervento per collegare

il filo sottile tra il “qui e ora” e il “li e allora”, ¢ stato combattuto, come dice Lucio
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Russo® “in prossimita dell’indeterminazione e dell’arcaico” dove ¢ necessario “subire
I’indifferenziato prima di differenziarsene”.

L’indifferenziato, infatti, si subisce, non si capisce: i bambini ci chiedono di essere
capaci di subire sulla nostra pelle, di tollerare noi stessi il loro sentire malinconico
ed ¢ in questo che si esplica la funzione di “testimone soccorrevole” proposta dalla
Miller's.

I1 sentire doloroso e i sentimenti negativi non scompariranno, ma certo saranno attenuati
e sopportabili, e quel sentire “tragicamente solitario e non comunicabile™’, diventando
patrimonio della relazione apre un nuovo destino al dolore “certamente malinconico...
ma non piu catastrofico”'s.

E, infine, importante sottolineare che 1’Atélier ha avuto una funzione determinante
non tanto nel trovare strategic o soluzioni che evitassero la sofferenza al bambino
abbandonato, pretesa vana e clinicamente ingiustificata, ma nell’aprire la strada a una
nuova possibilita di convivenza con il dolore. Per aiutare davvero il bambino sofferente,
come afferma anche la Marcoli'® non ¢, infatti, importante evitargli la frustrazione data
da una realta spiacevole, quanto piuttosto educarlo all’uso delle risorse che egli possiede
per fronteggiare la frustrazione.

Restituire creativamente un senso alla rabbia e alla distruttivita ¢ stato un modo per
recuperare le emozioni celate e dunque recuperare se stessi e la propria autobiografia. E
dunque un aprire e reggere lo sguardo su cio che ha avuto luogo ma non poteva essere

pensato.

15 L.Russo, L’indifferenza dell’anima, Borla, Roma 1998

16 A.Miller, (1997), La persecuzione del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1997

17 A.Correale, Quale psicoanalisi per le psicosi, Cortina, Milano 1997

18 C.Nicolini, (2001), Un sentire malinconico all’'ombra di un segreto: dalle lacrime alla paro-
la, in A .Racalbuto, E.Ferruzza, (a cura di) I/ piacere offuscato, Borla, Roma 2001

19 A.Marcoli, Il bambino arrabbiato. Favole per capire le rabbie infantili, Mondadori , Mi-
lano 2004
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“L’abbandono”



parte seconda

I’arte della scatola

LORENA FORNASIR



I veri filosofi sono i bambini

che pongono la domanda

e “che cosa vuol dire” chiedono sovente

come Platone, perché sono alla ricerca dell’essenziale.
Solo loro possiedono il problema e la soluzione,

la chiave del sapere, della vita

ma per aprire hanno bisogno dei grandi

che ’hanno smarrita'

Luigi Riceputi

Il dolore che cura

Ho incrociato da tempo il dolore dei bambini, bambini “sopravvissuti” come li chiama
anche Winnicott, le cui radici affondano in una fenditura originaria che li consegna, se
tutto va bene, all’adozione.

Ho conosciuto I’amore dei genitori adottivi e il loro desiderio di riparare quelle ferite
antiche.

Eppure, nello spazio e nel tempo della cura che scorre fra me e questi bambini, cadenzata
dal ritmo della necessita e dalla costanza della relazione terapeutica, ho raccolto tanti
segreti. Il bimbo non sa bene cos’¢ un segreto, ma conosce la paura di essere nuovamente
abbandonato se la nuova mamma o il nuovo papa intuissero certi suoi pensieri. Nel luogo
fisico, materiale di questa stanza dell’incontro, in questo spazio terzo, transizionale, egli
sa che puo dire cio che non osa. Margherita disegna il suo orfanotrofio e poi, sul retro
del foglio, scrive: «sai, i0 ho i pensieri dolorosi, ne ho a bastanza»

Margherita, Iris, Ermes e tanti altri parleranno di nostalgia per la loro terra, di

1 L.Riceputi, La piccola Sibilla, edizioni Il Vicolo, Cesena 2007, pag. 24 — Poeta contem-
poraneo in cui il tema dell’ombra e dell’anima ricorre frequentemente come ermeneutica del
profondo
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preoccupazione per la loro prima mamma, confideranno di essere stati traditi da un
“padre” o da un nonno o da un fratello, di essere stati rapiti o venduti per una mucca.
Soleil mi scrive un bigliettino: «mi dispiace dire ma ¢ una cosa importante: i miei
genitori sono russi e io sono diversa da bambini altri; sono preoccupata per mia mamma
russa se ha da mangiare»

Che fare di questi «pensieri dolorosi», di queste tossine della mente che avvelenano i
loro piccoli cuori stretti nella morsa di legami antichi e perduti?

La réverie del terapeuta pud nominare e costruire un campo figurato consegnando il
“dolore” al grembo del pensiero. Puo ridare parola alle emozioni. Ma non basta. Dopo
la seduta, dopo che il bambino ha depositato nella “stanza dei segreti” i suoi «pensieri
dolorosi» egli sente una diversa solitudine perché, adesso, ¢ lui che ha abbandonato i
suoi segreti o i suoi segreti I’hanno abbandonato. Ora ¢ rimasto proprio nudo, spogliato
delle sue ultime tracce che, perd, hanno trovato il “contenitore” nello spazio/mente della
terapeuta.

Il dolore ¢ memoria, memoria che sente. Il suo cuore pulsa dentro un patire crudo,
concreto, immediato, frutto di uno strappo originario che stenta a farsi pensiero e uscire
da sé.

Il “prima” e il “dopo” della storia del bambino sono il filo della vita che il dolore tesse
con una trama smagliata. Il suo lo, il sentimento di essere e di esistere, sta raccolto nella
possibilita di sentirsi “narrato”, ritrovando ’ordito della propria vita dentro la bio-
grafia che, appunto, ¢ vita narrata di sé. «Il mondo dei bambini ¢ opaco agli occhi degli
adulti, perché ¢ pieno di storie, di oscure, magiche, poetiche storie che loro non possono
raccontare perché le stanno vivendo» (Maria Zambrano).

Karen Blixen nella sua raccolta “Il secondo racconto del cardinale” fa parlare una
signora che chiede: «ma tu chi sei» e il cardinale replica: «risponderd con una regola
classica: raccontero una storiay .

La « storia » di questo ATELIER nasce dal bisogno di far ritrovare al bambino il filo

con cui annodare le maglie della sua «storia ». Figure antiche, colori, ombre, luci, odori,
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sapori, si sono offuscati e vagano nel suo paesaggio interiore senza lacci e senza parole,
privi di tessitura e di legame. Come frammenti dispersi nello spazio della memoria, i
pensieri bui del bambino si diffondono in una sensorialita scomposta che urta contro il
suo corpo come fa la mosca quando, smarrita, sbatte continuamente contro il vetro.

La sua identita “sepolta” invoca uno “sguardo” che ridia “ corpo” a quella materia
infranta ed invisibile che ha catturato la sua piccola esistenza.

Solo il raccontare la propria storia e la possibilita di potersi “narrare” gli puo restituire
il valore della sua singolare esistenza, che non ¢ descrizione di s¢ ma la ricostruzione
archeologica dei propri segni stratificati. Nella “stanza della cura” avviene una scena
particolare: I’incontro di un bambino che cerca nella terapeuta/archeologo il testimone
che lo scopra e lo sappia “guardare”. E, per il terapeuta, una “chiamata” ad “essere”,
a “stare dentro” la relazione proprio con quel bambino, con la sua particolarita, con
i suoi perimetri sepolti. Nella sua rabbia come nella sua dolcezza egli ¢ in cerca di
un senso ¢ di uno sguardo che lo raccolga, contrastando altre forze che hanno fatto
di lui una individualita spezzata, a volte rotta, senza narrabilita. Sentendo di essere
“visto”, “pensato”, “contenuto”, egli si “mostra”. Il farsi “corpo” del dolore puo allora
ricongiungersi con le cose antiche ed evocare 1’unita perduta. Accostarsi a questa
dimensione richiama inevitabilmente uno sguardo e un tempo psichico tipicamente
sorgivi. Questo “sguardo” non puod essere un “vedere qualsiasi” ma un “vedere del
cuore” che si espande nella réverie donando quella vita psichica che il bambino sente
in sé sottratta o interrotta.

Su questa matrice d’intenti, sguardo e parola reinterpretano le correnti emotive
sotterranee e ridisegnano i contorni delle scene di storia smarrita nel tempo del prima o
rimosse nella storia del «dopo» 1’adozione.

La “costruzione” di questo atelier ¢ stato un itinerario tipicamente femminile,
dall’interiore all’esteriore. Siamo partite in punta di piedi per un viaggio difficile, senza
la stoffa di modelli preordinati o il supporto di teorie che invece avrebbero richiesto

uno sguardo di mente, di ordine, classicamente istituzionale. Avere delle teorie significa
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infatti “guardare, vedere, osservare, essere spettatori”. Lo “sguardo” dell’istituzione ¢
in sé s-personalizzante, asettico, seriale. Lo “sguardo” femminile della cura ¢ invece
un recupero della radice che noi siamo ed un pulsare della memoria che “sente”. E’ un
tipo di sapere che recupera I’immagine come intelligenza del cuore. E’ un “vedere del
cuore” che fa parlare le figure di scenari invisibili.

I nostri filosofi sono stati i bambini; con loro c¢i siamo messe in ascolto e abbiamo
imparato a percorrere pertugi che sono diventati sentieri.

Con questo sguardo femminile, nel nostro “viaggio” abbiamo accolto il corteo delle
immagini che agitano il loro teatro psichico dando sembianza ai “segreti” sotto forma di
personaggi della fantasia. Ingenuamente, pensavamo di poter attingere alla fiaba, cio¢ a
quel magnifico sillabario della mente umana che ci mostra le icone piu recesse € meno
dicibili del mondo interiore.

Ma il bambino, da subito, ci ha insegnato che le fiabe, quelle dei libri e dei racconti,
sono impossibili.

Lui lo sa molto bene, cosi bene che ¢ disposto a lasciarsi incantare e poi, con magnifica
competenza infantile, irridere e schernirsi della nostra credulita. Solo lui infatti - sembra
dirci - possiede la fiaba autentica, quella ordita da un’infanzia inafferrabile, da una
lingua segreta e indelebile graffiata da parole smarrite nel tempo che ha consegnato allo
scrigno della memoria.

C’¢ nella fiaba vera di questo tipo di bambino, qualcosa di brutale, di innenarrabile,
che inizia con lo stupore (di fronte al male, allo strappo, alla rottura di un legame) ¢
finisce senza meraviglia nel punto in cui il dolore sordo e muto imprigiona la sua piccola
anima. Questa ¢ la fiaba vera che lui, se avesse le parole, vorrebbe narrare per restituire
le sillabe di una verita che non sa nominare. Le parole della sua lingua segreta fanno
da contrappunto indelebile alla grammatica delle sue emozioni. Quale fiaba di Hansel e
Gretel o di Tremotino o di Biancaneve, quale antro, bosco o mondo sotterraneo, potra
risplendere di luce magica quando I’incanto dell’infanzia si € rotto spezzando la meta

del suo cielo? Il tormento di attimi infranti ¢ la chiave che egli usa per la decifrazione
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del mondo, riconoscendo immediatamente la qualita del vero e del falso. Il capriccio
della fiaba dei libri ¢ giocato su una scena madre che sta sullo sfondo e contagia il
fluire della narrazione con il manto della magia. Su questa verita profonda, la fiaba vera
della vita e del danno del bambino, non scende nell’inganno, non entra nel reame ma
scompagina I’intreccio con cui I’adulto lo vorrebbe ammaliare.

E’ stato cosi che fin dal primo momento la sapienza del bambino ha smascherato 1’intento
nostro di raggiungere il suo mondo con la lingua delle fiabe dei libri. Ci siamo messe in
ascolto raccolte attorno al cerchio di segni indecifrabili che il bambino lasciava apparire
e poi sparire come le figure che crea I’acqua con 1’acqua.

Dovevamo “far ri-nascere” le parole antiche, dare loro una culla, sgranarle una ad una
come perle preziose e ricamare la filigrana di spazi e tempi giocosi che, simili a campi
mentali, ricreassero una geografia delle emozioni. La sensorialita, il corpo, la fisicita
sono stati il corredo che il bambino ha usato come codice di accesso al suo mondo. Non
lo avremmo mai potuto raggiungere se non avessimo raccolto questa sfida del “corpo
a corpo”, se non fossimo “sopravvissute” agli attacchi al pensiero che un’ostentata sua
aggressivita palesava come varco irrinunciabile.

La scatola ¢ stata la metafora ma anche 1’oggetto fisico, materiale, corposo, che
nell’atelier di lavoro con i bambini adottivi, ha creato il ponte tra il dentro ¢ il fuori del
mondo psichico, tra pratica terapeutica e pensiero femminile.

La scatola ¢ spazio cavo, ma anche triangolare; gli angoli vertebrano la forma e
sorreggono il contenuto. Uno spazio madre ma anche padre, grembo che accoglie il
caos ma lo “rinomina”, introducendo 1’ordine del linguaggio che fa da sillabario alla
mente ferita. Far giocare il bambino a distruggere e poi a medicare le ferite inferte
alla scatola, “ripararando” la distruttivita propria e quella portata al corpo/scatola
(rappresentante del corpo materno/paterno), ha messo in scena 1’attacco al pensiero e
contemporaneamente drammatizzato il gesto creativo della ricostruzione dopo il danno.
11 “dolore” del bambino troppo spesso addomesticato e ridotto nei limiti angusti di regole

terapeutiche o riparative oppure affettive e familiari, ha preso forma dentro figure e frasi
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e pensieri dal volto inquietante. Dentro questo dolore c’era perd un pensiero potente
capace di generare metamorfosi, di indurre trasformazione, di far germogliare amore.
Alcune scatole sono state lasciate “irriparate”, lacerate, senza coperchio. Da li, da quel
«dentro» cavo che il bambino ci mostrava con grande competenza infantile, abbiamo
sentito I’invocazione a “stare” con lui e con il «danno» innominabile che ognuno di noi
vorrebbe cancellato.

Bisognava dunque rimettere in gioco la creativita, la capacita trasformativa, la réverie,
per ricreare quel “paesaggio” psichico che permettesse al bambino di ritrovarsi,
riconoscersi, di sapere che accanto a lui c’era un adulto che stava con la “fiaba vera”
della sua vita e non volgeva lo sguardo dall’altra parte.

Come dire tutte queste cose? Come evocare immagini, figure, fantasmi, dare voce
al pensiero del bambino, aprire lo scenario di queste tracce che abitano la memoria
sensoriale e risiedono nello strato piu inaccessibile della mente?

Abbiamo avuto bisogno di coraggio; abbiamo dovuto dimenticare le nostre certezze
ed avventurarci in quel paesaggio di figure e di ombre alla ricerca del bambino vero,
autentico, non quello dei manuali. Siamo entrate in luoghi impervi e I’abbiamo trovato
la dove non ci aspettavamo che egli fosse. Allora le emozioni si sono vestite di un
nome, di un senso, di un significato, di un luogo, di una memoria; il bambino ha potuto
ridisegnare la topografia degli affetti creando il ponte e le parole per nominare le sue
“perdite” e rappresentare i suoi legami di ora.

Alcune poesie? ci hanno sostenuto nel dare pensiero al caos emotivo con cui i bambini
stessi, riattualizzando i loro vissuti, avevano colpito e sfidato la nostra relazione con

loro.

Due poesie, cosi distanti e cosi unite nel loro tema, possono rendere la complessita di

questo nostro “viaggio” dentro le loro piccole soggettivita in cui dimora la memoria

2 Luigi Riceputi, La piccola Sibilla, edizioni 1l Vicolo, Cesena, 2007
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sensoriale di un “danno”. La prima ¢ di Meister Eckhart, il grande mistico tedesco del

X111 secolo
e luminoso e chiaro
e completa tenebra,
é senza nome,
e sconosciuto
senza inizio né fine
se ne sta in pace
nudo senza veste.

La seconda ¢ una canzone kosovara cantata dai bambini, che la nostra televisione, anni

fa, ciaveva piu volte fatto ascoltare e che i giornali avevano riportato

chi sei tu?
il mio nome e Kosovo
mio padre e mia madre sono nati la
vieni qui, amica mia, non piangere pitl,
siamo sangue, corpo e carne
siamo albanesi
la nostra bandiera
ha il colore rosso del sangue e nero della morte
(corrispondenza da Tirana, maggio *99).

Pur sembrando cosi distanti, queste due poesie sono unite nel tema dell’identita custodita
nell’evocazione della perdita.
Nella prima poesia, I’identita svanisce nel divino, nella seconda s’irrigidisce nella

morte.

L’identita ha in sé un potere di vita e di morte, senza di essa non si puo vivere. L’identita
etnica, culturale, sociale fonda nel bambino 1’esperienza del suo essere al mondo.
L’identita non ¢ data pur essendo la condizione ad esistere. Essa deve padroneggiare
I’identico e il suo contrario, il si e il no, i versanti opposti delle sponde, farsi ragione e

luce di cio che lo abita. Se I’identita si fissa, la vita si pietrifica e I’esistenza si rompe
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sotto il peso della troppa rigidita. Ma se svanisce, sara il fantasma che insegue la vita
nelle sue pieghe piu profonde. Il bambino che ha conosciuto la perdita e il danno, che ha
avuto un’identita ma ha perduto tutto provando il senso dell’annullamento e della dis-
identita, ¢ li a porgere la sua piccola mano per condurci sulle orme della propria storia.
La dolorosa e difficile esperienza di una lacerazione avvenuta tempo prima sta nell’
enclaves del suo territorio ermetico e difficile da rappresentare, ma che lui ¢i mostra,
chiedendoci la capacita di sguardo. Ha bisogno di incontrare la disponibilita a vivere
la sua ferita, a scongelare il tempo del suo dolore, a ricostruire i frammenti della
memoria.

L’inclusione di questo preciso punto ¢ 1’ancoraggio che serve per stabilire un’autentica

capacita di essere e “stare” con il bambino stesso e le sue ferite.

Questo atelier ci restituisce per ora un frutto: la scatola «irriparata» e 1’identita del
danno.

Il bambino ce I’ha lasciata come un monito a ricordarci 1I’impossibilita di chiudere
I’origine, quel vuoto pieno di un’unita perduta da cui risale un male che non puo
essere eliminato, anche se I’amore e un affetto ritrovato gli insegneranno 1’arte della
riconciliazione. Il suo fantasma andra attraversato. Il cerchio che si chiude ¢ la favola
che noi adulti usiamo raccontarci. Ma il bambino ci ha insegnato che solo lui possiede
la chiave della verita. La spirale del “danno” non si conclude con una «riparazione finaley;

si apre, forse, nel riconoscimento di cio che ha di irreparabile.
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La stanza dei segreti

Quando il bambino dev’ essere svezzato,

la madre si tinge di nero il seno,

perché sarebbe troppo riprovevole

ch’esso apparisse ancora delizioso

quando il bambino non lo deve vedere.

Cosi il bambino crede che il seno € mutato,

ma la madre ¢ la medesima,

il suo sguardo amoroso e tenero come sempre.
Beata colei che non ha bisogno di mezzi piu orribili

per svezzare il bambino

quando il bambino ¢ grandicello e dev’essere svezzato
allora la madre nasconde per pudore il seno: cosi il bambino non
ha piu la madre.

Beato il bambino che non ha perduto la sua madre in altro modo

Quando il bambino si deve svezzare,
la madre gli porge un cibo piu forte perché il bambino non muoia.

Beato colui che ha a portata di mano un cibo piu forte

Soren Kierkegaard'

E’ nel segreto della mia stanza, luogo e spazio dai bordi riparati come una scatola, che

i bambini schiudono parole trattenute e danno ali ai loro pensieri nascosti.

Il bambino di cui parlo ha conosciuto il dolore di esistere, ha inciso lo strappo e la

Seren Kierkegaard, Timore e Tremore, Rizzoli, Milano, 2004, pagg. 33,34,35
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rottura come forma di esistenza. E’ stato letteralmente “gettato” nel mondo senza un
riparo. Margherita in seduta mi dice: «cara L. sai che io ho i pensieri dolorosi, ne ho a
bastanza». Poco tempo prima la mamma 1’aveva trovata con la cintura stretta al collo e
legata alla maniglia della finestra nel tentativo di gettarsi nel vuoto.

Il dolore che abita il bambino con questo danno nella sua esistenza risale sotto forma
di grumo emotivo che si ¢ depositato nel tempo della sua anima e nella mappa del suo
corpo. L’emozione ¢ talmente forte da richiedere una distanza affinché Margherita non
perda i suoi pensieri come fa con le gocce del sudore.

La malignita del “male” risale alla sua superficie riproponendo un caos di sentimenti
che vorrebbe disfarsi di qualsiasi legame. La presenza dei nostri due corpi ¢ la vera
entita che entra in gioco. C’¢ un patire del bambino e un patire della terapeuta che crea
il pathos della relazione introducendo una semantica particolare. Uscire con la parola
ed affrontare lo spazio che separa un corpo dall’altro significa uscire dal proprio antro,
abbandonare la grotta del proprio sé e proiettarsi in uno slancio verso il vuoto. Lasciare
il proprio corpo ¢ una migrazione sonora che rischia la caduta. Margherita lo sa bene!
Quante volte le sue invocazioni si sono disperse nel nulla! Quante grida e pianti sono
state preghiere inutili! Quando riprende il discorso, la corazza muscolare inguaina la
postura irrigidita: «il papa picchiava la mamma e una volta che ¢ tornato a casa tanto
ubriaco di birra la mamma mi ha nascosto dentro 1’armadio, cosi mi sono salvata. Non
S0 cosa € successo ma poi ho sentito tante grida e sono venuti loro e mi hanno portato via
in istituto. Non ho piu visto la mia mammay. Nell’espressione devitalizzata del volto, le
sue smorfie accompagnano una vocina da bebé che risuona stonata come uno strumento
rotto dal timbro patetico. Il patetico ¢ sempre un pathos doloroso. Le sue parole sono
caricate di un accento metallico e, in modo meccanico, si sgranano sul nastro della
memoria le tracce im-presse negli strati dell’infanzia perduta. La rievocazione ri-crea
un tempo doloroso che si fa linguaggio somatico, quasi che a parlare fossero gli organi:
il cuore che batte, le tempie che pulsano, la bocca contratta nella smorfia. Il corpo si

erge come testimone, memoria, restaurazione; i luoghi del danno riappaiono sotto una
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costellazione di punti sofferenti collocati nel petto, nella testa e nel pancino. Ci sono
bambini che vivono I’affetto nel proprio stomaco, altri dentro la testa o dentro le viscere.
Si tratta di comprendere il linguaggio segreto criptato nel corpo e trasfigurato nella
maschera del dolore:

“cosa sono i pensieri dolorosi?” chiedo a Margherita

«mnon lo so »

“come fai a sapere che sono dolorosi”

« perché mi pungono »

“e dove ti pungono?”

«qui e qui » risponde mettendo la manina sul cuore e sulla fronte

Il dolore fa sentire vivi, attraverso il dolore Margherita sa che esiste, la sua coscienza
vaga al limite tra lo psichico e il somatico. La percezione di sé, fin dall’inizio della vita,
¢ riposta nell’10. L ’Io é soprattutto un lo corporeo’ afferma Freud, intendendo con ciod
la proiezione dell’apparato psichico sul corpo, in una sorta di coincidenza spaziale tra
organi, spirito e mente.

Qual’¢ il male che fa sentire vivi? Cosa contiene di maligno questo male cosi concreto,
cosi fisico da non essere mediato da parola o metafora che lo rappresenti?

E il male legato alla distruttivita, al gesto che rompe, alla voce che urla, al pensiero che
muore, all’involucro duro che si fa sempre piu duro, cosi duro che il dolore si allontana
e alla fine non si sente piu.

Alcune stupende pagine di Agotha Kristof® consegnano questa particolarissima tematica
al piccolo protoganista del Grande quaderno. Dopo aver perso a causa della guerra
la madre, la terra, il padre, il bambino e il suo gemello errano vagabondi cercando di
sopravvivere tra insulti e maltrattamenti:

«La gente ci dice: “figli di una Strega! Figli di puttana!” altri dicono “Imbecilli!

2 S.Freud, 1922, OSF L’lo e I’Es, vol. 9, Boringhieri, Torino, 1989,

3 AKiristof, 1986, Esercizio di Irrobustimento dello spirito in Trilogia della citta di K, Einaudi,
Torino 1998, pp. 20-21
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Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi! Pendagli

12

da forca! Razza di assassini!”. Quando sentiamo queste parole, il nostro volto diventa
rosso, le orecchie ronzano, gli occhi bruciano, le ginocchia tremano. Non vogliamo
piu arrossire né tremare, vogliamo abituarci alle ingiurie e alle parole che feriscono.
Ci sistemiamo al tavolo della cucina uno di fronte all’altro e, guardandoci negli occhi,
ci diciamo parole sempre piu atroci ... Continuiamo cosi finché le parole non entrano
piu nel nostro cervello, non entrano nemmeno nelle nostre orecchie. Ci esercitiamo in
questo modo una mezz’ora circa ogni giorno, poi andiamo a passeggiare per le strade...
Ma ci sono anche le parole antiche. Nostra madre ci diceva: “Tesori miei! Amori miei!

122

Siete la mia gioia! Miei bambini adorati!” Quando ci ricordiamo di queste parole,
i nostri occhi si riempiono di lacrime. Queste parole dobbiamo dimenticarle, perché
adesso nessuno ci dice parole simili e perché il ricordo che ne abbiamo € un peso troppo
grosso da portare. Allora ricominciamo il nostro esercizio in un altro modo. Diciamo:
“Tesori miei! Amori miei! Vi voglio bene... Non vi lascerd mai...Non vorro bene che
a voi...Sempre...Siete tutta la mia vita...” A forza di ripeterle, le parole a poco a poco
perdono il loro significato e il dolore che portano si attenuay.

Margherita e gli altri bambini come lei conoscono questo dolore, ’hanno provato, la
loro guerra ¢ stata la strada o Iistituto. Il loro dolore si fa corpo, risale senza mediazioni,
si tramuta in cieca carica volta contro di sé o contro il corpo duro delle cose, degli
oggetti, delle persone.

Durante una seduta, Rosa, 9 anni, strappa i fogli e spezza la matita, getta via i colori, poi
dice che vuole morire. L’altro giorno la mamma 1’ha trovata in procinto di gettarsi dalla
finestra. A me scrivera su un foglio: «non valgo nulla, faccio schifo, mi sento arrabbiata
e triste e voglio morire. Non so cosa € successo alla mia mamma, so che mi hanno portato
in quell’istituto. Erano piu grandi di me e mi picchiavano, i piu grandi rubavano il cibo o
la coperta; poi mi hanno portato in Italia. o mi sento come se fossi stata rapita dalla mia
mammay. Anche Iris ha dentro di sé una rabbia autolesiva. Poche sere fa, richiamata per

una banalita, aveva preso il coltello rivolgendolo prima contro la mamma, poi contro
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se stessa gridando con molta convinzione: «io voglio morire, io voglio morire, voglio
andare in paradiso e fare quello che voglio». Nell’incontro con me Iris dira: «volevo
andare in paradiso a trovare la mia prima mamma, voglio morire prima della mamma
di adesso, perché altrimenti avrei due mamme in cielo e io voglio salutare per prima la
mia prima mammay. Il male di questi bambini appare quasi inassumibile. La prigione
in cui ¢ incapsulato si chiama solitudine. E un eccesso, un di pit, un di troppo che li
ha penetrati imprimendosi nel derma psichico sotto forma di malheur. La loro pelle
¢ una matrice sensoriale che beve gli umori dell’atmosfera circostante, lasciando che
sia prima la “pancia” a sentire e poi la “testa” a capire. ’aggressivita ¢ la distruttivita
sono I’esperienza che hanno vissuto e patito; da questa sono stati violati ma a questa
ritornano catturati dalla sua crudezza, dalla sua nudita, dalla mancanza di senso. Nel
caos tutto ¢ possibile: la madre come la non madre, la vita come la morte, il pieno come
il vuoto. E’ I’icona della malignita del male. Nella sua nostalgia e nella sua angoscia,
il bambino magneticamente ¢ attratto dalla violenza nell’illusione di evocare 1’unita
perduta. Rompere e distruggere, ferirsi o ferire, da materia al dolore, cosi che il patire
¢ fuori di sé e dentro gli oggetti. Attorno a sé i suoi gesti spargono distruzione quasi a
ricreare quell’inizio da cui non sa separarsi e che la violenza, in modo ingannevole,
ripristina.

Grande infatti ¢ I’angoscia quando una rottura, una rovina, una lacerazione, spezza
irrimediabilmente il legame amoroso.

Il bambino ne fa un’esperienza traumatica: il ritmo si rompe, la madre non riappare, la
voce, il suono, I’odore sono inghiottiti nel nulla. E’un abisso che si apre. Improvvisamente
il non senso occupa il senso: sentirsi amato, cullato, “guardato” sparisce portandosi via
I’anima. Gli sguardi amorosi che s’incrociavano nella visione festiva dell’essere uno
per ’altro si frantumano e il bambino rimane senza volto. L’incantesimo si rompe, lo
specchio - che era il volto della madre - non riflette che il vuoto. Quando, dunque, questo
ritmo s’interrompe, per un attimo il filo della vita si spezza e la beatitudine provata da

quell’unione primaria, si ricava un triste angolo buio in fondo alla sensorialita.
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Il padre di Juri mi dice in seduta: «Mio figlio non sa cos’¢ 1’amore, forse non 1’ha mai
provato, non lo so! Quello che so ¢ che per lui avere un padre, una madre, significa essere
“guardato” a un metro di distanza. Se lo abbracciamo lui non capisce, se lo lasciamo
andare ¢ ancora peggio. Quello che sappiamo ¢ che lui vuole essere guardatoy.

Juri, bambino affascinante e intelligentissimo, quando entra nella mia stanza si ripara
quasi sempre contro gli angoli, parla poco, si muove circospetto; arrogante e solitario,
sembra simile a Julien Leclou, il misterioso ragazzo gitano protagonista di un film di
Truffaut®. Occupa parte delle sedute ad incollare ed incollare con il nastro adesivo i
fogli su cui disegna macchinine ¢ strani ingranaggi meccanici. Mi lascia “guardare”
il suo mondo attraverso questa pellicola che deforma I’immagine come accade in
uno specchio quando si rompe. Quel mirabile cristallo che ¢ 1’10 sta parlando in Juri
attraverso i frammenti della sua storia. Tutto questo scotch sembra una pelle trasparente,
quasi psichica, ma potrebbe essere anche una benda indurita che protegge dal crollo. Lo
sguardo ¢ ferito dalla visione prismatica. Le fessure sono sigillate, I’aria rimane fuori
a limitare il claustrum, a protezione di un «dentro» che non puo essere contaminato né
puo negoziare lo spazio della relazione.

Il suo Io sembra vivere nel cono d’ombra di una madre morta e un padre scomparso;
¢ un lo alterato, impoverito, ipercritico. La “durezza” che vertebra il suo carattere ¢
cosi rigida da presagire sempre il crollo come annunciano gli specchietti dello scotch
con i loro riflessi frammentati. Juri quando si fa male non sente il male, quando cade
non piange, quando si ferisce non fa una smorfia, quando si frattura il braccino non si
lamenta. Sembra anestetizzato dal dolore.

Juri ci insegna che si puo soffrire senza provare dolore.

La sua a-patia nasconde una grande sensibilita, cosi grande che per non soffrire deve
evitare ogni sentire. Il suo prezzo per esistere ¢ pietrificare le emozioni e congelare il

tempo psichico dei suoi vissuti.

4 Cfr. film di F.Truffaut, Gli Anni In Tasca (L’argent De Poche), 1976
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La sua voce invece, segna con il tono della dis-ritmia i legami che lo circondano, quasi
a difendersi da una vicinanza che lo potrebbe bruciare con 1’ affetto.
Nell’apprendere I’arte della sopravvivenza ha imparato ad affrontare la paura e, proprio

per questo, ad incuterla.

«E noto che non basta prendere un bambino ed amarlo.
Avviene dopo un certo tempo che nel bambino cosi
adottato nasce la speranza ed egli comincia a mettere
alla prova I’ambiente che ha trovato e a cercare la
conferma che i suoi genitori adottivi sono capaci di
odiare oggettivamente. Sembra quasi che egli possa
credere di essere amato solo dopo essere riuscito ad
essere odiato»’

«Se si sopravvive vi sara allora I’idea della distruzione.
Ma prima di tutto ¢’¢ la distruzione, e se cominciate
ad amare un bambino che non ¢ stato amato vi potete
trovare in grande difficolta; vi troverete ad essere
derubati, con le finestre rotte, il gatto torturato, e tante
cose spaventose. E dovrete sopravvivere a tutto cio.
Sarete amati in quanto sarete sopravvissuti...»°

Solo rimettendo in scena il “danno” dell’abbandono, Juri puo evocarne 1’origine e
invocare I’amore di cui ha bisogno. Il suo corpicino, a volte scatenato in una forza
incontenibile o marchiato da anelli e fermagli che imprime nel derma, ¢ alla ricerca di
una pelle che lo contenga.

Anzieu, a questo proposito, parla di «pelle contenente attraverso un involucro di

sofferenzay»’. Riparato in un dolore fisico che gli “prova” concretamente il fatto che

5 D.W.Winnicott, L odio nel controtransfert, cap. 11 in Dalla pediatria alla psicoanalisi, Mar-
tinelli, Firenze 1975

6 D.W.Winnicott, L apprendimento dei bambini in Dal luogo delle origini, Cortina, Milano
1995, pag. 154
7 D.Anzieu, L’lo-pelle, Borla, Roma 1994
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lui ¢’¢ ed esiste, per Juri - e per altri bambini simili a lui - rompere o distruggere ¢
gesto trasformato in materia reale fattasi prolungamento del corpo, una sorta di protesi
sensoriale che evoca I’unita con la madre; un modo, soprattutto, per risvegliare 1’oggetto
materno perduto.

L’antico ritmo interrotto, il filo di vita spezzato, ’amore scomparso, sono segni criptati
nella memoria sensoriale (o implicita)®. La voce, nelle sue mutevoli forme, ¢ il vagito
che ritorna sotto altre spoglie conservando il privilegio di espandersi nel corpo e nello
spazio dellarelazione. “Materia” quasi immateriale che nutre larelazione madre/bambino
fin dal suo grembo, ¢ suono fragile in procinto di svanire e, contemporaneamente,

vibrazione che tocca le corde nostalgiche del richiamo, dell’ invocazione.

La «grana» [della voce] ¢ questo: la materialita del
corpo che parla la sua lingua materna’

Juri ha imprevedibili reazioni paradossali, violente, autolesioniste. Un temperino
spostato, o una parola, o un richiamo, lo scatenano in gesti assolutamente incontenibili:
scappa da casa, si getta dalla finestra, rompe quaderni e matite, ruba nei cassetti, chiude
la testa dentro un sacchetto di plastica e tenta di soffocarsi. La sua voce diventa un
ringhio.

Il ringhio ¢ terribile: Juri si trasforma, i suoi occhi si cerchiano di nero, I’aspetto ¢

spaventoso, la parola in lui lascia il posto a un suono cagnesco e gutturale.

«Una voce significa questo: ¢’¢ una persona viva,
gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa
voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in
gioco 1’ugola, la saliva, I’infanzia, la patina della vita
vissuta... La tua ansia non si allenta fino a che il filo

8 La memoria implicita ¢ una forma di memoria che contiene le esperienze piu arcaiche, anche
traumatiche, depositate in una forma che non permette il ricordo ma che continua a condizionare
la vita affettiva, emozionale, relazionale e cognitiva del soggetto per tutta la vita

9 R.Barthes, L’owvio e [’ottuso in Saggi critici 111, Einaudi , Torino 2004, pag. 260
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dell’ordito non si riannoda, 1’ordito di rumori ben noti
non si rammenda nel punto in cui pareva s’aprisse la
lacuna»'®

Le sue parole si trasformano in “oggetti” contundenti ¢ senz’anima gettati fuori dalla
sfera del pensiero alla ricerca di un “asilo” che le ospiti. La sua angoscia esce dai confini
del corpo per spazializzarsi nel mondo circostante, quasi ad animare altri corpi che sente
duri e sordi e incapaci di “ascolto”. L’assolutismo del suo dolore esige il “ricovero”
dentro una mente che assuma la paura senza perdere il contatto affettivo. E questo ¢ un
problema. Per tutti.

Il mondo fuori dai perimetri protettivi del suo “claustrum” (il “territorio” bendato che
Juri avvolge nello scoch), non sempre ¢ cosi disposto a “raccogliere”, a “contenere”, a
trovare le risorse per far fronte alle sfide del bambino. Il dialogo spesso s’interrompe, le
voci si scompongono per riunirsi subito dopo in un’unica misura che arrangia le distonie
e ripristina I’ “armatura protettiva”, fredda, di ferro, metallica, dove il pathos caldo delle

emozioni scongelate torna ad ibernarsi.

«Per dialogare dovresti conoscere la lingua. Una serie
di colpi di seguito, una pausa, altri colpi isolati: sono
segnali traducibili in un codice? Qualcuno sta formando
lettere, parole? Qualcuno vuole comunicare con te, ha
delle cose da dirti?...Alle volte sembra che il messaggio
trasmesso siainunritmo,comeinunasequenzamusicale:
anche questo proverebbe I’intenzione d’attrarre la tua
attenzione, di comunicare, di parlarti...Ma non ti basta:
se le percussioni si susseguono con regolarita devono
formare una parola, una frase...Ecco che vorresti
proiettare sul nudo stillicidio di suoni il tuo desiderio
di parole rassicuranti: “Maesta...noi fedeli vegliamo...

2

sventeremo le inside...lunga vita...” E questo che ti
stanno dicendo? E questo che riesci a decifrare tentando

di applicare tutti i codici immaginabili? No, non viene

10 IL.Calvino, Un re in ascolto in Sotto il sole giaguaro, Mondadori, Milano 2007, pp. 55-68-69
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fuori nulla del genere: Caso mai il messaggio che
risulta ¢ tutto diverso, qualcosa come: « cane bastardo
usurpatore...vendetta...cadrai...»!"

Il «re in ascolto» o il piccolo protagonista del «Grande Quaderno» di Agota Kristoff, 1o
stesso Juri e i bimbi simili a lui, malcapiscono le parole che a loro giungono, procurando
spesso il malinteso che perpetua la solitudine.

C’¢ un lavoro di parola e di pensiero da fare.

Si giunge ad un punto cruciale in cui € evidente come 1’esperienza del “danno” riporti alla
luce, in maniera viva e dolorosa, cio che giaceva sepolto. Freud, a questo proposito, usa la
metafora della sedimentazione archeologica per parlare del tempo psichico delle origini.
Come la terra ha attraversato periodi di glaciazione alternati ad ere di disgelo, cosi la storia
vissuta e stratificata nel tempo della propria origine puo essere risvegliata o rianimata'?,
Il “mestiere” della cura sta nel ritrovare non solo I’arte dell’ermeneutica'®, ma quella
artigianale dell’accordatore di uno strumento particolare che ¢ 1’Io psichico.

La capacita di tollerare il disgelo richiede un terreno caldo che sup-porti e raccolga
I’acqua senza esserne travolto. Le calde lacrime della pipi che si sciolgono nell’enuresi
o nel sudore del corpo, drenano la sofferenza di sentimenti vivi e vitali.

11 “gruppo” puo diventare lo strumento privilegiato che assieme all’ “accordatore” fa da
contenitore agli umori piu primitivi, lasciandosi attraversare dai fantasmi che abitano
queste piccole vite. Riprendersi immagini minacciose legate ai traumi passati, alle
rotture, alle separazioni, richiede un apparato psichico in grado di “mentalizzare” il

ritorno di questi “visitatori ostili e non invitati”'* che si ripresentano in modo inatteso.

11 IL.Calvino, ibidem, pagg. 62-63

12 S.Resnik, 1999, Glaciazioni, , Bollati Boringhieri, Milano 2001

13 Ermenecutica, dal greco hermeneutike “tecnica dell’interpretazione”, dal verbo hermeneuein
“interpretare”. Per ermeneutica, nel senso piu ampio, si intende qualsiasi tecnica che permetta di
interpretare un testo, un documento, un’epoca storica e qualsiasi altro discorso o segno.

14 S.Fraiberg, Il sostegno allo sviluppo, I fantasmi nella stanza dei bambini cap.7, Raffacllo
Cortina, Milano 1999, pag. 179
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Il «gruppo» come «corpo comune» ¢ piu in grado di tollerare queste incursioni
sostituendosi alla individuale fragilita a cui ogni piccolo bambino, da solo, € esposto.
L’ To gruppale agisce contro gli attacchi ricomponendo 1’lo individuale in una struttura
piu composita. Nella sua Introduzione alla psicoanalisi Freud paragona I’lo ad un
cristallo”’: «se gettiamo per terra un cristallo, questo si frantuma, ma non in modo
arbitrario; si spacca secondo le sue linee di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché
invisibili, erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttura del cristallo». Gli
strappi e le fenditure che un bambino come Juri puo aver vissuto, ricorrono nelle storie
di ogni abuso. Ri-creare lo spazio vitale in cui queste queste ferite possano ricevere
un nome ed entrare a far parte di un’idea connettiva, ri-vitalizza le parti sofferenti e
sgombra 1’armadio dai fantasmi.

Ingrid era ossessionata da queste ombre che la seguivano ovunque e stavano esattamente
dietro alla sua schiena: «so che non sono vere, so che ¢ una mia impressione, ma io
le sento proprio qua dietro di me, non mi lasciano mai!». Il pomeriggio di una calda
estate, abbiamo inventato un gioco. Le ho chiesto di disegnare il suo fantasma e
Ingrid accompagna il disegno scrivendo queste parole: «mi vuole mangiare, mi vuole
sanguinare, mi vuole tagliare, mi vuole infilare un coltello nella testa, mi vuole strozzare.
Abbiamo quindi preso una scatola e chiuso il fantasma dentro il contenitore. Nelle
sedute successive, Ingrid doveva controllare se il fantasma era ancora li o se era stato
cosi “potente” da uscire dal foglio e scappare dalla scatola. Il fantasma, incontro dopo
incontro, continuava a rimanere appiattito dentro il disegno, a non avere “corpo” per
uscire dal foglio di carta, a mostrarsi cosi impotente da perdere qualunque suggestione.
In questo modo Ingrid si ¢ separata dal suo fantasma o il suo fantasma se n’¢ andato via
da lei.

Le scene che abitano il teatro psichico interiore'® possono essere ri-giocate nel tempo

della seduta ma anche nello spazio mentale di un gruppo. Il gruppo si trasforma

15 S.Freud, 1932, OSF Introduzione alla psicoanalisi, vol X1, Boringhieri, Torino 1989, pag. 171
16 S.Resnik, // teatro del sogno, Bollati Boringhieri, Torino 1982
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nel palcoscenico in cui le paure o i fantasmi si fanno recita e parlano al bambino la
loro lingua immaginale. Ogni scena pero, ¢ fuori dallo scrigno interiore e dentro lo
schermo del campo mentale comune. Qui le emozioni scorrono quasi in modo ludico,
preparando una alfabetizzazione del sentire che piano piano fa nascere pensieri al posto
della solitudine.

11 gruppo € come un carillon, una boite a musique, in cui il rullo, la molla, la manovella,
i dentini del rullo, il pettine accordato, insieme creano la sintonia delle note che, se
lasciate sole, risuonerebbero invece in modo discordante dentro il fragile cristallo
dell’TO individuale.

Da qui nasce I’idea del laboratorio aperto, anfiteatro dove ogni piccolo attore recita il
suo personaggio senza bisogno di tecniche e provvisto, invece, dei soli “accordi” delle
proprie note.

Se «Non si puo guarire la vita»'” come dice Antonin Artaud, si puo pero essere degli
artigiani che ricercano e creano un lavoro sul campo imparando la techné, ossia I’arte
di fare della realta una poiesis, un modo di dire le cose indicibili rimanendo accanto al
bambino e alla sua “storia”.

Alla scatola di Ingrid dobbiamo tutte le altre scatole che sono nate.

17 A.Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968
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La scatola delle paure

Genealogia della scatola

C’erano una volta il metro e la misura che chiedevano conto alla superficie del suo
rapporto con lo spazio. Intervenne la linea che s’invaghi del cerchio, mentre il punto
predilesse I’angolo. S’intromise lo schema' che dispenso la cifra per ripartire i quattro
cardini; il calcolo a sua volta sedusse il tempo, lo compresse nello spazio, creo il dentro
e il fuori, altrimenti chiamato interno ed esterno e forgio la “forma”. Ogni limite segno
un confine che incrociandosi ad angolo con altro confine disegno il perimetro fondando
la struttura.

L’aritmetica del maschile e del femminile si fusero geometricamente generando la
somma di tre.

Grazie allo spazio, il punto e la linea si coordinarono in triangolo dentro al cerchio, in
virtu dell’originaria disposizione cosmogonica che volle per primo il Kaos? o, secondo
una versione piu suggestiva, per prima Nyx, la nera Notte che, fecondata dal Vento,
deposito un uovo d’argento nel grembo dell’oscurita®.

Ne risultdo una figura completa fornita di volume e materia che si chiamo Scatola.

L’anima che ’abitava era estesa in tutta la sua superficie, come si conviene ad ogni

1 Schema indica sia una figura di stile che una figura geometrica: ¢ una nozione comune al
pensare verbale e al pensare spaziale. In filosofia ¢ stato introdotto da Kant (1781-1787), ripreso
da Bergson (1919: schema dinamico) ¢ da Piaget (1947: schemi senso-motori), infine da Scott
(schema corporeo). In D. Anzieu 1994, Il pensare, Borla, Roma 1996, pag. 56

2 Dalla Teogonia: «Dunque, per primo fu Caos, e poi Gaia dall’ ampio petto, sede sicura di
tutti gli immortali... da Caos nacquero Erebo e nera Nottey - Esiodo, Teogonia, Rizzoli, Milano
1984, pag 71

3 K.Kerény, (1963), Gli dei e gli eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1976, pag. 22
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“oggetto” dotato di personalita®. Ambendo alla mondanita, vago tra il dentro e il fuori
abitando il mondo con le sue intenzioni® e animando la scena con il “transfert™.
Nacque in tal modo il corpo della Scatola, corpo duro e tenero insieme, riassunto perfetto
della compenetrazione tra forma e contenimento, tra maschile e femminile, tanto da dar
ragione a quel Meister Eckart che considerava il corpo come la madre di ogni pluralita
viscerale.

La Scatola acquisi la posizione eretta’ e, compiaciuta della sua interiorita, si beod
in seguito di “contenere” quanto cercava in lei riparo. Non di sola meccanica dello
scheletro dunque si trattava, ma di vertebrata apertura impegnata in una presenza nel
mondo®.

Cosi completa, assurse a metafora fino a prestarsi a brillanti teoremi che originarono,
come nella Klein’, i «genitori combinati», ossia padre e madre riuniti, che trasportati
appunto di metafora in metafora, sarebbero gli angoli che sostengono lo spazio cavo

della scatola. L’angolo, principio maschile nonché fondamento della nota teoria

4 Nell’ Io e I’ES, Freud si riferisce al corpo della persona affermando che la «...superficie ¢ un
luogo dove possono generarsi percezioni esterne e interne ...» il cui lo puo essere considerato
la proiezione mentale nel corpo di questa superficie: «L’lo é innazittutto un’entita corporea, non
é soltanto un’entita di superficie, ma anche la proiezione di una superficie» in S.Freud, OSF,
1922, L’lo e I’Es, vol 9, Boringhieri, Torino 1989, pag. 488

5 In Husserl, le percezioni del soggetto sono gia intenzionate ad un oggetto. Non ¢’¢ percezione
senza il suo oggetto. Il soggetto e I’oggetto sono ontologicamente relati. Husserl fa un’analisi
della relazione soggetto/mondo in cui cerca di “mettere tra parentesi” tutti gli elementi secondari
che disturbano questa relazione fondante. Da cio Heidegger ricava la concezione di essere nel
mondo e di Dasein

6 In psicoanalisi per transfert s’intende il processo inconscio per cui un soggetto sposta senti-
menti e pensieri su un’altra persona coinvolta all’interno di una relazione interpersonale signifi-
cativa. Il processo € inconscio. Puo essere positivo (transfert positivo), con connotazioni di stima,
affetto oppure avere una valenza negativa (transfert negativo) quando le emozioni che vengono
messe in gioco dal transfert sono per lo piu di competitivita, invidia, gelosia, aggressivita

7 Salomon Resnik parla a questo proposito di “funzione assiale vertebrante maschile e funzione
contenitrice materna” in S.Resnik, Spazio mentale, Boringhieri, Torino1990, pag. 104

8 Per Heidegger I’atteggiamento costitutivo del Dasein ¢ la Sorge, la Cura, coinvolgimento
totale con tutte le varianti che vanno dall’angoscia alla gioia, anche se la tonalita fondamentale ¢
il sentimento della finitezza, cioé¢ della morte

9 MKlein, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un
impeto creativo, cap. 10 in Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1986
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freudiana sul triangolo edipico, ordina [’apertura originaria cosi che la scatola ¢
padre e madre insieme. Approdata a corpo e da qui a formule e funzioni, si dimentico
definitivamente di ipotenuse ¢ numeri logici per assurgere finalmente al punto piu
elevato di sé: D’arte della cura. Variamente chiamata: scrigno, boite, contenitore,
involucro, ricettacolo, “scatola nera”, “corpo”, persino utero, ogni disciplina convenne
su una propria filosofia tanto da far sorgere il dubbio che la semplice “scatola” abusasse
della sua reputazione.

Freud ne fece un saggio!®, Winnicott vide nella mente 1’interiorizzazione di un
involucro'!; Bion, con essenzialita algebrica, riparti gli stati della mente in contenitori
e contenuti'?; la Klein, parlo di madre-ricettacolo, Meltzer distribui ’apparato per
pensare in una geografia di compartimenti: «il movimento generale osservabile ¢
quello che va da uno spazio ampio, indifferenziato, che semplicemente contiene tutte
le forme di vita - la Madre Terra — a una madre suddivisa in compartimenti ...»"3.

Il bambino, piu semplicemente, la chiamo «pancia».

La pancia, altrimenti denominata grembo, o spazio cavo o corpo saturo', € una scatola
che racchiude le viscere, nonché umori e rumori e ben altre sorprese come ci tramando
Pantagruele: «...non appena fece un peto, la terra tremo per nove leghe all’ingiro, e da
essa, insieme alla corruzione dell’aria, nacquero subito piu di cinquantatremila omettini,
tutti nani e contraffatti; e da una scoreggia, che gli venne subito dopo, altrettante piccole
donne, come non ne avrete potuto vedere sulle fiere, di quelle che non crescono mai
se non quanto una coda di vacca in lunghezza, o tutte in grossezza come le rape del

Limosino» .

10 S.Freud,1913, OSF, Il motivo della scelta degli scrigni, vol. VII Boringhieri , Torino1989
11 D.Winnicott, (1958), L'intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma, cap. XIX in Dalla
pediatria alla psicoanalisi Martinelli, Firenze 1975, pag. 291

12 W.Bion, (1963), Gli elementi della psicoanalisi, Armando, Roma, 1973

13 D.Meltzer, (1992), Claustrum, Raffaello Cortina editore, Milano 1997, pag. 65

14 F.Ferraro, A.Nunziante-Cesaro, Lo spazio cavo e il corpo saturo, Franco Angeli, Milano
1989

15 F.Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. 1, Einaudi, Milano 1973, pag. 278
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Di viscere, ovviamente si sta parlando, e di peti e di scoregge. Viscerale ¢ I’impeto del
bambino di ritornare nostalgicamente nel cavo materno, sempre piccolo e nano il suo
bisogno di sentirsi amato.

Corrotta dalla “colpa” ¢ 1’atmosfera che egli respira nell’orbita dell’abbandono.
Tradito dall’adulto che lo priva della “cura”, “gettato” nel mondo senza riparo, non puo
che provare I’indegnita della sua piccola esistenza e sentirsi colpevole di una colpa tanto
grande quanto lo ¢ la sua fame di sopravvivenza senza amore.

Ingrid, come altre bambine, chiede alla mamma: «mi perdoni?» fino all’esasperazione,
Elisa invece ripete in continuita «faccio schifo! schifo! schifo!».

Non diversamente dal peto di Pantagruele, il suo o le insinua la persuasione d’essere
una scoreggia, una “cacca” o una “schifezza”, cosi che d’ora in poi potra sentirsi solo
una rapa del Limosino o ambire al pitt umile dei servigi nel “castello” di cui era I’intrusa.
Esternamente, il “castello” o I’orfanotrofio o la vecchia casa, appaiono belli e colorati
ma la porta ¢ quasi sempre sbarrata, come lo sono le finestre o i balconi che, simili ad
occhi prigionieri, guardano il mondo tra le grate. Nel retro del foglio cosi ben disegnato
e apparentemente “sereno”, Margherita traccia il suo pensiero: «sai, io sono diversa da
altri bambini, i0 sono diversa da bambini italiani, sono adottata, faccio schifo, la mia
mamma non mi voleva piu perché faccio schifo, sono brutta, brutta, brutta...»

1l linguaggio di Margherita, ma anche di Juri e di Ingrid, ¢ come la caligine quando cala su
un campo dalle cui brume risalgono poi gli echi di streghe e mostri. Altri demoni e spiriti
travestiti da corrieri dell’aria inseguono la vita soffiando alle spalle, comparendo di notte,
nascosti dietro I’armadio o insinuati sotto le coperte o salendo dal pavimento.

Simili ad “oggetti bizzarri”, sembra di poter dire con Resnik che «...drammatizzano una
realta nostalgica del luogo originario: vogliono tornare nella loro casa corpo, nel loro
guscio»'®. Ma piu il guscio li ha respinti, piu la “colpa” di non essere degni ad entrarvi si

intreccia con rabbia e vendetta dal cui veleno, poi, la mente sortisce altri persecutori.

16 S.Resnik, (1994), Delirio e quotidianita, Teda edizioni, Castrovillari (CS) 1994, pag. 96
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Per questo Juri di notte non dorme: sbarrare gli occhietti al buio come quelle finestrelle
con le grate di tanti bei disegni, ¢ 1’'unico modo per dominare i “fantasmi”.

Ingrid", invece, sente i fantasmi dietro alle spalle, il suo tormento la portera a girarsi
di continuo. Il suo gioco preferito ¢ il controllo perfetto del campo: «io gioco a non
disordinare» mi dira in seduta, mentre dispone numeri con numeri, fiori con fiori, matite
con matite non sia mai con penne, cosi via lungo le categorie in cui ha compartimentato
il mondo o il “mondo” ha impoverito la sua vita.

«Gli angeli caduti dal cielo [...] sono quelli che soffrono di piu nella loro frenetica
ricerca di sollievo dalla disperazione; sono i piu perseguitati dalle ruminazioni suicide,
i piu soggetti a incidenti, quelli che si espongono maggiormente alla violenza e alle

punizioni... »'%.

pensieri sofferenti

Di scatole ce ne sono tante, ma quando si parla di “scatola cranica”, I’'immagine corre ad
un guscio che protegge qualcosa di prezioso. Dentro ci potrebbe essere di tutto: stradine,
vene, ghiandole, neuroni, sinapsi, circonvoluzioni, arterie, aree di Broca, sieri, ecc.
Mai si pensa allo spago e ai lacci. Eppure, senza i “legami” che legano e annodano,
allacciano e intrecciano, il cervello andrebbe in tilt. Chi perde lo spago s’immagina
stranamente di perdere la testa, come Mirko, 8 anni, che ripete: «ho la testa slegata».
L’esperienza di perdita dei legami incisi nel suo corpo e impastati a vissuti molto arcaici,
gli “mangiano” la voglia di vivere e ingabbiano i suoi pensieri che vagano solitari nella
scatola della sua mente “slegata” o “staccata”.

In Mirko, la sofferenza ha bloccato il suo pensiero in forma di croce. Croci come
cicatrici della psiche. Disegna e ridisegna ossessivamente tre croci che sono tre figure
o meglio tre segni impalati nella terra con un cerchio, che ¢ la testa, in cima. Non c’¢

schema corporeo, non ¢’¢ immagine di sé, non ci sono gambe. Uniche, le braccia sono il

17 Vedi «la stanza dei segreti», cap. I
18 D.Meltzer, (1992), ibidem, pag. 97
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pezzo della croce che fissano la sofferenza nella de-pressione dei suoi piccoli otto anni.
Persino il sole, proiezione del sole interno, fonte di vita e di luce, ¢ de-presso: senza
raggi, senza volto come amano farlo i bambini, addirittura senza cielo. Il cielo, anzi, ¢
segno piu largo che sta sopra il sole stesso come una barriera che tiene giu, sotto di sé,
ogni cosa. E un disegno drammatico che rivela tutta la sofferenza del bambino.

Dopo nove mesi dall’adozione, Mirko inizia a disegnare i corpi come dei quadrati su
cui poggiano un cerchio (la testa), le braccia, a volte i piedi. Il suo corpo, da esile
segno crocefisso che era, si sta riempiendo di volume, cio¢ di uno spazio interno in cui
possono dimorare gli affetti.

1l suo corpo scatola puo ora trattenere dentro di sé¢ I’amore e la paura dell’amore.

La geometria delle sue emozioni, il suo tempo psichico e lo spazio interno hanno ora
trovato dentro lo scheletro del quadrato (Io geometrico) lo scudo contro il suo sentimento
di andare in tanti pezzettini slegati e scollati fra loro. Angoli e curve cominciano a
negoziare I’amore di una nuova madre, mentre il pensiero paterno dispensa la colla
magica con cui Mirko finalmente sente di avere un senso per qualcuno che gli vuole bene.
Un giorno, forse, riuscira ad abbandonare la sua rigidita e, con acrobazia tutta infantile,
scoprirsi mirabile trapezista che ridisegna nel volo mentale i lacci della sua storia.
Miriam, 7 anni e mezzo, invece ¢ pervasa da paure «paurose»; a scuola si fa la pipi
addosso perché non vuole andare in bagno dove ci sarebbero i “ladri” che sbucano dal
gabinetto, a casa non riesce a stare sola perché vengono “gli assassini”.

"Chi sono gli assassini?” le chiedo.

«Sono degli uomini che uccidono proprio bene e poi si mettono le maschere per non
farsi riconoscere. Non li ho mai visti. lo ho la fiaba di Pinocchio: il gatto e la volpe! ».
"E tu hai paura di essere imbrogliata ¢ derubata dal gatto e la volpe?”.

«Si, ma io dico anche le bugie. Dico che ¢’¢ qualcosa per terra e rubo una caramella. Le
ho raccontate tanto tempo fa ma non me le ricordo».

"Allora hai paura di essere come Pinocchio che raccontava le bugie e poi si € trovato

con i ladri e gli assassini?”.
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Miriam mi guarda smarrita, il suo corpo esita in una paralisi e il clima si riempie di
contenuti penosi, i suoi occhi evacuano immagini paurose.

«Ho paura - mi dice - ma non so di cosa».

La parte piu sofferente del suo lo, incapace di integrarsi nel pensiero, cerca sollievo
proiettando fuori la persecuzione che, pero, da abile trasformatrice, rientra camuffata
con altre sembianze.

Il mondo interno parzialmente svuotato, reso deserto e impoverito, ¢ incapace di
contrastare 1’aggressivita che ritorna indietro. Il Gatto e la Volpe, figure bonarie
¢ millantatorie, mascherano il vero volto della violenza che la abita nel profondo,
nell’oscuro mondo degli oggetti interni.

Solo quando “scoppia” in pianti inconsolabili o in vendette irrefrenabili contro le cose,
o quando si incapsula in quel movimento frenetico che non trova pace, appare questo
fondo buio, inconsolabile, angoscioso. Non a caso si parla di “scatola nera”.

Ma per trovare il mistero che ¢ anche la causa della rovina, bisogna che si compia
il misfatto. E” questo che cerca Miriam introducendo la sua aggressivita nei ladri e
assassini?

Chi ¢ il morto? E’ forse la sua piccola anima rapita da quell’abbandono di cui sembra
non conservare traccia ma che riappare come il fantasma che sbuca dal gabinetto, o «il
ladro assassino che uccide»?

Miriam, usera la scatola per deporre dentro i suoi disegni e i suoi pensierini. Quando
pero, in un secondo tempo durante 1’atelier ri-creativo in gruppo con altri compagni, si
trattera di “giocare a distruggere la scatola” con il compito preciso di “ripararla” dopo
averla “danneggiata”'’ sara - assieme a Margherita - 1’unica bambina che concludera

il suo “lavoro” lasciando la scatola “irriparata” e senza coperchio (la testa).

19 Questa fase dell’atelier ricreativo ¢ stata ispirata al famoso saggio di M. Klein del 1929 sulla

“riparazione”
In M Klein, (1929), “Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel raccon-
to di un impeto creativo” cap X Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978
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Eccola la sua “scatola nera”! Ecco il suo invito ad “entrare” nella rovina che “resiste” e
si ostina a “mostrarsi” nonostante la “riparazione”?.

Se I’adozione ¢ gesto che ricuce, Miriam ci insegna che il dolore non si esaurisce, non
ha bisogno solo del coperchio che chiuda e concluda la “riparazione” ma, grazie alla
“speranza”' instillata dai nuovi affetti, deve “mostrarsi”, passare attraverso 1’odio per

riconciliarsi con I’amore?.

le paure in scatola

Tutti 1 mostri possono finire in “scatola”. Basta suonare I’adunata ed uno ad uno
accorrono all’appello storditi dal frastuono di trombe e sberleffi. La scatola ¢ un rifugio
inespugnabile come una torre e tenero come una madre dalle morbide pareti. Li dentro
sono al sicuro, possono andarsene quando vogliono oppure rimane incollati al loro
disegno, come fa la testa con il corpo. Se sono proprio “potenti” dopo un po’ si stufano
di stare nello stesso posto ed emigrano in altre scatole portandosi via il loro corpo di
carta. Se invece sono piu deboli e malandati, svaniscono come polvere e il foglio rimane
nudo senza neppure i segni della sagoma con cui la mano infantile li ha disegnati. Il

bambino ¢ il loro guardiano. Incontro dopo incontro placa le sue ansie controllando che

20 Il termine “riparazione” compare negli scritti della Klein nel 1927 per giungere come acqui-
sizione metateorica matura nel 1940. Si tratta di una categoria che indica gli esiti degli “attac-
chi” all’oggetto amato/odiato perpetrati dal bambino di fronte alla perdita della madre, e la sua
conseguente capacita di fronteggiare il senso di colpa mantenendo dentro di sé le qualita buone
di questo stesso oggetto

21 La capacita - secondo Meltzer - di generare amore al posto dell’odio, promuovere la
speranza al posto di seminare disperazione, contenere la sofferenza al posto di provocare
ansia e persecuzione, pensare al posto di creare confusione, ¢ la base del processo evolutivo.
Da D.Meltzer — M.Harris, (1986), I/ ruolo educativo della famiglia, Centro Scientifico Editore,
Torino 1996

22 Ricordiamo la citazione da Winnicott riportata nel capitolo precedente «la stanza dei segre-
tin: «é noto che non basta prendere un bambino ed amarlo. Avviene dopo un certo tempo che
nel bambino cosi adottato nasce la speranza ed egli comincia a mettere alla prova I’ambiente
che ha trovato e a cercare la conferma che i suoi genitori adottivi sono capaci di odiare ogget-
tivamente. Sembra quasi che egli possa credere di essere amato solo dopo essere riuscito ad
essere odiatoy.
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siano ancora li dentro, incapaci di alzare persino il coperchio, appiattiti nella superficie
bianca che toglie anche 1’ultimo loro spessore.

Quando ogni scatola si riunisce alle altre I’effetto ¢ proprio speciale. Nessuna parte del
carillon da sola produrrebbe il suono corale che ne esce.

I bambini esultano, eccitati dalle loro paure rese prigioniere dentro un banale involucro
di cartone. Ognuno osserva I’altro con greve importanza ma ¢ disposto a s-coprire i
«pensieri di paura» che ha depositato nella pancia della scatola.

Andrea, per primo, mostra la scatola vuota e afferma: «Niente, nessuna paura paurosa ».
Ermes invece estrae dalla sua scatola un disegno: «Sognavo i fantasmi pero non sono
veri, i0 non ho paura dei fantasmi! lo ho paura dei briganti: sono tutti neri, stanno chiusi
dentro il sogno, rubano i soldi».

Agataraccoglie dal fondo della sua scatola due fogli disegnati in modo straordinariamente
simile. Sono inquietanti, meta neri e meta azzurri, dimidiati, divisi nel colore come
il giorno dalla notte, parti separate e unite nello stesso tempo come due binari che
scorrono insieme senza mai incrociarsi.

«L’azzurro € il mare, il nero ¢ il ladro che cammina di notte e che voleva rubare la
biciclettay

“Chi sono i ladri 7 chiedo.

«I ladri sono orfani» risponde Margherita sollevandosi dal coro di voci mentre Agata
rimane suggestionata dalle sue parole.

La paura del ladro gioca associazioni che il frastuono dei bambini rimanda con forza.
La composizione del gruppo sembra ora un patchwork, un insieme di rumori e tracce
giustapposte in modo confusivo. Bisogna ritornare “artigiani” e trovare la tecnica e
I’abilita per cucire e giustapporre le varie stoffe di pensieri, senza per questo creare una
falsa omogeneita o permettere al gruppo di sfaldarsi nella confusione.

Giochiamo dunque con le parole: «ladro, furfante, assassino, ruba, cattivo, violento,
spara, guerra, nero, buio, paura, uccidere, brutto, brigante, aiuto, notte, buio, bruttissimo,

strega, pentolone...».
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Parole come note cupe, nere, prive di luce. Il filo che le lega ¢ la violenza drammatizzata
dal caos in cui ogni bambino si getta con inusitata aggressivita, scontrandosi in un corpo
a corpo giocoso ma pericoloso.

L’ipotesi che le paure possano essere smontate nell’illusione dominatrice delle
parole e nella atmosfera trasformativa del gruppo, crea la membrana gruppale® ¢
quell’aggregazione necessaria a coalizzare le fantasie attorno ad un nuovo “ordine”.
L’ “ordine del pensiero” e la réverie della terapeuta aprono lo spazio transizionale
che tesse una dimensione di pensabilita tra gli aspetti scissi o slegati, tra aggressivita
e violenza. La possibilita, sia pur intermittente, che il gruppo funzioni come un
contenitore®® di pensieri, permette ad ogni bambino di esprimere parti di sé. La Bick e
Anzieu si riferiscono esattamente a questo processo quando parlano della creazione di
una pelle psichica individuale stimolata dalla membrana gruppale ¢ dalla pelle psichica
comune®.

Nel gruppo, il bambino e I’adulto devono continuamente confrontarsi con una continua
rottura e ricostruzione dell’atmosfera relazionale. Come diceva Bion?, il gruppo ¢
lo spazio psichico volto a maturare ’attivita di cooperazione tra i singoli ed ¢ la sua
plasticita a rendere possibile il cambiamento. Ciononostante, pensieri simili a uccelli
sparvieri s-bucano nello spazio ¢ attentano al legame fra i membri. Giungono da quel
bambino che improvvisamente irrompe dicendo: «ho un’idea!». O da tal altro che grida:
«ho un’idea nuova!»?’. Poi, storditi dal proprio rumore, si ritraggono rifugiandosi nel

loro Io che si incapsula a guscio per la grama accoglienza.

23 D.Anzieu, (1981), L’lo pelle, Borla, Roma 1987

24 D.W.Winnicott, (1968) parla di uso dell’oggetto - in questo caso uso del gruppo - che cor-
risponde al modello contenitore-contenuto di Bion

25 E.Bick, (1968), L’esperienza della pelle nelle prime relazioni oggettuali, in S.Isaacs, L os-
servazione diretta del bambino, Armando, Roma 1972

26 W.Bion, (1961), Esperienze nei gruppi e altri saggi, Armando, Roma 1971

27 Bion si riferisce all’ idea nuova come ad un’esperienza individuale legata ad una forte emo-
zione, che pero irrompe nel contenitore mentale del gruppo mettendolo in pericolo, in W.Bion,
(1966), Il cambiamento catastrofico, Loescher, Torino 1981
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Il gioco® continua ed esige regole che si accordano con la plasticita di favoleggiare con
le parole costruendo “racconti”, un po’ come amava fare Winnicott con lo scarabocchio.
Ladro, furfante, assassino, lanciati come corpi contundenti nello spazio del gruppo,
vengono assorbiti dall’orbita del pensiero entrando a far parte di una elissi di racconti.
Il punto bizzarro, la voce aggressiva, il tono violento fanno da contrappunto ad un
disegno spaziale che dona figura alle angosce interiori dando corpo all’immaginazione.
Il fantasma, il mostro, il ladro, non stanno piu dietro alla schiena come succedeva ad
Ingrid, ma ora, nella suggestione del gruppo, sono catturati dentro il disegno che sta
dentro il foglio che sta dentro la scatola che sta con altre scatole che stanno dentro il
cerchio che sta nel gruppo che sta nei pensieri che stanno nella testa dei bambini e della
terapeuta.

Anna puo cosi disegnare e raccontare la storia del “ladro” che uccide il papa aiutato da
un piccolo mostro nero dalla testa crestata di punte, acuminate come lance, che sono i
suoi “pensieri assassini”.

Oscar, invece, rappresenta e costruisce la leggenda di un bambino cattivo che ghignando
sibila: «voglio farle male!! » La mamma distesa a terra, riesce a gridare aiuto ma la sua
invocazione non commuove il bambino il quale si tramuta in un neonato rosa e terribile
che la trasforma in un sarcofago.

Altri bambini “costruiranno” storie di “distruzione”, il piu delle volte stereotipate e
dominate dai personaggi dei fumetti giapponesi. Compariranno anche i piccoli demoni
colorati di rosso come si conviene ad ogni diavolo che si rispetti; poi, in successione,
le streghe mantate di nero con grandi mani e bocche terribili e gli immancabili teschi.
Ogni racconto che segue non si scosta dalla fantasia del “furto” e della “morte” tanto da
suscitare sempre la domanda: chi ¢ il morto? Chi rapisce chi? L’abbandono, la perdita,
la fine, il tradimento, simili a pietre incastonate nel tempo nostalgico della storiografia

personale, scorrono nel sottosuolo emotivo per rivelarsi criticamente nella scena che ogni

28 M. Klein tratta il gioco come modalita per comprendere il mondo interno del bambino. In
M.Klein (1923, 1926, 1927, 1930, 1932, 1961) Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978
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bambino rappresenta. Ma la scatola ha ancora delle sorprese; dalla sua orbita interna,
sepolto sotto bianchi fogli che annunciano il passaggio verso un’atmosfera sempre piu
rarefatta fino a che manca il respiro, compare la storia di Miriam. La sua costruzione si
compone di vari nuclei suddivisi in frammenti, quasi a lenire e distribuire I’angoscia un
po’ in un bigliettino un po’ in un altro, apparentemente slegati ma uniti dall’orbita della
morte.

Parla in lei il fantasma della notte: «a me mi fa paura la notte perché ci sono i ladri e gli
assassini». Interviene il fantasma che coltiva il suo “giardino”: «ho paura quando muore
tutta la mia famiglia» accompagnato dalla voce che dice: «ho paura di morire» cui fa
da contrappunto un’altra figura indistinta che invoca: «non devo avere paura e non deve
farmi del male, non devo avere paura, non devo avere pauray.

La proiezione dell’aggressivita o del danno che abita I’anima di Miriam ¢ ora tutta li:
dentro i fantasmi assassini vestiti con 1’abito della morte.

Giungono in soccorso le braccia della scatola che, con la loro morbida pelle, attenuano la
violenza delle fantasie riaccogliendole non piu nell’ultimo strato ma al piano superiore,
poiché ora che sono state nominate fanno meno paura.

Contribuisce la pelle psichica comune che contiene le proiezioni di Miriam, le digerisce,
le trasforma dando loro un nome che fissa le sue paure, contrastando cosi la tendenza ad
evacuare® con le parole anziché introiettare con la mente.

Ora, ’immaginario sorto sotto il segno della paura, puo sperimentare nel grembo mentale
del gruppo una nascita diversa e, nella scatola padre/madre, 1’ involucro e la culla.
«Molti eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, vengono gettati dalla madre, decisa
a osare tutto, nel centro del ballo tondo, nel cuore del loro stesso destino. Di solito il

bambino, dopo qualche momento di perplessita minacciosa, viene raccolto dalle fate.

29 W.Bion descrive la tendenza della parte piu sofferente della personalita ad espellere in misu-
ra massiccia i contenuti indigeribili per la mente, i quali si disperdono nel vuoto e, in assenza di
un contenitore mentale capace di accoglierli e trasformarli, diventano dei persecutori.

In W.Bion, (1962), Pensiero degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma
1970
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La sua deformita non sara rimossa ma solo elevata a potenza: al piccolissimo uomo sara
dato di penetrare in luoghi impenetrabili, a quello senza braccia di scoprire i tesori, vene

d’oro, tutto il mondo infero specchio del cielo»*

30 C.Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, pag. 158
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La “Scatola” costruisce il mondo
a seconda di cio che il bambino
Vi mette dentro



La scatola irriparata

della “Scatola” e del Gruppo

L’uso della Scatola come trasposizione del concetto “contenitore-contenuto” di Bion',
di spazio tridimensionale di Meltzer? e di To-pelle di Anzieu®, ha permesso di costruire
degli “involucri” protettivi rendendo metaforizzabile il “danno” dell’abbandono.

La nascita alla vita psichica avviene nel contatto con la mente della madre che assume
le caratteristiche di un contenitore capace di trasformare le emozioni piu grezze del
bambino, attivando le sue innate tendenze estetiche le quali, a loro volta, stimolano
la passione della relazione. «Il bisogno di un oggetto contenente, nello stato di non
integrazione in cui si trova inizialmente il bambino, sembra spingere alla frenetica
ricerca di un oggetto - una luce, una voce, un odore, o un altro oggetto sensibile -
capace di attirare 1’attenzione e di essere sperimentato, almeno momentaneamente,
come qualcosa che tiene insieme le componenti della personalita. L’oggetto ottimale
¢ costituito dal capezzolo in bocca, insieme con la percezione dell’essere tenuto tra le
braccia della madre, della sua voce e del suo odore ormai familiare... questo oggetto
contenente ¢ vissuto concretamente come una pelle»*. Da questa capacita contenitiva
che va a costituire la pelle psichica comune, il bambino emerge con una pelle individuale
in grado di sopportare la separatezza corporea senza perdere il senso della continuita
dell’esistere grazie a veri e propri involucri sensoriali forniti dalla percezione sonora,

tattile, vocale e dall’interscambio degli sguardi.

1 W.Bion, (1962), Apprendere dall esperienza, Armando Editore, Roma 1972

2 D.Meltzer e al. (1975), Esplorazioni sull autismo, Bollati Boringhieri, Torino 1977

3 D.Anzieu, (1985), L’lo-Pelle, Edizioni Borla, Roma 1987

4 E.Bick, (1968), L’esperienza della pelle nelle prime relazioni oggettuali, in S.Isaacs ¢ al.,
L’osservazione diretta del bambino, Bollati Boringhieri 1989, pag. 91
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La Scatola e il Gruppo come oggetti mediatori e rappresentanti delle funzioni sensoriali
di contenimento, hanno permesso di dare forma ai vissuti informi e caotici che i bambini
inizialmente esprimevano a livello corporeo. Si € cosi configurata un’area di pensabilita
delle emozioni piu grezze che ha stimolato la creazione di metafore in grado di attivare
un’importante risonanza interna. La réverie’ ¢ stata la funzione della mente che ha
accolto e contenuto i dati sensoriali concreti del bambino, dando ad essi un senso che ha
alleviato 1’angoscia e la confusione.

La Scatola come metafora, il disegno come immagine interiore, il racconto di s¢ come lo
narrante, hanno dato figurabilita ai conflitti dell’inconscio e organizzato una sequenza dei
ricordi-schermo® che ha agevolato I’attivita del pensare. Le figure della vita fantasmatica
trasposte nella dinamica di Gruppo, hanno infine consentito una visione retrospettiva e
un’anticipazione prospettica del destino dei traumi d’abbandono.

Il Gruppo ¢ stato ’ambito dell’esperienza psichica volto a dare vita a funzioni nuove,
quali la capacita di creare e sostenere uno spazio psichico’ non convenzionale.

La possibilita di stabilire un “campo” in cui gli stati mentali possano essere condivisi, ha

5 A.Semi definisce cio che Bion intende per “capacita materna di réverie”: “si traduce in una
sorta di «dono» gratuito di pensiero, fornito dalla madre insieme alle cure che istintivamente &
portata ad offrire al bambino per provvedere ai suoi bisogni. Questa funzione si avvicina in parte
a cio che Winnicott ha formulato coniando il termine di «holding materna»; se ne differenzia,
tuttavia, perché implica, oltre che la gratificazione sul piano pulsionale, anche 1’intuizione, da
parte della madre, di esigenze presenti nella “mente” del bambino che, per semplicita, potremo
indicare come “esigenza di essere pensato” . Cfr. A.Semi, Trattato di Psicoanalisi, Raffaello
Cortina Editore, Milano 1990, pag 331

6 Nei suoi primi lavori sull’isteria, Freud sospetto che le cause dei sintomi risiedessero in abusi
sessuali avvenuti durante la prima infanzia. Successivamente, teorizzo che la memoria fosse
influenzata da fantasie sessuali ed aggressive inconsce. Egli noto che la sintomatologia isterica
non era necessariamente provocata da eventi traumatici ma rappresentava fantasticherie legate
ai desideri e conflitti riguardanti questi desideri. Per questo motivo, prese in considerazione la
possibilita che alcuni — non tutti — ricordi dell’infanzia fossero ricordi schermo (screen memo-
ries) piuttosto che essere ricordi storici in ogni dettaglio. Comincio a considerare i bambini come
esseri dotati di capacita mentali complesse riconoscendo la loro capacita di desiderare, inventare
e fantasticare, e riconobbe che questa abilita plasmava e influenzava la memoria

7 lo spazio mentale ¢ lo spazio tenuto dalle emozioni che attraverso la loro disposizione, qua-
lita e quantita, lo configurano e lo ordinano
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creato veri e propri scenari dominati da emozioni intense. Gli elementi sparsi e confusi
hanno trovato, nello spazio tridimensionale, una sintesi unificante che ha dato spessore
e pienezza a vissuti emotivi altrimenti non rappresentabili. In tal senso, il gruppo ha
restituito il sentimento di appartenenza del singolo bambino come parte di un tutto e,
contemporaneamente, ¢ divenuto il contenitore delle parti mentali di ognuno. Lo stato di
coesione e di continuita del S¢ ha favorito il confronto non solo con i sentimenti propri
ed altrui ma con degli autentici scenari: «rapportarsi con scenari, anziché con singole
relazioni spinge la mente a spazializzare e personificare i propri vissuti, che in tal modo
acquistano una forma e una riconoscibilita dotata di leggibilita piu nitida e al tempo
stesso di significati inediti. In questo senso il gruppo diventa un insostituibile strumento
di potenziamento del pensiero e delle sue capacita trasformative» .

Il bambino dell’ Atélier ¢ piu incline, pensando a quanto affermava lo stesso Piaget®, a
superare il proprio egocentrismo in una situazione di gruppo piuttosto che nel rapporto
individuale. La “mente gruppale”"® favorisce la diluizione delle sue paure consentendo

di “riparare” 1 danni con cui la I’aggressivita infierisce e attacca il pensiero.

del “danno” e della “riparazione”

La situazione gruppale, anche nella modalita piu caotica e dispersiva che i bambini
dell’ Atélier hanno messo inizialmente in atto, ¢ stata un pulsare di forme in cui la creativita
si ¢ dipanata in rapporto ritmico tra I’attacco al pensiero e la “riparazione” del danno vissuto
con la fantasia. I’immaginazione'' comune ha rimesso in scena 1’abbandono, la perdita,

il danno, la rottura dell’lo. Lo scenario che ha fatto da sfondo alle rappresentazioni ¢

8 A.Correale, C.Neri, Psicoanalisi e gruppo, in G.Berti Ceroni, e A.Correale (a cura di), Psico-
analisi e psichiatria, Cortina, Milano, (1999)

9 J.Piaget, (1924), La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Einaudi, Torino 1955

10 il concetto di gruppalita della mente proviene da M. Klein che tratta il mondo interno come
un teatro di personificazioni, popolato da figure e oggetti in relazione fra loro.

11 Donald Meltzer afferma che «I’immaginazione ¢ un impulso volto al saccheggio; trovera
cibo per il pensiero anche nel deserto» in D.Meltzer, Amore e timore della bellezza, Borla, Citta
di Castello 1989, pag.36
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stata la Scatola, metafora del corpo materno e luogo psichico dello scambio tra pulsioni,
affetti interni, funzioni mentali.

Se la Klein ci racconta come la fantasia vede le cose, il bambino dell’atélier si €
rappresentato portando in scena il suo bisogno di distruzione che si trasforma e diventa
esperienza emotiva, pensiero creativo, bisogno di conoscenza.

Legando insieme odio ¢ amore, il conflitto di legami emozionali ha inaugurato un
sentimento ambiguo consentendo lo spostamento dal pensiero distruttivo al pensiero
creativo.

Melaine Klein'? per prima, aveva posto in risalto come la creativita e la sua inibizione
risalgano al rapporto tumultuoso tra il bambino e la madre, tanto che il blocco dell’attivita
creativa dipende dalla mancata integrazione della distruttivita infantile. «L’analisi del
gioco dimostra che quando le pulsioni aggressive del bambino sono al loro culmine, egli
non si stanca mai di strappare, fare a pezzi, rompere, bagnare o dar fuoco ad ogni sorta
di oggetti - carta, fiammiferi, scatolette, giocattolini - che rappresentano i suoi genitori,
i suoi fratelli e sorelle, il corpo ¢ il seno materno; e mostra che a questa furia distruttiva
si alternano crisi di angoscia e senso di colpa».

Sorpreso dall’angoscia e dal senso di colpa, la sua aggressivita si tramuta in bisogno
di “riparazione”’®. L’impulso a “riparare” ¢ una delle fonti maggiormente creative e
base dell’istinto epistemofilico'. Il bambino realizza attraverso il gioco il pit grande
tentativo di “restaurare” ci6 che ha aggredito e rovinato con la fantasia. La Klein trovo
conferma a queste sue teorie in un’opera musicale traendo da essa il famoso saggio
del 1929%.

Quest’opera deliziosa intitolata «La parola magica» che Colette (1873-1954) scrisse nel

12 MKlein, L’importanza della formazione dei simboli nello sviluppo dell’lo, Scritti 1921-
1958, Boringhieri, Torino 1978

13 M.Klein, J.Riviere, Amore Odio e Riparazione, Astrolabio, Roma 1969

14 M.Klein, Primi stadi del conflitto edipico, op. cit., cap. 8, pag. 217

15 M.Klein, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un
impeto creativo”, cap.10 op. cit.
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1914 in otto giorni (inizialmente Un divertissement pour ma fille), fu messa in musica
da Ravel nel 1924 che ne cred una fantasia lirica, rappresentata per la prima volta nel
1926 sotto il titolo «L enfant e le sortilege».

LaKlein si sofferma, in un primo tempo, sul piacere di distruggere che il bambino prova
devastando la camera, metafora del corpo materno, e quanto in essa vi ¢ contenuto
(il pene paterno simboleggiato dallo scoiattolo chiuso in gabbia, cioé nel grembo
femminile). Il suo sadismo si manifesta nella furia con cui egli fracassa, strappa,
insudicia, rompe, esattamente come fa il bambino piccolo con le unghie, con i denti,
con le feci. I brandelli della tappezzeria strapazzata raffigurano il corpo materno fatto
a pezzi, gli animali ostili sono le varie rappresentazioni del padre che ¢ stato aggredito
e che ora si vendica.

In un secondo tempo, la Klein richiama I’attenzione sulla prefigurazione di una fase pia
avanzata dell’amore oggettuale che s’instaura con lo sviluppo verso la fase genitale. In
questo tempo, il bambino di Colette, cosi come ogni altro bambino, ¢ capace di provare
compassione ¢ pietd per lo scoiattolo che cade a terra ferito: egli impara ad amare ed a
credere in un mondo che non ¢ piu ostile. La parola “mamma” ¢ la parola magica che
restaura il mondo degli “oggetti/affetti” rotti, cosi che la colpa possa essere riparata e

I’amore prevalere sulla distruzione.

Durante I’ Atélier, Kateryna, dopo aver strappato la Scatola, prova una particolare spinta
a fare a brandelli i frammenti sparsi. Nella sua piccola furia devastatrice, semina attorno
a sé un senso di desolazione. La pervade una pulsione vendicatrice che spazza via gli
“oggetti” rinchiusi: il disegno di un grande occhio “osservatore”, due ritagli di figure
femminili sforbiciate lungo la pancia e le gambe, un biglietto con scritto: «io ho paura
del mostro nero, alla notte esce dal pavimento e mi vuole portare via. Io faccio proprio
schifo, sono schifosa, sono brutta, ma lui non ha abbastanza paura di me». I brandelli di
carta sparsi attorno a lei sembrano animarsi nel pianto inconsolabile che la coglie finché,

smarrita ¢ addolorata, ricompone con cerotti, nastro ¢ graffette i vari pezzi, curando
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le ferite con I’alcool e le bende, tanto che alla fine la sua scatola sara un esempio di

riparazione.

della “bellezza’ e del suo contrario

La vita psichica e, per trasposizione, anche la vita psichica in un Gruppo, nasce
dall’incontro con una mente genitoriale in grado di “contenere” e di “trasformare” gli
elementi indigeribili o grezzi della realta. Per avere pensieri, dice Bion'®, bisogna che
ci sia un apparato psichico che pensi i pensieri. I pensieri nascono la dove c’¢ una
mente, sin dall’origine, che contiene la pena depressiva e I’angoscia. Questa funzione
attiverebbe tendenze estetiche innate, che si manifestano nel desiderio di conoscenza
gettando le basi per lo sviluppo del pensiero. Il Gruppo puo divenire quell’oggetto
estetico che il bambino ha inizialmente percepito nella figura materna e che ora trova
condensato nell’aggregazione di sensazioni che gli provengono dall’ involucro sonoro
(la voce del conduttore), da quello visivo (lo scambio degli sguardi), da quello zattile
e olfattivo. Nel territorio’” del Gruppo si giocano un’area, uno spazio, un tempo, una
superficie, delle frontiere, un mondo intero, che richiamano - nell’etica dell’incontro - le
prerogative della mente materna.

Il confronto primario con lamadre pone il bambino di fronte alla percezione della bellezza.
Secondo Meltzer, tuttavia, questo incontro puo essere schiacciante. Il bambino vede la
madre bella all’esterno ma si chiede come sara dentro. Il conflitto trova una soluzione
quando anche la madre, in una reciprocita estetica, vede bello il suo bambino. Il primo

movimento psichico nell’impatto del bambino con la vita ¢, dunque, lo shock della

16 W.Bion, (1962), Apprendere dall esperienza, Armando Editore, Roma 1972

17 Per Freud I’apparato psichico ¢ suddiviso in istanze o soggetti (Es, lo, Super-Io) e sistemi
(conscio, preconscio e inconscio) i quali costituiscono i luoghi della psiche «...Super-lo, lo ed
Es sono dunque i tre regni, territori, province, in cui noi scomponiamo 1’apparato psichico della
persona, e delle cui reciproche relazioni ci occuperemo...» in S. Freud (1932), Introduzione alla
psicoanalisi, op. cit. ( pp.251-252)
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bellezza: «LLa madre normalmente bella e devota presenta al suo bambino normalmente
bello un complesso oggetto di travolgente interesse, al tempo stesso sensuale e non. La
sua bellezza esteriore, concentrata come deve essere nel suo seno e viso ... lo colpisce
con un’esperienza di appassionata qualita ...egli € approdato in un paese sconosciuto di
cui non conosce n¢ la lingua, né le modalita espressive ... la madre ¢ enigmatica verso
di lui. Ella ha il sorriso della Gioconda per la maggior parte del tempo, ¢ la musica della
sua voce continua a cambiare da una tonalita maggiore ad una piu bassa...».

E’ un momento che risolve tutte le angosce: I’angoscia della nascita e della morte, un
attimo di eternitd che mette in gioco la vita psichica, la puo catturare o la puo ri-
creare. Ma I’ambiguita accende l’interrogativo del bimbo «... perfino nei momenti
di comunicazione piu intensa, capezzolo in bocca, ella offre un messaggio ambiguo,
poiché nonostante essa tolga il morso della fame dall’interno, offre anche una cosa
esplosiva che lui stesso deve espellere. A dire il vero gli da e gli toglie sia cose buone
che cattive...questo ¢ il conflitto estetico, che puo essere definito piu precisamente nei
termini dell’impatto estetico dell’aspetto esteriore della bella madre, fruibile dai sensi,
e I’interno enigmatico»'®. La presenza affettuosa della madre e I’impatto con la sua
bellezza esteriore (seno, viso, occhi) contrasta con la madre enigmatica il cui tono di
voce o la cui espressione possono mutare misteriosamente. La voce parla, tace, ¢ esterna,
¢ imprevedibile. Il bambino si forma cosi I'immagine di uno spazio interno della madre
da cui provengono non solo piacere e bellezza ma anche dolore, ansia, incertezza.

In un lavoro molto importante, Winnicott'® ha osservato: «cosa vede il lattante quando
guarda il viso della madre? Secondo me di solito cio che il lattante vede ¢ sé stesso. In
altre parole la madre guarda il bambino e cio che essa appare ¢ in rapporto con cio che
essa scorge». La faccia come specchio, il volto della madre come superficie che riflette

e fonda il senso di essere. Il bambino guarda la mamma e scorge 1I’immagine riflessa di

18 D.Meltzer, (1988), Amore e timore della bellezza, Quaderni di Psicoterapia Infantile n. 20,
Edizioni Borla, Roma 1989, pp. 41-42
19 D.W.Winnicott, (1971) Gioco e realta, Armando Editore, Roma, 1974 , pp. 191-192
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se stesso, si sente esistere, si sente bello, si sente eccitato. Si sente integrato. Bellezza,
bonta, verita, conoscenza, costruiscono il suo sentirsi unico. La sua esperienza del bello
buono vero ¢ ’esperienza di contatto, di nutrimento dell’amore materno, dono gratuito
che si presentifichera sotto forma di nostalgia durante tutta la vita. Ma, cosa accade se
il volto della madre non risponde, ¢ altrove, distante, inaccessibile, in-curante? «Se il
volto della madre € poco responsivo, allora uno specchio sara una cosa da guardare ma
non una cosa in cui guardare ... la percezione prende il posto di cio che avrebbe potuto
essere 1’inizio di uno scambio significativo con il mondo, un processo a due vie, in cui
I’arricchimento di sé si alterna con la scoperta di un significato nel mondo delle cose
viste?».

La capacita creativa del bambino comincia ad inaridirsi, il fragile lo di cristallo si
sfaccetta nella rocca di un Ideale dell’lo smisurato (I’idealizzazione gli permette di
trovare 1’ “oggetto degno”’) divenendo ostaggio di una percezione alterata del sé reale.
Katyuscia e Kateryna, hanno conosciuto la loro madre risucchiata nel baratro della
poverta e dell’alcolismo, probabilmente morta di tubercolosi. Protese verso questa
lontana origine in un gesto carico di tensione che D’ipercinesia dei movimenti
continuamente evoca, si appiccicano addosso in modo adesivo, incollante, sordo. Ogni
piccolo sbaglio le induce a gridare che fanno «schifo, sono schifose, sono orribili»
facendole scoppiare in crisi incontrastabili. Il loro atteggiamento, la postura, la loro
sagoma che s’include penetrando il corpo materno, riflettono un tratto opportunista
mentre appaiono bisognose come dei bebé; vorrebbero fondersi con la mamma adottiva,
congiungersi con lei fino a superare i propri confini corporei. In questa loro tensione
spasmodica c¢’¢ un di piu, un di troppo, che non ¢ metabolizzabile, che ¢ impossibile da
trasformare e che rimane non rappresentato. La contiguita fisica con cui si propongono,
le fa sembrare dei prolungamenti o delle protesi con cui cercano d’innestarsi nel corpo

materno. Sbilanciate in questo abbraccio eccessivo provocano un senso claustrofobico

20 D.W.Winnicott, (1967), La funzione di specchio della madre e della famiglia nello svilup-
po infantile in Gioco e realta, Armando, Roma 1974, pag. 192
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che fa sentire la madre adottiva accerchiata e chiusa in trappola ma, soprattutto,
superflua, essendo vano ogni tentativo di riscattarle dal loro sentimento di “schifosita”
e di “bruttezza”. In quello “faccio schifo” che espellono come un vomito, risalgono i
segni di un difetto originario, slabbrato come la patina bianca di saliva che si appiccica
e si stira agli angoli delle loro labbra. Nella parola “sono schifosa” si racchiude una
sensazione insopportabile che non ha ricevuto all’inizio, dalla mente materna, la
possibilita di una trasformazione, permeando cosi il vissuto del corpo con un contenuto
irrapresentato destinato a rimanere in sofferenza.

Ora, una madre non madre si oppone ad una madre vera, la prima assumendo le
sembianze della seconda in un’ambiguita imperscrutabile per le bambine che annullano
ogni differenza incollandosi addosso. Entrambe ne emergono come la creatura di certe
dee di terracotta di epoca arcaica, che stanno posate nude sul trono trattenendo tra le
gambe una testa’'. La creatura che si mostra ¢ il figlio che nasce o il figlio che viene
riassorbito nel ventre? La madre da la vita o la inghiotte, la fa nascere o la sopprime?
Arrestate contro la barriera invisibile di un’impossibile ricongiunzione, 1’inquietudine
che le attraversa ripropone una questione vitale. A chi esse appartengono? A chi
appartiene la loro vita?

Katyuscia e Kateryna sembrano respirare all’ombra di un’ambigua soglia fra vita e
morte, la loro identita vacilla.

Si avverte in entrambe una certa caduta dentro 1’origine; unico testimone un rumore
sordo come quello del battito di un remo contro il legno affondato nell’acqua, come
quello delle bimbe contro la parete devitalizzata della loro madre interna, come quello
di Katyuscia che si batte la testa contro il muro. Attratte dalla bellezza esterna di un
amore materno perduto e idealizzato, si volgono verso il futuro incontrando uno spasmo
e urtano contro i corpi per farli sentire vivi, vi si appiccicano, vi s’incollano. Identificate

in una madre interna devitalizzata e parassitate dalla potenza di un danno iniziale

21 Statuette presenti nel Museo di Iraklion a Creta
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che pero appare sotto spoglie splendenti, sembrano rapite in un destino dove il vero,
il buono, il bello, si confondono e si perdono, allestendo un’adesivita che vorrebbe
annullare qualsiasi separazione. Disamorate della vita, ad essa non sono state sedotte
ma sottratte da colei che all’inizio non ha saputo o non ha potuto “prendersi cura” delle
loro esistenze, installandosi paradossalmente nelle loro anime per mancanza di sostanza

materna (la “madre morta” di Green??).

della bellezza e della dismorfofobia® %

L’attrazione esercitata da quest’ombra interna fa si che taluni bambini non si sentano
riconosciuti se non attraverso le spoglie che li rendono simile all’agognata figura del
passato. Ogni riparazione ¢ oscurata da quest’ombra. Marta e Aurora si accostano ai
nuovi genitori adottivi con risorse cosi belle che viene a mancare qualunque mediazione
con la rappresentazione di un mondo emotivo abitato dalla rabbia e dal risentimento.
Qui esse giocano I’impossibilita di farsi penetrare dalle immagini di una mamma
d’origine danneggiata e di un sentimento di sé che si dibatte con i resti di quell’eredita.
L’eredita psichica rimane cosi legata all’ombra dell’oggetto della madre abbandonica; le
bimbe si trovano disarmate e poco allenate a confrontarsi con un’immagine genitoriale
che sostenga la valenza delle pulsioni aggressive. La loro energia libidica rimasta
intrappolata dentro I’esclusivita del primo oggetto agognato, qui vi permane nella sua

intrasformabilita.

22 A.Green, (1983), Narcisismo di vita narcisismo di morte, Borla, Roma 1992

23 1l termine dismorfofobia proviene dal greco dis — morphé, forma distorta e pdpoc, phobos =
timore. E’ la paura che nasce dalla visione distorta del proprio aspetto esteriore

24 gli stimoli per la stesura di questi capitoli sulla bellezza e sulla dismorfofobia mi provengo-
no dal Prof. Giuseppe Maffei che ha arricchito con il suo prezioso materiale clinico, con i suoi
approfondimenti e le sue suggestioni, il gruppo di riflessione da lui stesso attivato su questo
argomento, presso il Centro Internazionale Studi Psicodinamici della Personalita di Venezia, gia
dal 2004. Alla dottoressa Isabella Schiappadori sono grata per gli orientamenti ed 1 tanti sugge-
rimenti che mi hanno illuminata nel mio percorso. Il mio riconoscimento si estende anche alla
dottoressa Laura Tremelloni ed al gruppo di discussione sui casi clinici, per il legame fecondo
con cui mi hanno aiutato a progredire nel mio itinerario.
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Nell’identificazione con la zona piu sorda alla vita, morta, devitalizzata, la parte del
sé di questi bambini che respinge la vita, si unisce alla materia traumatica della rottura
e dell” abbandono mettendo a rischio I’adozione fino a creare le condizioni per un
“fallimento”. Proponendosi in una relazione distorta che si dispiega nell’incapacita di
risuonare e di vibrare, Marta e Aurora confondono le relazioni utilizzando una mimica
affettuosa attraverso cui, pero, attaccano ogni possibilita di legame. Aurora viene spesso
trovata con le dita e i polpastrelli insanguinati, erosi dai dentini che strappano via la
carne e le unghie. Marta, invece, studia per ore la propria faccia allo specchio finché, in
modo imprevedibile, si strappa i capelli o li taglia deturpando il suo aspetto. La testolina
che emerge ¢ come un cranio corroso da una malattia, mentre nell’espressione dolce
del suo viso si dibattono I’angelico e il tremendo. L’ “attacco” al suo aspetto ¢ ’attacco
alla Madre ed un’aggressione alla cura di ora, all’affetto di una madre adottiva che,
pur offuscandolo, non puo lenire il danno dell’inizio: «...quando una comune ragazza
studia la propria faccia nello specchio essa si va rassicurando che la immagine della
madre sia li e che la madre la possa vedere e che la madre € en rapport con lei...*».

Il bambino che vive nello iato tra essere “riconosciuto” e non essere “visto” dalla mente
materna che sta all’origine del suo abbandono, conosce di sé la “colpa” e 1’indegnita
di essere amato. Le fantasie aggressive necessarie a trovare un posto nello spazio
mentale materno lo lasciano preda dell’angoscia di aver irrimediabilmente danneggiato
la bellezza del suo “oggetto d’amore”. Per superare la solitudine o negare il dolore
I’accompagnano, a volte, sentimenti di dominio, di trionfo, di disprezzo?®, che alterano
il suo bisogno di dipendenza rimettendo in circolo paura e colpa.

L’intrigo tra la bellezza e la sua rovina, viene celebrato dalla percezione della propria

deformita, bruttezza, disarmonia.

25 D.W.Winnicott, (1967), La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo
infantile in Gioco e realta, Armando, Roma 1974, pp. 192-193

26 M.Klein, (1935), Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco depressivi, in Scritti 1921-
1958, Boringhieri, Torino 1978 - H.Segal, (1964), Introduzione all opera di Melanie Klein,
Martinelli editore, Firenze 1968
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Un sentimento dismorfofobico attraversa solitamente il bambino dell’abbandono
alterando il sentimento del suo Sé corporeo?” e della sua identita, inaugurando cosi una
patologia dei legami di filiazione?,.

Carmen, nove anni e mezzo, afferma di non sopportare il colore della sua pelle. Piu
volte si ¢ inferta tagli con le lamette da barba o con dei coltellini appuntiti: «voglio
diventare chiara come le mie compagne di classe, voglio far uscire il mio sangue neroy.
Inaspettatamente, durante una seduta assieme ai genitori, li rimprovera di non dire la
verita. Le sue parole slegate dal contesto, impediscono di capire di quale verita stia
parlando; solo la sua insistenza, quasi ottusa, svela I’angoscia profonda che serbava dal
momento della sua adozione: «io voglio chiamarmi con il cognome di prima, quello
di mia madre, anche se ¢ morta». Nel suo incarnato si condensa e vive la persecuzione
di uno strappo non mentalizzabile che la portera a vari attacchi al proprio corpo, fino
a lavarsi con la varechina e a bruciarsi la peluria delle braccia provocandosi delle
ustioni.

La difformita dalle compagne di classe altera la percezione del suo Sé psichico e
corporeo, tanto da farle provare la sensazione di de-formita della sua pelle verso cui
dirige tutto il suo odio. «Mi odio, non mi sopporto, sono brutta, brutta, bruttal» ripete
in modo isterico con un pianto senza lacrime.

Il bambino dell’abbandono vive su un crinale, al di qua e al di 1a del quale stanno
I’appartenenza a dei genitori che lo amano e la provenienza da una madre d’origine
inghiottita nella perdita. In questo iato «un organo o una funzione corporea...possono
agire come se fossero chiamati a rispondere psichicamente a una situazione conflittuale

sentita come biologicamente minacciosa»®.

27 D.Marcelli, A.Braconnier, (1983), Le dismorfofobie, in Psicopatologia dell’adolescente,
Masson Editore, Milano 1985

28 Rosolato ritiene che un sistema di filiazione si snodi lungo cinque generazioni favorendo
la trasmissione della relazione dai nonni ai nipoti. In G.Rosolato, La filiazione: implicazioni
psicoanalitiche e rotture, in M.C.Zurlo, La filiazione problematica. Saggi psicoanalitici, Liguori
editore, Napoli 2002

29 J.McDougall, Teatri del corpo, Cortina, Milano 1990, pag. 68
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Carmen cirivela come il vero conflitto sia quello dell’essere, dell’esistere, dell’appartenere,
e affida ai segnali somatopsichici I’esteriorizzazione della sua lotta interna che,
paradossalmente, I’aiutano a mettere in salvo la parte del suo Io che ancora si lascia

amare senza essere travolto dall’odio.

della Scatola e dei suoi fantasmi

Vi sono sofferenze che resistono a qualsiasi messa in scena, a qualsiasi sceneggiatura
e ad ogni senso dell’intreccio. Vi sono Scatole che richiedono uno “sguardo” diverso,
capace di superare la vertigine che ogni scoperta interiore porta con sé. Vi si vede
affiorare il dolore di una perdita particolare, un lutto impossibile da compiersi, una
relazione con «un oggetto né esistente né inesistente, né morto né vivo, qualcosa che
potremo chiamare un fantasma...residuo perpetuo di un lutto mai fatto. Incorporato
senza essere stato pianto, I’oggetto perduto, mai riconosciuto come tale, € chiuso in una
cripta, un oggetto per cosi dire paradossale»™.

Questo tipo di sguardo impone di “stare” e respirare il clima umbratile che il pensiero
sofferente del bambino sparge attorno a sé, rinunciando e tollerando di non capire per
disporsi invece verso una comprensione del sentito.

Iris, la bambina che troviamo nella Stanza dei segreti, ¢ assalita e assale con attacchi
furiosi la mamma adottiva come se in lei soffiasse I'impeto della rabbia smisurata.
Quando urla «ti uccido, ti uccido» grida che vuole ritornare in Brasile, dalla sua prima
mamma che «non mi ha abbandonata, voi mi avete portata via». Sembra che la sua
Terra scoppi dentro il suo corpo e deflagrandosi esploda dalla pelle. E’ I’urlo della
perdita, del danno, del male di esistere. La realta di una madre d’origine risucchiata
nella spirale dell’estrema indigenza e della bambina di strada che lei ¢ stata, rimbalzano

come dettagli insignificanti. Unico balsamo ¢ 1’abbraccio, il calore del corpo adulto che

30 C.Albini Bravo, “Separazione e lutto nel bambino adottato”, in La separazione, rivista di
Psicoanalisi e Metodo I1I, edizioni ETS, Pisa 2003, pag.62
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rinserra nello scudo affettivo il suo piccolo corpo acceso dall’odio, rabbia, disprezzo,
traboccante di insulti. In seduta sfilaccia i bordi della stoffa con cui giochiamo, sfigura
con la forbice i ritagli che incide, sembra non lasciar speranza. Eppure, dai fili di tela
che getta lontano da sé esce una disperazione che la mano dell’esperienza raccoglie e
custodisce ricercando assieme, nei momenti piu sereni, di ricomporre in nuova trama.
Volta per volta la matrice d’un’altra stoffa ¢ 1i, si sta facendo, la disperazione rifluisce
nel collage®' delle striscioline conservate facendosi meno intensa, anche se la rabbia
¢ in agguato nascosta dietro 1’angolo della sua piccola vita. La Scatola che raccoglie i
frammenti delle sue “devastazioni” trattiene il respiro di un tempo carico di fantasmi,
ma sopravvive intatta alle incursioni che diventano sempre piu ibride. Sara, per molto

tempo la nostra unica speranza.

la Taconera e la sposa del diavolo al cospetto del giudice

La Scatola ¢ dunque questo prezioso contenitore in cui orbitano e risuonano i bizzarri
oggetti della psiche: bellezza, gruppi, sistemi, fantasmi, riparazioni. Basta non saturare
il suo spazio e lei ¢ li ad aspettare ogni movimento psichico. Costruisce il mondo a
seconda di ¢io che il bambino vi mette dentro.

Tuttavia, si sa, ¢’¢ scatola e scatola.

La scatola ha innanzitutto misure variabili disposte per figure e fantasmi a seconda
della loro provenienza, chi dalla Russia, chi dal Nepal, chi dall’Africa ma, particolare

eccentrico, si adattano o si stringono o si allargano aggiustandosi al modello di chi hanno

31 il collage, arte che deriva dal cubismo, interpreta e raffigura 1’idea di tempo, di durata del
tempo e di simultaneita
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di fronte (bambino e gruppo). Ogni scatola, poi, ha i suoi segreti abitati dai “fantasmi”*?

che il bambino chiama anche mostri o quant’altro di perturbante® ed estraneo alberghi
nella sua dimora interiore.

I fantasmi** sono resistenti, non se ne vanno mai solo per far piacere a qualcuno, tanto
meno a un bambino. Di solito quando uno di essi sparisce, si presenta subito un altro e

poi un altro, cosi all’infinito.

32 L’uso nel testo della parola fantasma va considerata come figura di paura che abita il bam-
bino ed estesa quindi alla sua accezione psicoanalitica.

Secondo la definizione di Laplanche e Pontalis, il fantasma ha una natura intima con ’incon-
scio ed ¢ lo «scenario immaginario in cui € presente il soggetto e che raffigura in modo pit o
meno deformato dai processi difensivi, I’appagamento di un desiderio e, in ultima analisi, di un
desiderio inconscio». Seguendo Freud I’appagamento del desiderio risiede nell’esperienza di
soddisfacimento: «Il primo atto di desiderio pare sia stato un investimento allucinatorio del ri-
cordo di soddisfacimento. Cio significa che i fantasmi piu primitivi sarebbero quelli che tendono
a ritrovare gli oggetti allucinatori legati alle primissime esperienze...». Cfr. Laplanche Pontalis,
Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Bari 1984, pagg. 161-166.

In J.Laplanche e JB.Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del fantasma,
il Mulino, Bologna 1988, pag.87, troviamo questa definizione che rende piu esplicita la prima:
«situando ’origine del fantasma nel tempo dell autoerotismo...1l fantasma non ¢ I’oggetto del
desiderio, ¢ scena. Nel fantasma infatti il soggetto non mira all’oggetto o al suo segno, ma raffi-
gura se stesso preso nella sequenza delle immagini. Egli non si rappresenta 1’oggetto desiderato,
ma ¢ rappresentato come partecipante della scena senza che, nelle forme piu vicine al fantasma
originario, possa essergli assegnato un posto»

33 1l termine perturbante fu introdotto da Freud che nel 1919 scrisse: «non c¢’¢ dubbio che
esso appartiene alla sfera dello spaventoso...quasi sempre coincide con ¢io che € genericamente
angoscioso» ed anche «Il perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da
lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare». La parola tedesca Unheimlich ha la sua radice antitetica in
heimlich, da Heim, casa, e in heimisch, ossia familiare, abituale. Il Perturbante € un non-familia-
re, qualcosa che ¢ simile al nostro ambiente domestico ma che in realta cela in sé lo sconosciuto,

I’enigmatico. Cfr. S. Freud, /I perturbante, vol. IX, op. cit.

Per Carotenuto «il perturbante rivela cio che € nascosto e trasforma il noto in ignoto, il reale
in fantasma inquietante...l fantasmi, i mostri, non sono che personificazioni del nostro mon-
do invisibile, forme che accorciano le distanze che creiamo tra quotidiano e immaginario» in
A.Carotenuto, I sotterranei dell’ Anima, Bompiani, Milano 1999, pag. 108

34 Queste rappresentazioni sono una metafora figurata di quello che in Racamier si rintraccia
come il «fantasma defantasmatoy» di cui egli dice: «I fantasmi-non-fantasmi non sono del tipo
che ¢ alla base dei sogni: al contrario essi li impediscono ... non veramente incluso nel registro
del fantasma e nemmeno escluso, pit elaborato del dato bruto, meno emergente e meno neutra-
lizzato del delirio, il fantasma-non fantasma rimpiazza I’oggetto piu che rappresentarlo e pietri-
fica il vissuto provenendo da un dato bruto appena elaborato» da P.C.Racamier, (1992), Il genio
delle origini. Psicoanalisi e psicosi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1993
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Bisogna dunque tener conto che dietro ad un fantasma c’¢ un intero reggimento.
Laschiera degli opliti ¢ la pit corazzata dell’intera truppa contro la cacciata dalla Scatola;
fino all’ultimo oppone una strenua resistenza rendendo omaggio alla fama che attribui
loro Plutarco sostenendo che vivevano il combattimento come una riposante pausa
dall’addestramento. Abituati dai primi anni di vita a ballare armati al suono del flauto,
si muovono agilmente all’interno della falange vedendo cadere davanti a sé gli scettri
degli alti gradi. Ufficiali, colonelli e generali, ornati di strani paramenti che rendono il
loro aspetto ancora piu mostruoso, si pavoneggiano del loro rango di dignitari ma si
scordano d’infierire nel campo di battaglia. Il bambino ha subito buon gioco a spogliarli
dalle creste e dai pennacchi, e quelli, rimasti senza corona, se la danno a gambe levate.
Ostinati e impertinenti rimangono, dunque, gli ultimi opliti che, di lasciare la Scatola,
proprio non intendono. Anzi si pettinano e sistemano accuratamente i capelli in lunghe
trecce, simbolo della loro potenza, in attesa del combattimento agognato®. Il loro nome,
ovviamente, si chiama “identificazione con 1’aggressore”, la loro forza e il loro terrore
¢ dato dall’impotenza e dall’angoscia ad affrontarli.

Dolores ¢ terrorizzata dalle loro incursioni. Ospiti non desiderati*® arrivano sempre di
notte a turbare il suo sonno e precipitarla in un incubo da cui non riesce a scuotersi.
Secondo la migliore tradizione woodoo, avanzano davanti ai suoi occhi la Taconera,
la Sposa del diavolo e il Diavolo. La Taconera ha il mento coperto da lunghi peli e la
bocca piena di sangue. Cammina battendo i tacchi ed ¢ invincibile. La sposa del Diavolo
¢ vestita tutta di rosso ed ¢ cattivissima. Il Diavolo ha la bocca aperta in un ghigno e

mostra denti feroci, acuminati come seghe. Avvolto in un mantello color porpora si

35 1l conflitto tra amore e odio, tra distruttivita e riparazione ¢ presente fin dall’inizio nella pul-
sione del bambino: «...sebbene la pulsione non sia presente sotto forma di conflitto mentalizzato
¢ comunque ...la brusca irruzione della dimensione oggettuale — conseguente alla prematura e
quindi traumatica percezione di uno stato di sé separato, in violazione del bisogno di illusione fu-
sionale onnipotente — che provoca I’angoscia» in Argentieri S., (2005), Dai meccanismi di difesa
dell’lo alle fantasie difensive precoci, Rivista di psicologia Analitica, 72, n. 20, pagg. 17-31

36 S.Fraiberg, [ fantasmi nella stanza dei bambini, in Il sostegno allo sviluppo, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 1999, cap. VII
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muove come un assassino. Quando Dolores parla di loro, si spaventa fino alle viscere e
le scappa la pipi. In Brasile le avevano insegnato a farsi il segno della croce e dire subito
le preghiere. Ma loro ritornavano indomiti. Qui, in Italia, nella stanza della terapia, li
abbiamo chiusi nella Scatola e abbiamo legato la Scatola con uno spago. La malignita
dei tre demoni era pero tale che, pur non riuscendo a fuggire e rimanendovi quindi
prigionieri con gran sollievo di Dolores, emanavano dei lezzi come peti e bolle di aria
fetida.

Dolores non ne era proprio sicura, ma pensava di sentire il loro odore soprattutto durante
la notte. Nella suggestione di avvertire il rumore dei tacchi della Taconera che avanzava
a passo di demonio, correva con la pelle d’oca nel letto fra la mamma e il papa bianchi,
invocando aiuto con una vocina infantile sconosciuta, acuta, stridula, non sua. Ogni
seduta era occupata a controllare la Scatola e spiare sotto il coperchio la presenza dei tre
mostri. Schiacciati nella parete del foglio erano ancora in grado di spaventare Dolores.
Insolenti peggio degli opliti dovevano, a quel punto, subire una dura lezione. Furono
dunque trasferiti dalla prigione della Scatola all’aula del Tribunale dei bambini, presso
la sede dell’Atélier, dove i Giudici con indosso la toga nera, osservarono la Scatola,
slegarono 1 lacci, commentarono la loro bruttezza, giudicarono i misfatti ed emisero
infine il decreto definitivo. Con timbri e firme reali, la Taconera, la Sposa del diavolo
e il Diavolo vennero destituiti dei loro orpelli. I primi ad “andare al diavolo” furono
i tacchi della Taconera, poi il rosso del sangue fu imbiancato con la scolorina, i denti
che sanguinano scomparvero sotto il cancellino, e alla lettera «invincibili» fu tolta la
«in» cosi che rimase la dicitura «vincibili». Dopodiché furono sloggiati dalla sfera delle
immagini paurose, destinati all’innocuita e ridotti alla “nominazione”.

Ogni bimbo getto nel mezzo del cerchio il suo anatema dando un nome alla paura che la
Taconera, la Sposa del diavolo e il Diavolo, una volta, tanto tempo fa, potevano incutere.
Scoperti e nudi di fronte al re bambino, come nella bellissima fiaba di Tremotino, alla

rivelazione del nome scomparvero per sempre.
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come il Diavolo, la “taconera” e la sposa del diavolo se ne vanno rompendo la

scatola

Per i mostri, anche i piu insolenti, non esiste condanna peggiore che ricevere un nome,
consistendo la loro ragion d’essere non nel corpo ma nella fantasia che penetrano e di cui
si nutrono. Lasciare per sempre gli alloggi dell’immaginario e svanire per un appellativo,
¢ impresa che richiama vendetta. Condannati a tale infame sorte, fuoriescono dalla Scatola
rompendo a strappi e brandelli le pareti di cartone e solo quando il re bambino soffia su
loro 1’ultimo e robusto alito di parole, spariscono nel nulla divorati dall’oscurita.

Rimane pero il segno del loro trapasso e la Scatola, come quella di Miriam e Margherita,
ne porta le insegne. Del coperchio non ne vuole sapere, non solo perché gli indesiderati
ospiti se ne sono andati, ma perché ora che tutto € ricomposto, rimane un vuoto inquietante
che si mostra e si manifesta nel massimo della sua imperscrutabilita. Dentro, chissa, ¢’¢
un mistero, una verita o un qualcosa di cosi forte che la sua vista impone uno sguardo
amoroso affinché non si apra la vertigine di una conoscenza indesiderata.

Di essere interamente “riparata’ e ricomposta ha i suoi dubbi, poiché non tutto puo essere

veramente riparato’’ e lo strappo che rimane esposto ne fa da monito.

La scatola irriparata

Miriam e Margherita*® saranno le due bambine dell’atélier a decidere consapevolmente

di non rimettere il coperchio alla Scatola e “cureranno” gli strappi con bende e cerotti

37 a questo proposito ¢ utile rifarsi alla Klein quando dice «se il bambino, nelle sue fantasie
aggressive, ha danneggiato la madre mordendola e lacerandola, subito dopo puo costruire delle
fantasie in cui sta rimettendo insieme i pezzi e sta riparando la madre. Questo, tuttavia, non
elimina completamente le sue paure di aver distrutto 1’oggetto, che, come sappiamo, ¢ quello
che pit ama, di cui ha piu bisogno e da cui dipende interamente» in M.Klein, J.Riviere, (1937),
Amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma 1969, pag 61

38 Miriam e Margherita sono protagoniste del capitolo “La scatola delle paure” le cui paure
sono vestite con I’abito della morte ed i fantasmi assassini.
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in modo selettivo, tale da lasciare “irriparati” dei brandelli non per negligenza ma
per volonta. La competenza riposta nel rendere incompiuta 1’opera della cura apre
all’interrogativo. Ancora una volta il pensiero infantile predispone ai grandi quesiti della
vita che il bambino annuncia sotto forma di enigmi. Le due Scatole irriparate appaiono
piccoli monumenti bellici, a monito di chi le osserva e a ricordare al bambino stesso il
suo desiderio vendicativo: «E meno noto, ma provato dalle scoperte psicoanalitiche,
che la tensione di queste fantasie di guerra interna, e le paure ad esse connesse, sono
la base di quella che noi riconosciamo come una coscienza vendicativa... Tuttavia, in
fondo il nostro odio piu forte ¢ diretto contro 1’odio che sta dentro di noi. Abbiamo tanta
paura del nostro odio interno che siamo costretti a impiegare uno dei nostri mezzi di
difesa piu forti: metterlo in altre persone - proiettarlo»*’. L’Io del bambino che proietta
fuori il suo odio chiede, in verita, di essere preservato dalla distruzione che altrimenti lo
consumerebbe. Con Winnicott sappiamo quanto sia importante attraversare il suo odio
per accedere all’amore e il gesto “irriparato” che ci proviene da Miriam e Margherita
rappresenta un’opportunita. Dobbiamo sospendere 1’azione e metterci li dove il dolore si
esibisce disponendoci ad un ascolto, ponendoci in un’attesa che le parole non dicono per
interrogarci invece sul senso del proprio fare, del patire, del pensare. E una chiamata ad
“essere” attraverso cui il bambino ci interpella chiedendoci di “stare” con lui e trovare
lo sguardo che sostenga e si mantenga alla presenza del suo male.

La potenza dei contenuti non mentalizzati ¢ sequestrata da quegli “strappi irriparati” che
cercano I’ “incontro con uno sguardo”, una disponibilita a vivere la ferita e a scongelarla,
colmando la cesura che impedisce all’amore di integrarsi con I’odio. Questa eccedenza che
insiste come un di piu e che s-vela I’entita del danno, ¢ il fantasma che va attraversato.

E un passo difficilissimo da compiere. Bisogna accogliere un lutto impossibile a compiersi
poiché il danno proviene da un tipo particolare di perdita che non ha corpo, non ha rito

di trapasso e la sua presenza sta in una bara vuota. «Ma la bara, per quanto vuota, va

39 M.Klein, J.Riviere, (1937), ibidem, pag. 108
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riempita di qualcosa, fotografie, ricordi, notizie e qui sta I’assurdo: tutto ¢ stato tolto per
aiutare il distacco del piccolo, ma il piccolo non puo staccarsi perché tutto ¢ stato tolto»*.
La relazione di cura non puo sottrarsi alla rabbia e violenza che abita I’area vuota della
bara, né si puo affidare ad un rituale che mitighi il vissuto di spoliazione che ha colpito il
bambino. Il fantasma-non-fantasma si manifesta intatto in questa area “vuota di un pieno
sottratto” fino ad assurgere, con la sua magica forza negativa, all’essenza dell’essere del
bambino.

Miriam e Margherita, attraverso la loro “irriparazione”, sembrano gridare: «eccomi,
guardami!». Ma guardare I’esteriorizzazione del danno e della violenza che lo accompagna
crea paura, puod essere sentito come un attentato alla propria sicurezza, al proprio modo
di esistere, spaventa chi lo guarda, innesca un gesto a ritroso lasciando il bambino in
una solitudine radicale. Cosa c¢’¢ in questo suo grido che sembra allontanare anziché
avvicinare, in questo suo odio che stronca la capacita stessa di amare? Desidera veramente
distruggere cio che odia?

Mettendoci in ascolto delle Scatole di Miriam ¢ Margherita, dei ladri assassini che vi
avevano rinchiusi, degli istinti di morte che dimoravano in quegli spazi, ascoltando
il grido muto proveniente dalle loro “lacerazioni irriparate”, abbiamo sentito come il
bisogno di odio volgesse verso la ragione opposta alla distruzione stessa. Quale sara la
“cura” in grado di reggere 1’odio, preservarsi dalla carica distruttiva e mantenersi illesa,
dispiegando la réverie necessaria? E’ sufficiente la “buona madre” di Winnicott che si
lascia attaccare senza sentirsi distrutta? E’ adeguata la relazione terapeutica che “lavora”

nell’opacita della memoria e del desiderio?*!

40 C.Albini Bravo, op. cit., pag. 63

41 Secondo Bion, nel suo lavoro ’analista deve disciplinarsi nell’astenersi dalla memoria e dal
desiderio per creare le condizioni della conoscenza. Nel teorizzare questa opacita dell ascolto,
egli attende a quanto suggerito da Freud [Cfr. S.Freud (1912), Consigli al medico nel trattamento
psicoanalitico, Opere, vol. 6, Torino 1974] che si rintraccia oltre che negli Scritti anche in una
lettera a Lou Andreas Salomé, in cui parla di un accecarsi artificialmente come condizione men-
tale che fa luce nell’oscurita, soprattutto quando 1’oggetto investigato ¢ particolarmente oscuro.
In W.Bion, 1970, Attenzione e interpretazione, Armando Editore, Roma 1973
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Miriam e Margherita sembrano dirci di no, il loro grido muto ¢ una chiamata ad essere
con quel nucleo di danno irriparato che non puo sparire se non estraendo al bambino
una parte di sé. E la chiamata al testimone, allo sguardo dentro la sventura per non
dimenticare il male, perché il male non cada nell’oblio, perché la rimozione non si porti
via la storia del bambino.

Bisogna iniziare da un sovvertimento considerando I’odio non il contrario dell’amore
ma associandolo, invece, all’amore. Il bambino che ha subito la distruzione dei legami,
ha bisogno di odiare oggettivamente e di mettere fuori di sé la passione negativa che
lo alimenta; ha bisogno di odiare i genitori per qualche ora o qualche minuto ¢ godere
appieno dell’odio che prova: «... egli mobilita le risorse del suo odio e dirige la sua
aggressivita verso gli altri...non solamente sostituisce 1’odio all’amore nelle relazioni
con gli oggetti, ma inoltre li induce a odiarlo, invece di amarlo... puo solo permettersi di
amare e di essere amato da lontano*’... questa ¢ la seconda grande tragedia... la prima
¢, come abbiamo visto, la sua sensazione che il proprio amore sia distruttivo per coloro
che ama. La seconda nasce quando egli diventa soggetto a una coazione a odiare ¢ a
essere odiato, mentre brama profondamente di amare e di essere amato»*.

L’odio non cade nel nulla; scisso ed espulso fuori dall’lo, tramortisce chi lo riceve
solo se nella sua selvaggia potenza non incontra quello sguardo che si mantiene al
suo cospetto, sostenuto da una tensione creativa che lo contrasta e trae forza dal suo
stesso sostare presso la paura che incute. Mantenersi alla presenza del male crea una
contiguita psichica tra un essere lacerato o frammentato ed un altro essere che riconosce
la sofferenza e la mobilita come pratica di relazione inscrivendola dentro un’unica

catena di senso. Dare parole alla sofferenza richiede questa mediazione essenziale: il

42 Sirichiama il caso esposto nel capitolo “La stanza dei segreti” in cui il padre adottivo di Juri
afferma: «Mio figlio non sa cos’¢ I’amore, forse non I’ha mai provato, non lo so. Quello che so ¢
che per lui avere un padre, una madre, significa essere “guardato” a un metro di distanza. Se lo
abbracciamo lui non capisce, se lo lasciamo andare ¢ ancora peggio. Quello che sappiamo ¢ che
lui vuole essere guardato, e guardato da lontano»

43 W.Ronald, D.Fairbairn, (1940), Fattori schizoidi della personalita, in Studi psicoanalitici
sulla personalita, Bollati Boringhieri, Torino 1970, pag. 50
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senso. La Scatola irriparata parla di questo. E come se dicesse: «io sono tutto quello che
non ho». Per analogia, viene alla mente una paziente di Winnicott che diceva: «tutto cio
che ho ¢ quello che non hoy, parole che egli commenta: «Vi era un disperato tentativo
qui di volgere il negativo in una difesa all’ultimo sangue contro la fine di ogni cosa. Il
negativo era il solo positivon*. C’¢ dunque un lavoro da fare sul negativo impedendo
che il non senso contamini il senso e che Miriam o Margherita o i tanti altri bambini
trascorrano «... tutta la loro vita a non essere, nello sforzo disperato di trovare una base
per essere»®. Stare, sostare, mantenersi di fronte al loro “male” significa trovare quella
soglia liminare che sta fra la capacita sorgiva e donativa di senso ¢ la volonta distruttiva,
dispiegando la pratica della relazione, dell’essere-con, al posto di un’operazione
terapeutica o semplicemente affettiva come ¢ proprio di un genitore adottivo. Affinché
il fare esperienza del male e il pensiero sorgivo si diano, I’angoscia deve penetrare
dentro creando il vuoto necessario affinché il bambino trovi dimora con tutto il suo
bagaglio di pezzi e frammenti. I suoi contenuti «conosciuti ma non ancora pensati»*,
sono presentati, anzi esibiti, ma non rappresentati ¢ portano inesorabili alla radice o,
per cosi dire, al cospetto con una verita troppo forte in quanto radicalmente vera. Il
bambino ne porta il marchio, ¢ il piccolo eroe sopravvissuto ad una verita della vita che
I’ha introdotto precocemente nel dolore, nel malanno, nella sventura. In questo luogo
del malheur, lo strumento dell’interpretazione rivela la sua insufficienza, cosi come la
volonta di affetto riparativo di un genitore adottivo non basta. Bisogna saper operare
una rinuncia, allenarsi ad una disponibilita verso il male come i due protagonisti di
Agotha Kristof*’; lasciare che I’angoscia penetri e conduca verso quel punto cieco che
ridisegna una topografia dell’anima. E il territorio del non conosciuto e forse solo qui

puo apparire lo squarcio di un pensiero non ancora pensato. Il non pensato risiede tutto

44 D.W.Winnicott, Gioco e realta, Armando Editore, Roma 1974, pp. 55-58

45 D.W.Winnicott (1984), Il bambino deprivato, Raffaello Cortina Editore, Milano 1986, pag.141
46 C.Bollas, (1987), L’'ombra dell 'oggetto, Borla, Roma 2001

47 w. il capitolo: La stanza dei segreti
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nel grido muto del bambino inerme che chiede: «perché mi viene fatto del male?». «C’¢
nell’intimo di ogni essere umano, dalla prima infanzia sino alla tomba...qualcosa che si
aspetta invicibilmente che gli si faccia del bene e non del male. E questo, prima di tutto,
che ¢ sacro in ogni essere umano...tutte le volte che sorge dal profondo di un cuore
umano il lamento del fanciullo che Cristo stesso non ha saputo trattenere: “perché mi
viene fatto del male?”, vi ¢ certamente ingiustizian*®. Questa domanda coglie sempre
impreparati ma accosta il pensiero all’esperienza del liminare, dell’estremo, dello
sradicamento, di cui il bambino dell’abbandono, spesso abusato e maltrattato, come
piccolo Cristo in croce, porta le stigmate. Al danno non ¢’¢ risposta ma puod non esserci
fuga. In un sovvertimento delle emozioni, 1’odio che genera pud trovare ospitalita
dentro di sé lasciando che la condivisione non lo renda solo nemico, ma indichi invece
al bambino che lui non ¢ solo, che ¢’¢ uno sguardo che lo coglie, lo vede, gli dona
senso, rappresentabilita. Gli riconosce identita, cioe soggettivita, possibilita ad essere.
Solo questo contagio di vita e creativita dentro I’odio, impedisce che il danno invada
la personalita. Il male va riconosciuto poiché esso non appartiene al singolo bambino
e non ¢ solo un dramma individuale. Abita ovunque ci sia un derelitto, un sofferente,
un inerme, un misero, un bambino abbandonato alla poverta, all’aids, alla guerra. Il
bambino adottivo ha conosciuto il male di una condizione estrema e il danno che ci
mostra ci avvicina in prossimita di una verita insopportabile. Marguerite Duras che ha
saputo far parlare il dolore estremo, riferendosi all’'uomo di Belsen ci trasmette parole
potenti:

«...il deportato di Belsen morto da solo per la sua anima collettiva, per quella coscienza
di classe che lo ha spinto a far saltare un bullone della ferrovia una certa notte in un certo
punto d’Europa, senza capo, né uniforme, né testimoni, restera tradito per sempre. Se
I’orrore nazista viene considerato un destino tedesco, non un destino collettivo, I’uomo

di Belsen sara ridotto a vittima di un conflitto locale. Una sola risposta per tale crimine:

48 S.Weil, La personne e le sacré in Ecrits de Londre et Dérnieres lettres, Gallimard, Paris
1957, pag 13
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trasformarlo nel crimine di tutti. Condividerlo. Come si condivide 1’idea di uguaglianza,
di fraternita. Per sopportarlo, per tollerarne I’idea, condividere il crimine»®.

Il crimine o la pervasione del male®, la sua condivisione, la sua trasformazione nel male
di tutti mette in discussione la neutralita del rapporto terapeutico, e la pratica della cura
non puo sottrarsi a questo nodo. Quando il campo della relazione si costituisce come
matrice di trasformazione, si realizza anche uno spazio psichico transizionale in cui
possono darsi, contemporaneamente, presenze diverse. Essere-con il bambino e il suo
malheur invita a qualita attive e passive, rifiutanti e accoglienti, aggressive e distruttive,
nella tensione di ospitare le reciproche differenze e le correnti emotive che vi fluiscono:
odio, amore, rabbia, conoscenza, alterita. L’attiva passivita che si libera da questo
movimento del terapeuta, stabilisce una coesistenza fra correnti opposte, straniere I’una
all’altra, fra odio e conoscenza, amore e distruzione, connesse in una trasformazione
reciproca che non rifiuta ma neppure assimila 1’intrusivita del male. Questo modalita
di “stare con” il malheur si situa in un’area grigia della relazione terapeutica, la dove
il danno del bambino non ¢ piul nominabile, 1a dove 1’agire contro il dolore si € ormai
sostituito al pensare, laddove la conoscenza sembra esaurita. In questo punto cieco in
cui il bambino invoca lo sguardo sulla sua anima ferita dalla banalita di questo male’’,
¢ ancora possibile estrarre bellezza, verita, bonta, speranza. L’anima sorgiva di amore ¢
pensiero puo congiungersi con questo strato buio e ridisegnare la mappa dei sentimenti.

Al danno, che uccide il pensiero e non lascia spazio che all’odio rendendo il mondo

49 M.Duras, Il dolore, Feltrinelli, Milano 1985, pagg. 46-47

50 L’analogia tra “crimine” e “male” non € una riduzione quantitativa dell’uno nell’altro. Nel
bambino, i contenuti dolorosi e inassimilabili per la sua mente relativi a perdite, lutti, violenze,
abbandono, adusi sessuali, creano una situazione di “trauma cumulativo” che intaccano profon-
damente il suo essere. L’esposizione alla disperazione, all’'umiliazione, alla poverta, alla man-
canza di alternative, gli rendono il mondo esterno di un’estraneita inassimilabile, pieno una
caotica persecutorieta. E’ cio che si chiama male.

51 “La banalita del male” ¢ il sottotitolo dell’opera di Anna Arendt sul processo a Eichmann e
allude non al fatto che il male sia banale, ma che gli eventi pit maligni sono perpetrati da menti
vuote, prive di pensiero e che, proprio per questo, creano un mondo incurante, il vuoto morale,
la distruzione dei legami etici fra persone. V. A.Arendt, La banalita del male, Eichmann a Geru-
salemme, Feltrinelli, Milano 2003
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delle relazioni ancora piu inospitale, si staglia per contrasto un paesaggio di emozioni
che sgorga dal «cuore pensante» per imparare a vivere «come un giglio del campo»*2. 11
bambino sopravvissuto al danno o le bambine che hanno compiuto I’arte della Scarola
irriparata, cercano la luce di uno sguardo che le colga nella loro essenza. Il deserto
o distruzione degli affetti che hanno provato puo essere, in certo modo, paragonato
allo sguardo con cui nella desolazione del campo di Westerbork™ e nel sapore acre
dell’odio, Etty Hillesum trasformo I’inferno in «quella baracca talvolta al chiaro di
luna, fatta d’argento e di eternita: come un giocattolino sfuggito alla mano distratta di
Dio»**. La luce spaziosa che stilla da queste parole di dolore poetico contagia il mondo
interno e diventa esperienza emotiva. La Scafola irriparata trascina verso questo
orizzonte dove amore, odio € conoscenza sono chiamati a misurarsi non nell’esclusione
ma nell’integrazione, affinché Miriam e Margherita e gli altri bambini come loro
possano abitare il mondo senza dimenticare, senza cancellare ma forse, «trasformare e

inspiegabilmente perdonare»®

52 E.Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, pag. 207

53 Westerbork era il campo di “transito” in cui Etty Hillesum lavord volontariamente per con-
dividere le sorti del suo popolo. Mori ad Auschwitz nel 1943

54 E.Hillesum, /bidem, pag. 196

55 Frase tratta dall’intervento: «...perché il bambino adottato possa sentirsi capace di “pensarsi
dentro una relazione”, senza negare 1’abbandono originario e accettando di non poterlo cancel-
lare ma trasformare e forse, un po’ inspiegabilmente, perdonare» in S.Nissim, Anche le mummie
mangiano, Separazione e lutto nel bambino adottato, in La separazione, Rivista di Psicoanalisi
e Metodo I11 2003, Edizioni ETS, Pisa 2003, pag.87
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parte terza

la riparazione falsa

ANNA ASSAB



La riparazione falsa ovvero divagazione sulla “ freddezza genitoriale ”

Stimolata dalle riflessioni suscitate dall’Atelier, ho pensato di proporre il gioco delle
scatole ad una bambina adottata da circa due anni, che non ha partecipato all’esperienza
dell’ Atelier e che non fa riferimento a nessuna struttura al di fuori del Servizio Adozioni
stesso. L’esperienza clinica ci insegna che i primi anni dall’inizio della vita comune
tra genitori e bambini adottivi sono un periodo di tempo ancora breve, spesso non
sufficiente per poter far emergere le ferite e il dolore che il bambino si porta dietro come
una “soma” invisibile, ma di cui si pud intuire il peso.

Clara ¢ una bella bambina di 10 anni che, durante gli incontri di osservazione nella
cornice tradizionale della seduta, esprime solo contenuti superficiali, volti quasi sempre
a compiacere I’interlocutore. In tutti i contesti significativi, a casa, a scuola, con i
coetanei, Clara si presenta come una bambina perfetta, appare molto impegnata a dare
una immagine di s¢ impeccabile, a costo di negare 1’evidenza, usando delle ingenue,
piccole bugie per non ammettere di aver fatto anche un banale errore. I suoi disegni
sono un fiorire di cuoricini e dediche alla coppia dei genitori adottivi che ¢ rappresentata
come perfetta, molto idealizzata ma alquanto distante, poco coinvolgente dal punto di
vista emotivo. Nel gioco simbolico Clara esprime contenuti che riflettono una distanza
affettiva rispetto agli adulti: in una occasione ¢’¢ un cavallino bianco che non si puo
avvicinare alla mamma perché ¢ “diverso”, la mamma infatti ¢ una cavalla nera.

Clara dice: «...non vedi che sono diversi, percid non possono stare insieme...».
Un’altra volta ¢’¢ una bambina a letto in una stanza lontana da quella dei genitori e per
tutto il tempo rimane nel lettino, mentre la mamma va a fare la spesa, fa le faccende
domestiche e il papa va al lavoro. Alla domanda su come mai la bambina non gioca,

Clararisponde: « perché la mamma vuole che lei stia ferma, buona e che dorma sempre. ..
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altrimenti si arrabbia ...tutte le mamme vogliono che i bambini dormano sempre...».
Chiedo come stanno, come si sentono questa bambina e il cavallino bianco, ma Clara
si trincera dietro uno sbrigativo «bene, bene...», che suona come falso, incongruo, ¢
di fronte alla mia perplessita e incredulita dice «...non lo so, chiedilo a loro...». Io
proseguo il gioco, chiedo e faccio finta che mi rispondano, do voce al malessere di quel
cavallino e di quella bambina, costretti alla lontananza affettiva e fisica dai genitori.
Clara ¢ visibilmente colpita, appare stupita che di questi argomenti si possa parlare, e mi
chiede di ripetere diverse volte cosa provano e cosa fanno i bambini e il cavallino quando
stanno bene ¢ invece cosa provano € come si comportano quando stanno male, come se
non fosse capace di riconoscere o perlomeno esprimere con le parole la differenza tra le
due sensazioni, benessere e malessere e i comportamenti differenti che ne conseguono.
Claraéunatralebambine pitbrave ascuola, haimparato aparlare e scrivere correttamente
la lingua italiana con grande velocita e appropriatezza, superando, a volte, la proprieta
linguistica dei suoi coetanei italiani, ma sembra proprio conoscere pochissimo le sillabe
dell’ “alfabeto emotivo”.

Nulla inoltre ¢ finora emerso della sua storia passata, che ¢ stata molto dolorosa e
drammatica, come riferitomi dai genitori adottivi.

Consapevole di queste premesse propongo a Clara il gioco di rompere la scatola, per
poi poterla curare e riparare con disinfettante, cerotti ¢ garze. Clara all’idea di fare
questo gioco, si mostra interessata e curiosa, le do la scatola dicendole cio che puo fare
e solo dopo le propongo anche il materiale per aggiustarla. Lei non inizia nemmeno a
romperla, la lascia intatta e passa subito alla riparazione. Alla mia sollecitazione su come
mai ripara la scatola che non ¢ rotta, ma totalmente integra, Clara prosegue mettendo
disinfettante e cerotti e dice : «...non importa, io faccio la dottoressa... e la curo ...».
L’assunzione di questo ruolo di “cura” appare da subito prematuro e incongruo. Clara
lo interpreta automaticamente, quasi meccanicamente, rimanendo perd in superficie.
Non esprime emozioni: né quella della tristezza o sconforto o disperazione per la rottura

della scatola, che infatti non ¢ avvenuta, né quella della consolazione, gioia e speranza
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per aver trovato il modo per ripararla. Clara sembra solo preoccupata di non sporcare il
tavolo, infatti lo pulisce continuamente, e di non sporcarsi i vestiti con il disinfettante,
per non dispiacere alla mamma, peraltro non presente in quel momento, ma ben presente
nella sua mente.

Diversamente da come generalmente si comportano i bambini emotivamente sereni
e spontanei, che vivono immersi con tutto il loro essere la dimensione temporale del
presente, Clara non vive pienamente il “qui e ora”, la sua preoccupazione ¢ rivolta
al “dopo”, ¢ attanagliata dalla spinta a compiacere gli adulti, non ¢ centrata su di sé
ma su “I’altro” da sé, sul giudizio dell’altro: cosa dira la mamma? potra arrabbiarsi?
potra essere triste? potra essere contenta se non mi sporco i vestiti? L’ “altro” e il
“dopo” sono costantemente presenti per lei, in modo innaturale per una bambina
di 10 anni. L’ “altro” ¢ qualcuno a cui non dare dispiacere o preoccupazioni, per
non ricevere disapprovazione, castighi, rifiuto, abbandono; tutte emozioni negative,
sicuramente gia esperite in modo traumatico e spaventoso ed evidentemente ancora
tutte da iniziare a riparare.

L’ “altro” non ¢ ancora divenuto qualcuno che la aiuta e la protegge, qualcuno di cui
potersi fidare, per crescere e vivere pienamente le proprie esperienze di gioco e di vita.
La strutturazione del “Genitore” interno positivo, nutritivo, protettivo e aiutatore ¢ tutta
da costruire, sulle macerie devastate e devastanti dell’esperienza vissuta con i genitori
biologici.

Lo scopo del gioco con la scatola, nel mio intento, era offrire a Clara I’opportunita di
cominciare a disseppellire queste macerie, a scavare per poter spianare il terreno su cui
iniziare la ricostruzione, ma Clara non ha potuto ancora riproporre nulla del suo trauma
nel “qui e ora”, né con le parole né con il linguaggio piu congeniale ai bambini, cio¢
quello corporeo. Nella trasposizione simbolica il suo corpo—scatola ¢ rimasto intatto,
intoccabile, non perché sia realmente illeso, ma al contrario perché troppo devastato per
poter mostrare delle ferite indicibili, forse insostenibili per gli altri.

Clara non ¢ ancora pronta a toccare il suo grumo di dolore, quel dolore connesso ad una
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violenza antica, che ha avuto nell’abbandono il suo culmine ma non il suo esaurimento.
Mostrare autenticamente sé stessa, le proprie ferite, trasposte in quelle inferte alla scatola
potrebbe recare dispiacere alla mamma, percio deve stare attenta a non sporcare il tavolo
e i suoi vestiti, oppure quelle ferite potrebbero farla apparire cosi orribile, indegna,
cattiva, da non essere meritevole di amore, ma degna solo di un altro abbandono.
Completato il gioco, quando arriva la madre, Clara le fa vedere la scatola medicata
e aggiunge che non si € sporcata per nulla. La madre si mostra verbalmente contenta
dell’opera della bambina, ma con il linguaggio non verbale esprime un certa rigidita,
al limite del disappunto quando vede qualche macchia che, suo malgrado, ¢ sfuggita a
Clara. Anche quando la bambina cerca di prenderla per mano, lei si scosta dicendo che
le dispiacerebbe macchiarsi anche lei i vestiti.

Questa transazione nella relazione madre-figlia mi suscita una riflessione piu generale
che decido di approfondire nel successivo colloquio di restituzione dell’esperienza ai
genitori di Clara.

E’ opportuno pero fare un passo indietro, per andare alla storia personale della coppia
adottiva.

La madre adottiva, Linda, si presenta come una persona molto razionale, che riesce
ad esprimere la propria parte affettiva, il suo “bambino” interiore in modo autentico,
profondo, solo in situazioni di grande sofferenza, ma non appena riprende una certa
stabilita, tende a tenere tutto sotto controllo, e reagisce alle difficolta o agli imprevisti,
usando lo stato dell’io “Adulto difettoso™ : I’espressione facciale ¢ dura e rigida, il tono
della voce freddo, talvolta irritato, quasi indisponente, il linguaggio gestuale ¢ misurato,
composto ma privo di pathos, i contenuti della comunicazione sono spesso critici e
rivendicativi.

11 padre adottivo, Carlo, durante tutto il periodo di conoscenza ha sempre espresso molta

competenza educativa, ma pure lui € parso impenetrabile ai contenuti emotivi, anche nei

1 F. Del Casale, Da zero a sedici anni, Sviluppo motivazionale secondo 1’ Analisi Transazionale
e la Terapia Rifocalizzante, Edizioni San Paolo, Milano 1993
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momenti di maggiore difficolta non si ¢ mai lasciato andare all’ espressione spontanea
del proprio “sentire”. Inoltre, sin dall’inizio, dopo il rientro in Italia, se da un lato ha
mantenuto sempre alto il controllo razionale della situazione, dall’altro ha delegato
molto alla moglie la cura affettiva, pratica e quotidiana della bambina, giustificando a
sé stesso e alla moglie la sua limitata presenza in casa a causa dei crescenti impegni di
lavoro.

La letteratura e 1’esperienza clinica ci insegnano che la rigidita e la freddezza emotiva
sono fortemente correlate con il “genitore psichico interno” che ogni individuo comincia
a strutturare dentro di sé, gia dai primi istanti di vita. Con la madre, in particolare, gia
dall’inizio della vita intrauterina.

Lo stile di cura parentale determina inoltre anche il tipo di “attaccamento’” che si sviluppa
in relazione alle cure ricevute. Quando si diviene genitori, il tipo di attaccamento vissuto
e il modello genitoriale ricevuto sono di fondamentale importanza nello strutturare il
ruolo genitoriale, materno e paterno, che ciascuno mette in atto nella relazione con il
proprio figlio*.

La storia individuale di Linda ¢ stata segnata da un conflitto coniugale sotterraneo dei
propri genitori, mai venuto allo scoperto. Solo in rarissime occasioni lei riferisce di avere
visto i genitori litigare o esprimere sentimenti negativi, aggressivita o dolore, oppure
tantomeno positivi, affetto, apprezzamento, stima. La complementarieta disfunzionale
inconsapevole, mai affrontata dai suoi genitori, aveva determinato una doppia vita da
parte del padre, il quale aveva vissuto per molti anni, una relazione di coppia parallela,
che perd non aveva mai condotto alla separazione coniugale.

Tale equilibrio apparente, sempre sul crinale del possibile dramma, che avrebbe potuto

causare la scoperta di questo “segreto vergognoso”, come lo ha definito Linda, aveva

2 E. Berne (1961), Analisi Transazionale e psicoterapia. Un sistema di psichiatria sociale e
individuale, Astrolabio, Roma 1971

3 J.Bowlby (1988), Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell attaccamento, Raf-
faello Cortina, Milano 1999

4 G.Cambiaso, L affido come base sicura, Franco Angeli, Milano 1998
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avuto un ruolo determinante nel far crescere in lei, peraltro figlia unica, una costante
assuefazione all’ipercontrollo delle emozioni, poiché vissute come troppo pericolose ¢
devastanti per 1’equilibrio precario raggiunto e mantenuto per tutta la vita, nella propria
famiglia di origine.

Linda descrive sé stessa da piccola come una bambina timida, molto brava, un po’
insicura ma autonoma in tutto, raramente suscitava rimproveri dai genitori o richiedeva
il loro aiuto (stile di attaccamento di tipo insicuro).

Linda incontra Carlo, che poi diventera suo marito, in eta giovanile e con lui forma una
coppia che nasce da un bisogno essenziale per entrambi: potersi fidare ciecamente 1’uno
dell’altro. Il tratto saliente della loro coppia ¢ il patto profondo di totale lealta: “non
nascondersi mai nulla”.

Carlo a sua volta, ha una storia personale simile a quella di Linda, i suoi genitori pero
si erano separati in malo modo, dopo la scoperta di una relazione affettiva del padre, e
Carlo per svariati mesi aveva frequentato pochissimo il padre.

Quando due persone formano una coppia’, partono da alcuni bisogni reciproci preminenti,
che trovano soddisfazione e complemento nello spazio affettivo e mentale che come
coppia creano insieme. Ma in una coppia gli individui incontrano complessivamente il
“sistema di personalita” I’uno dell’altro. Se i bisogni iniziali derivano dal “sistema
positivo di personalita™, possiedono una valenza evolutiva, pro-crescita, che alimenta
e costruisce il “copione™ positivo di vita. Qualora invece provengono dal “sistema
negativo di personalita”, hanno una valenza involutiva che mette in atto nella relazione

meccanismi di difesa, proiettivi e inadeguatamente riparativi, strutturati frequentemente

5 E. Berne (1958), Fare [’amore, Bompiani, Milano 2001

6 La “personalita”¢ definita come la risultante dell’interazione tra il programma genetico, quel-
lo con cui I’individuo nasce, e il programma sociale, cio¢ I’ambiente sociale, fisico e relazionale,
che I’individuo incontra gia dai primi mesi di vita, in Del Casale, “Da zero a sedici anni”, op.
cit.

7 FE.Del Casale, Essere felici in coppia : é possibile?, Upsel Domeneghini Editore, Padova,
2004

8 E.Berne (1971), Ciao!...e poi?, Bompiani , Milano1979
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in “giochi™ ripetitivi e ridondanti che rinforzano il “copione” negativo di vita, e
confermano la “posizione esistenziale” di base!? ¢ di tendenza.

Questa coppia pare aver messo insieme in modo efficace e sintonico solo due parti del
proprio “sistema positivo” di personalita (G.A.B.)!", il “Genitore” (valori e regole) e
1I’““Adulto”(razionalita-operativita), mentre per quanto attiene al “Bambino” (affettivita-
emotivita), si sono incontrate le loro due parti del “sistema negativo” di personalita.
Entrambi infatti hanno un parte emotiva interiore, un “Bambino” molto sofferente,
adattato, sottomesso, inibito nell’espressione delle sue emozioni. Mettendole insieme
non hanno potuto stimolarsi positivamente. Hanno potuto solamente ripetere e

“complementare”!?

il proprio essere stati dei bambini “affettivamente abbandonati”,
poiche per ciascuno di loro i genitori avevano ben altri conflitti e investimenti affettivi
al di fuori della famiglia.

Approfondendo i colloqui, emerge che la loro parte emotiva anche nella coppia rimane
congelata, il rapporto intimo ne soffre e il benessere coniugale ¢ monco e parziale.
La coppia infatti, in questo modo funziona bene solo a due livelli: concordano su
tutto, condividono gli stessi valori, la pensano nello stesso modo, hanno una capacita
organizzativa e operativa eccellente, ma non godono affettivamente, non si nutrono
reciprocamente, raramente vivono tutte quelle emozioni cosiddette “passive”, quelle
in cui ci si deve e ci si puo “affidare” all’altro, senza il timore di essere tradito o
abbandonato. Paradossalmente il patto fondante della loro coppia rimane un ideale che

non puo trovare realizzazione, poiché entrambi non possiedono il “modello interno” che

permetta a ciascuno di affidarsi “intimamente™'? all’altro.

9 E. Berne (1964), A che gioco giochiamo?, Bompiani, Milano 1967

10 T. A. Harris (1987), lo sono OK, tu sei OK, Garzanti Libri, Milano 2000

11 G.A.B. Genitore- Adulto- Bambino in J. Stewart V. Joines, L’Analisi Transazionale. Guida
alla psicologia dei rapporti umani, Garzanti libri, Milano 2000

12 F. Del Casale, Essere felici in coppia: é possibile?, Upsel Domeneghini Editore, Padova
2004, pag.172

13 Per relazione “intima” si intende una relazione priva di meccanismi di difesa, vedi Del Ca-
sale, “Essere felici in coppia: é possibile?” op. cit.
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Affrontano quindi anche [’essere genitori in modo molto razionale, tecnico, ma
scarsamente empatico nei confronti della bambina. Tanti regali e viaggi, forse non
tutti desiderati dalla figlia, tanti controlli medici perché bagna il letto o per altri piccoli
problemi di salute. Sono cosi tanto preoccupati di essere genitori “perfetti” che nella loro
perfezione non c’¢ spazio per lo sporco, la pipi dell’enuresi, le macchie del disinfettante
rosso, il sangue delle ferite affettive, il dolore che queste provocano.

La sterilita idiopatica, priva di cause fisiche o fisiologiche identificabili, che li affligge,
parrebbe trovare in questo funzionamento psichico una delle possibili ragioni.

Si potrebbe ipotizzare che il desiderio di genitorialita adottiva, cosi tenacemente
perseguito da questa coppia, si configuri proprio come il tentativo “Adulto”, tecnico,
non solo fisiologico, di aiutare il proprio bambino interiore ad iniziare a riscaldarsi, a
provare emozioni che lo portino, finalmente, allo scongelamento emotivo.

E’ apparso pertanto chiaro a me, il perché¢ Clara non avesse potuto finora sentire nella
coppia genitoriale la disponibilita di un genitore emotivamente capace di sostenere il
“peso” della imperfezione, di contenere le emozioni negative del danno, condividendole
con lei, senza rimanerne sopraffatto ma al contrario sopravvivendovi rinforzato, per
dare a quella orfanilita devastata, un senso nuovo insieme a lei. Insomma permettendo
a Clara di “nascere” da loro tramite il suo dolore.

1l senso non puo essere altro che il dono gratuito e incondizionato dell’amore materno e
paterno. Claranon ha finora trovato tutto cio, poiché questo riguarda quel campo minato
che per entrambi 1 genitori, sono le emozioni, sia quelle positive che, soprattutto, quelle
negative.

Finche Clara non sentira di potersi dare il permesso di toccare quel grumo di violenza,
rabbia e dolore, perché ¢’¢ qualcuno capace di farsene carico, potra solo mettere in
scena riparazioni e cure non autentiche, cure apparenti, riparazioni false.

Per Clara I’adozione ¢ una grande opportunita di vita migliore, ma reciprocamente lo ¢
anche per i genitori adottivi.

Come per chiunque, diventare genitore consente di riscrivere la propria infanzia.
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Questa ¢ la parte piu delicata e difficile per Linda e Carlo, poiché per affrontare la forte
tendenza a far agire solo lo stato dell’io “Genitore” e “Adulto”, che li fa comportare nel
modo finora descritto, consolidato nel tempo, devono fare un cambiamento profondo,
che puo avvenire con un percorso psicoterapeutico.

Tale percorso rafforzerebbe il “genitore” positivo interno che da il permesso di vivere
le emozioni. Il lavoro terapeutico darebbe al “Bambino” interiore la giusta protezione,
fiducia, contenimento per capire e poter esprimere cid che sente, le proprie emozioni,
siano esse positive che negative, senza percepirle come pericolose, incontrollabili,
disdicevoli e vergognose.

Facendolo interiormente con sé stessi, lo potranno fare “autenticamente” nel rapporto
con la bambina e viceversa. Rinforzando cosi il proprio sistema positivo di personalita,
permetteranno molto piu agevolmente a Clara di sviluppare il suo. Cio potra essere una
straordinaria opportunita di crescita reciproca. Ma I’esperienza clinica ci insegna che ¢
una tappa obbligata partire dal danno, per poter accedere ad uno sviluppo autentico delle
“motivazioni” di base'*. Occorre rimuovere gli ostacoli transazionali-relazionali che
sono divenuti ostacoli interni, per poter sviluppare appieno la propria personalita.
Queste riflessioni sono state da me condivise con i genitori di Clara, ed ¢ apparsa subito
chiara a loro I'utilita e I’opportunita di mettersi in discussione in prima persona, per
capire quali elementi negativi di sé ostacolavano le loro capacita di essere “genitori
positivi”’, adeguatamente nutritivi e protettivi per la loro figlia.

Questa coppia genitoriale ha avuto il coraggio e I’umilta, non comuni, di intraprendere
un percorso personale di psicoterapia, di mettere mano nel magma del loro danno, di

toccare le proprie parti sofferenti. Sono riusciti a fare per amore della figlia, quello che

14 F.Del Casale chiama “Motivazioni” tutte le possibilita naturali con cui il bambino nasce e
tramite le quali promuove lo sviluppo psicosociale. Esse per potersi strutturare adeguatamente,
hanno bisogno di un orientamento da parte dell’ambiente. Se questo avviene opportunamente, il
bambino struttura un sistema positivo di personalita, che si estrinseca scrivendo giorno per gior-
no il copione positivo di vita. Se invece non succede, struttura un sistema negativo di personalita,
che si attua ripetendo continuamente il copione negativo di vita, tramite “meccanismi di difesa”,

EEINT3 S LIS

“ giochi”, “ingiunzioni”, “permessi falsi”, in “Da zero a sedici anni”, op. cit.
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non erano stati disponibili a fare per sé stessi, per dirla con Durrenmatt' “...era un
amore cieco, un amore senza il coraggio di sopportare la verita, di compiere la cavalcata
attraverso il lago gelato...il cavaliere arriva all’altra sponda solo se conosce la verita e
la sopporta...per diventare quell’amore che vede e sa e che ¢ il solo che conta.” Sono
stati capaci di non nascondersi dietro al danno che Clara porta in s¢ per la sua dolorosa
storia, ma di agire attivamente e coraggiosamente per essere genitori migliori, per
poter divenire capaci di non complementarsi negativamente nell’educazione di Clara
come avevano fatto, dal punto di vista affettivo, nella loro coppia. Per non ricalcare e
riproporre inesorabilmente, come spesso succede, i modelli di attaccamento e di coppia
genitoriale vissuti nella propria storia.

E nell’esperienza di vita di ognuno di noi quanto la condivisione con I’altro del proprio
dolore, delle proprie fragilita talvolta disdicevoli o addirittura vergognose, quanto tale
condivisione ci faccia sentire accolti, compresi e accettati, quanto ci faccia sentire bene.
Poiche ““...quando arriva il ciclone — la guerra, I’ingiustizia, I’amore, la malattia, il vicino
—si € sempre soli, soli, si ¢ appena nati e si ¢ orfani.” '° E chi piu del bambino adottivo
¢ “appena nato ed & orfano”. E in questa condivisione che si genera la “compassione”
tra le persone, in misura diversa a seconda dell’intimita della relazione.

Ma ¢ nel rapporto tra un genitore e un figlio, che la compassione, questo “sentire
insieme” si sviluppa nella misura massima, poiché sappiamo che ['unico amore
“incondizionato” ¢ quello che lega un genitore ad un figlio.

Ti amo per quello che “sei” non per quello che “fai”, ti amo perché mi sono assunto
la responsabilita di realizzare il desiderio di generarti, di metterti al mondo. Parimenti
e forse ancor di piu, nella genitorialita adottiva, poiché maturata a lungo e messa alla
prova da un iter fortemente impegnativo.

Sono fiduciosa che il percorso intrapreso dalla coppia adottiva dara i suoi frutti,

promuovendo il nascere di questo “sentire comune”. Cid0 potra permettere a Clara

15 F.Durrenmat, Greco cerca Greca, Einaudi, Torino 2006
16 A. Nothomb, Le Catilinarie, Ugo Guanda Editore, Parma 2002
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di esprimere sé stessa autenticamente, a partire dal trauma per iniziare a ripararlo, ed
evolvere sviluppando il suo sistema positivo di personalita senza aver bisogno di mettere
in atto sterili meccanismi di difesa.

Tale fiducia costituisce il motivo che mi ha spinto a raccontare queste riflessioni.

175






“La cura della scatola™



capitolo IV

dialogo sul padre

GIAN ANDREA FRANCHI, LORENA FORNASIR



Dialogo sul padre

Quella che emerge sempre con prepotenza nel campo delle adozioni e la «mancanza

di padre» sia come eredita (il padre biologico raramente da prova della sua esistenza)
che come bisogno. I bambini adottati non sembrano avere bisogno di padre. Nelle
loro testimonianze anche da adulti, la figura paterna é quella meno importante.
Hanno invece bisogno di madre. Ricordo cio che mi disse una ragazza alla ricerca
della propria origine: ora che ho trovato mia madre biologica vivo con queste due
madri, quella che mi ha generato e quella che mi ha dato la possibilita di essere cio
che io sono. E la questione del padre — le chiesi? Mi rispose: non ¢ lui che ha fatto
il gesto di “affidarmi”, di “salvarmi”. Mio padre? é mio padre adottivo. So che lui
(il padre biologico) c’¢, che vive da qualche parte, ma non mi interessa.

Bisognerebbe ragionare se “la mancanza di padre” non rimandi, prima di tutto, ad una
crisi generale di quella importante funzione sociale primaria che ¢ o piuttosto era la
funzione paterna, certo molte volte cambiata nel corso del tempo, ma che ora sembra
giunta ad una crisi radicale. Questa crisi della funzione paterna a sua volta rimanda
a quella del principio di autoritd. La concezione tradizionale, tuttora prevalente e
diffusa ritiene che il padre abbia il compito di separare il bambino dalla madre e di
fornire al figlio maschio (diverso sarebbe il discorso per le femmine) quel riferimento
identificatorio di cui il piccolo ha bisogno per unificare crescita biologica e crescita
culturale. Questo pud avvenire nella misura in cui si fa portatore nell’istituzione sociale
delegata agli affetti e alla formazione primaria, la famiglia, di principi piu generali, che
rimandano non solo a istituzioni sociali ma anche a valori socialmente diffusi e accettati
di cui le istituzioni sono portatrici, perché ¢ capace di mediare principi valoriali, leggi e
regole nel quotidiano delle pratiche familiari.

Oggi questo sistema di trasmissione di autorita e valori sociali non esiste piu da tempo.
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Ne rimane, e non sempre, solo il guscio esteriore. I grandi mutamenti sociali dal
dopoguerra ad oggi sono stati continui e traumatici. Sono stati particolarmente forti e
vistosi in una societa come quella italiana, ancora prevalentemente agricola fino agli anni
Quaranta del 900, che non conosceva il recente fenomeno dell’immigrazione, ma il suo
contrario. Oggi pensiamo soprattutto ai paesi gia coloniali e ai paesi dell’est europeo e
dell’ex Unione Sovietica, da cui proviene la maggior parte dei bambini adottati. Queste
trasformazioni del tessuto sociale non progettate né regolate, spesso non previste, hanno
portato ad una crisi diffusa ed evidente delle strutture portanti della societa, fra cui
quell’istituzione di base che ¢ la famiglia, crisi anche e soprattutto di valori, di senso

del legame sociale.

Dici cose note, largamente avvertite, di cui parlano spesso a modo loro anche i
giornali, perfino la televisione. Ma non mi pare che s’intravvedano possibili
alternative. Tuttavia, quello che qui interessa e verificarle nel contesto specifico
delle problematiche adottive.

Nel caso delle adozioni prende un rilievo particolare il fatto che la crisi della funzione
paterna mette in rilievo quella materna e probabilmente la trasforma, inducendovi
alcuni elementi propri della paterna, ma in termini diversi, piu affettivi ed empatici,
come 1’esigenza di separare prima o poi il bambino dalla madre per avviarlo alla futura

autonomia.

Spesso il bambino adottato ha problemi con le regole. Ma anche i genitori e
soprattutto il padre adottivo hanno problemi con le regole...

Dare regole vuol dire indurre un percorso di formazione, nel senso letterale di dare la
possibilita di acquisire una forma vitale, 1’unita dinamica del proprio essere, a chi ancora
non I’ha. Il punto ¢ se si tratta di forme aperte, modificabili, disposte ad accogliere il

cambiamento e 1’altro, o di forme tendenti alla chiusura, che reagiscono al cambiamento
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e si contrappongono all’altro, al diverso; e inoltre che rapporto debba esservi tra i genitori
non biologici in questa donazione di forma di vita.

I bisogni dei bambini adottivi sono mediamente piu intensi e complessi di quelli dei figli
biologici (do per scontato che anche famiglie biologiche possono conoscere fenomeni
traumatici estremi). Lo dice cosi bene la ragazza che parla di affidamento e di salvezza,
gesti complessi d’amore, radicali in quanto toccano le radici della costituzione dell’essere
umano, che implicano un rapporto stretto e profondo tra emozioni e pensiero. Forse il
punto ¢ proprio questo: per loro formazione non biologica ma storico-culturale, di una
storia antichissima che si perde nella notte dei tempi, le donne riescono a far convergere
emozioni e pensiero, a pensare le emozioni fondamentali e a rendere affettivo il pensiero.
Di questo ¢’¢ sempre bisogno e pit che mai nei momenti di crisi. E’ di evidenza storica
che nelle grandi crisi sociali, come guerre, gravi crisi economiche ¢ ambientali, la figura
femminile e materna assume un rilievo maggiore. La donna si rivela piu in grado di far
fronte alle crisi, di affrontare e convivere con il dolore, la disperazione, la mancanza di

prospettive.

Nel caso delle adozioni questo si coglie con molta evidenza...

Nel caso delle adozioni si tratta di una seconda nascita, in cui il padre biologico ha
lasciato il posto ad uno che potremmo chiamare affettivo (non possiamo ovviamente
ridurci al padre legale). Il padre sembra in difficolta perché piu che funzione separatrice,
che si appoggia a valori, leggi e convenzioni date, stabilite, istituzionali, occorre una
funzione ricostruttrice di una nuova unione non simbiotica ma basata sull’accettazione,
sul riconoscimento della prima nascita e del trauma conseguente alla sua perdita, per cui
occorre una grande intelligenza delle emozioni, capacita di convivenza con il dolore, doti
storicamente proprie delle donne e assai carenti negli uomini. Bisogna convincersi che
I’uomo e la donna sono esseri umani differenti non solo biologicamente ma soprattutto

culturalmente e che esiste una cultura femminile, sovente espressa solo al livello di
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pratica, che si potrebbe chiamare cultura della cura, che da pochi decenni ha cominciato
ad avere anche una elaborazione concettuale e a trovare forme d’espressione teorica e
complessiva. Questa cultura, uscendo da una posizione storica subalterna e funzionale,
si universalizza e trasforma profondamente I’atteggiamento di quegli uomini, che
avvertendo la crisi della supremazia maschile, sono disposti a modificarsi e a cercare

nuoVi percorsi.

1l padre adottivo non é il padre biologico, diventa il padre legale e soprattutto
si pone come il padre “del cuore”, colui che ama il bambino, lo alleva, lo cura
accanto alla moglie. Sempre piu compare questa figura ibrida: un padre/mammo
capace di cura e maternage, affetto da quella che viene chiamata la sindrome di
Stoccolma post adottiva, una “malattia” benefica e dolce che lo ripaga del lungo

> 6«

periodo dell’ “attesa”.

Dal punto di vista dell’immagine sociale, il padre schematicamente svolge una
funzione regolatrice e normativa che contraddice [’ attuale evoluzione socioculturale
di « una societa senza padre » . Un padre dunque meno autoritario ma anche meno
autorevole?

Abbiamo detto che siamo in un periodo storico in cui ¢’¢ una crisi generale dell’autorita.
Con “autorita” si intende la funzione direttiva e connettiva di un insieme sociale che nasce
dalla capacita riconosciuta a gruppi organizzati di uomini di guidarlo e gestirlo. Crisi
dell’autorita significa allora crisi dello Stato, delle molteplici istituzioni, macroscopiche
e microscopiche, pubbliche e non, formalizzate ed anche informali, che innervano la
societa, della famiglia, e dei valori culturali che le sottendono. Tutto cio forma il tessuto
connettivo di una societa. Dalla forza di dinamiche storico-sociali incontrollabili e
talora incomprensibili, che spesso assumono la dimensione economica, viene messo
in discussione il principio stesso di autorita, che sembra ridursi sempre piu al successo
economico, alla potenza del denaro.

Alcuni padri accolgono questa crisi dell’autorita e tentano di farla propria cercando una

nuova dimensione che sia autorevole senza essere autoritaria, che abbia forza culturale
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senza essere prevaricatrice. E’ indubbiamente un percorso incerto e difficile, in cui
autoritd e autorevolezza sono messe in questione nella direzione di un’autorita non
autoritaria ma liberante in cui I’autorevolezza non discenda dal potere ma dalla capacita
di far crescere liberamente il bambino, secondo 1’etimo latino di auctoritas da augere,

crescere.

Comunque sia, il bisogno primario del bambino é di essere e di sentirsi amato nel
suo legame con la coppia o anche con un gruppo parentale e gradatamente posto
nella sua alterita; di sentirsi originato nell amore.

Esiste una riflessione importante da parte di gruppi di donne su una nuova concezione
dell’autorita appunto, nel senso indicato sopra, di un’autorita sganciata dal potere.
Cio corrisponde ad una esigenza diffusa, perché ¢ evidente che una figura tradizionale
di padre non funziona piu. C’¢ I’esigenza di qualcosa di nuovo. Si sono aperte delle
direzioni di ricerca, come quella cui mi riferivo prima proposta da gruppi di donne, che
nella crisi generale, possono offrire nuove possibilita per affrontare la questione della
nascita e della cura dell’infanzia. Sembra invece che i tentativi di restaurare una piu
o meno tradizionale figura di padre siano destinati al fallimento, come tutti i tentativi

antistorici, magari a prezzo di gravi disagi per genitori, figli e per tutti.

In base a queste considerazioni, il “posto del padre” nell’adozione sembra in
preda ad una difficile oscillazione. Da una parte compaiono le funzioni tradizionali
di essere simultaneamente riferimento terzo, rappresentante della Legge, oggetto
di desiderio della madre, elemento separatore. Nello stesso tempo il padre appare
come il doppio della madre condividendo con lei la dimensione della cura che rende
sfumata la differenziazione tra maschile e femminile, tra padre e madre.

Quando una funzione rimanda all’altra come proprio doppio, ¢’é una situazione di
crisi. Il bambino abbandonato solitamente non ha conosciuto il padre e la “funzione
regolatrice il piu delle volte e stata svolta dagli istituti e orfanotrofi. In questo
caso il bambino ha introiettato un’autorita persecutoria. Nell evoluzione di questi
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bambini si nota, soprattutto in adolescenza, il loro bisogno d’identificazione in un
padre immaginario e la continua messa in discussione del padre reale (adottivo).
Autorevolezza e autorita sono categorie sufficienti per tentare di pensare queste
correnti emotive profonde?

Credo che nessuna categoria sia sufficiente di fronte alla complessita e all’intensita
di tali emozioni che agiscono in situazioni estremamente particolari ma modellate dal
potente influsso di forze collettive, storiche. Gia le categorie della psicoanalisi sono
nate per far fronte alla crisi di un certo tipo di famiglia. Oggi, secondo me, viviamo in
una condizione in cui categorie generali, come il celebre complesso freudiano di Edipo,
servono limitatamente o non servono affatto. Una coppia genitoriale dovrebbe inventare
quotidianamente il rapporto con i figli adottivi e il proprio rapporto di coppia. L’amore
non ¢ un’emozione impensabile ¢ cangiante, ma ¢ il pensiero affettivo della relazione.
L’intelligenza d’amore sta proprio nel cogliere la singolarita delle situazioni in cui il
bambino si senta insieme libero e amato.

L’uomo che sceglie di diventare padre ¢ padre di un figlio gia nato dovrebbe capire che
le regole, senza I’amore che le trasforma e le reinventa, sono sterili e dannose, perché
I’amore ¢ percezione della singolarita di quel bambino e di quella situazione affettiva e

non I’applicazione di regole generali di comportamento.
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capitolo V

... 10 g10CO ...
distruzione, cura, riparazione

RAFFAELLA LOVISA



Cantieri di distruzione ...

Invitata a prendere parte al terzo momento di un percorso di attivita che ha coinvolto
circa tredici bambini adottivi di eta compresa tra i 6 ¢ i 10 anni, mi sono trovata
all’improvviso a muovermi all’interno di una dimensione che definirei “misteriosa”.
Mentre attendevo, sotto il grande albero del cortile, osservavo 1’arrivo di bambini e
bambine, accompagnati dalla loro mamma o dal loro papa (che sapevo adottivo).
Alcuni di essi, mentre scendevano dalle auto, recuperavano una scatola di cartone delle
dimensioni di una scatola da scarpe, ma colorata o ornata in modo particolare.

Credo sia importante raccontare cid che ho osservato, perché sento che solo
dall’osservazione — per quanto possibile scevra da sovrapposizioni e preconcetti —
possono sorgere, per me, altri spunti di riflessione, altre considerazioni che, al termine
di questa esperienza, hanno preso avvio, aperte disordinatamente, come tanti ventagli di
pensiero, senza che nessuna di esse mi apparisse aperta e conclusa secondo un percorso,
in qualche modo, “ordinato”. Non riuscivo a...ri-costruire, integrare nel pensiero
I’insieme delle percezioni che avevo avuto.

Essere, per cosi dire, “catapultata” all’improvviso dentro una grande stanza luminosa,
un cantiere, popolato, accanto alle operatrici, da questi bambini che non conoscevo e
guardavo per la prima volta, da tante piccole scatole di colori e aspetti diversi e da una
silenziosa pila di altre scatole di cartone mi pare, in quest’ottica, un’occasione grande
di sperimentare ’osservazione di qualcosa di nuovo... che si ¢ rivelato senza essere ...

prevedibile o previsto.

il mio arrivo al Cantiere
Quando sono arrivata al cantiere i lavori non erano ancora in corso.

Il “capo mastro” e I’ “ingegnere” stavano ancora dando il benvenuto al primo gruppo di
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operai che conversavano e si salutavano calorosamente intorno ad un tavolo, non tanto
come se si dovessero preparare a lavorare, ma come se si fossero incontrati per giocare
insieme.

Alcuni di loro portavano una scatola, frutto di precedenti momenti di gioco/lavoro, o
tenevano ancora nascosti alcuni disegni: chi in una busta infilata in qualche tasca, chi
dentro la scatola stessa.

Sapevo che questo gruppo di operai aveva gia lavorato, in precedenza, in altri due
cantieri importanti. Dico “importanti” perché non avevano lavorato né su “oggetti”, né

con “strumenti” semplici.

Nel primo cantiere questi piccoli operai erano stati messi di fronte al racconto della
favola: il cantiere si era rivelato impossibile, perché disponevano di strumenti segreti

che volevano usare se il capo mastro ne fosse stato “degno”.

Nel secondo cantiere — che si era esteso anche alle loro case e, a volte, aveva richiesto
I’intervento di altri collaboratori come le madri e i padri, come manovali ¢ figure di
supporto alla costruzione — gli operai avevano costruito “scatole delle paure e dei
segreti” che potessero contenere immagini e scritti o il vuoto delle paure che non si

potevano rappresentare.

Questo terzo cantiere si presentava come un luogo particolare e si distingueva dai
precedenti.

Non si era mai sentito parlare di un cantiere di “distruzione”, se non nel caso di
abbattimenti di edifici in rovina per la costruzione di strutture del tutto nuove e moderne,
che spesso nulla avevano a che vedere con la “casa” precedente.

In questo cantiere cio che veniva distrutto poteva essere ricostruito solo con 1’uso di
materiali “interni” che gli operai avrebbero dovuto scoprire in sé.

La distruzione avrebbe avuto come seguito almeno un tentativo di “riparazione” di
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scatole di cartone tramite i pezzi delle stesse scatole e 1’aggiunta creativa e “terapeutica”
della volonta degli operai. Si distruggeva per poter ricostruire qualcosa di nuovo e
diverso, ma fatto con la “sostanza” di cio che era stato distrutto.

Il cantiere aveva, inoltre, 1’aspetto peculiare della fisicita dell’azione.

Non c¢’erano operai inattivi o immobili, non era un cantiere di pura “astrazione”, ma un
cantiere — anche un po’ “disordinato” — in cui gli operai si muovevano € agivano.
Ingegnere e capo mastro mi avevano anticipato che nel cantiere di quel giorno gli operai
avrebbero, per prima cosa, distrutto delle scatole.

Una torre di scatole di cartone campeggiava, infatti, silenziosa, in un lato della stanza.

preparazione del cantiere

Mentre i piccoli operai conversavano e scherzavano tra loro, ingegnere e capo mastro si
occupavano di allestire il cantiere.

I cartelloni con i disegni degli operai che riguardavano i precedenti cantieri venivano
appesi ai muri, quasi fossero una indicazione di quel qualcosa su cui si stava lavorando,
una sorta di pro-memoria (se ce ne fosse stato bisogno) per non dimenticare il percorso
fatto fino a quel momento.

Sui cartelloni di cantiere: non piantine e immagini dell’opera finita, ma immagini di
ragni, fantasmi, mostri, vampiri, serpenti, piccole frasi di paura: tutto cio che, una volta
identificato e chiuso nelle scatole dagli operai, ci si accingeva a distruggere.

Per richiamare I’attenzione della piccola squadra, dopo le presentazioni, ancora una
filastrocca su streghe e fattucchiere, notti buie e mostri, per sentire di unire le forze e

condividere 1’oscuro che si voleva distruggere.

iniziano i lavori
Ciascun operaio, con una certa trepidazione e volutta, si era impossessato di una delle

scatole di cartone che componevano la torre nel cantiere.
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Il capo mastro diede, allora, disposizioni ai suoi operai: potevano distruggere la scatola
che avevano tra le mani...con tutto il suo contenuto, che sarebbe uscito fuori...

E’ strano come gli operai si ponevano ciascuno in modo diverso di fronte al loro
lavoro.

Questa diversita contrastava, spesso, con I’aspetto dei loro corpi, dei loro occhi e dei
loro colori.

Corpicini sottili dimostravano di avere una forza ed una irruenza particolare nel
distruggere la loro scatola....

Operai piu robusti, con mani piu grandi che potevano sembrare piu forti, parevano,
invece, piu in difficolta e timorosi nell’azione di distruggere...

“Strani contrasti”, ho pensato...mentre osservavo gli operai in azione.

Uno degli operai, per esempio, distruggeva subito la sua scatola, calpestandola con
forza sotto i piedi.

Un secondo, invece, pensando al momento in cui avrebbe dovuto ricostruire, staccava
meticolosamente le parti incollate della scatola, semplicemente aprendone la forma,
senza strapparla o scomporla.

Un altro ancora distruggeva la sua scatola con un unico, lungo strappo che la percorreva
tutta.

La squadra femminile, invece, fu sorprendente.

In un primo momento le piccole operaie parevano particolarmente timorose e dubbiose
nel “rompere”. Cominciarono a strappare piccole parti delle loro scatole, lasciandole
quasi interamente intatte.

A quel punto, fu il capo mastro a dare una indicazione, insistendo sulla possibilita per gli
operai di rompere quelle scatole. Di romperle davvero, senza porsi limiti o regole. Solo
distruggere. Un invito a lasciarsi andare alla “libera distruzione”...

Avrebbero, poi, potuto ricostruire con molti mezzi che loro stessi avrebbero trovato

insieme all’ingegnere ed al capo cantiere stesso.

194



... [o gioco ... raffaella lovisa

Allora anche le operaie piu restie e timorose si lasciarono finalmente andare alla
distruzione: alcune sbriciolarono letteralmente le loro scatole, lasciando sul pavimento
un mucchietto informe di pezzi di cartone, come le tessere di un mosaico difficile da
ricomporre.

Solo quando le scatole ebbero perso la loro forma e furono ridotte a brandelli, dichiararono
di aver finito il loro lavoro.

Parevano soddisfatte, ma cercavano anche conferma che “andasse bene” cio che avevano
fatto, che “avevano distrutto bene”...

Non manco lo spavento, il pianto di alcuni operai, il timore di non poter ricostruire...la
richiesta tacita di una rassicurazione sull’aiuto per ricostruire, sul “come fare”.

Quelle manine tanto incerte all’inizio, dimostrarono di essere perfettamente in grado e
desiderose di distruggere. Proprio questa distruzione, questo pensiero cattivo, questo
mostro liberato, avrebbe dato il via - nella maggior parte dei casi - allo sforzo creativo,

all’invenzione ed al genio della ricostruzione.

...e di ri-costruzione

11 cantiere della cura e della riparazione

Sul grande telo bianco disteso sul pavimento vennero disposti gli oggetti del medicamento:
cotone, garza, cerotti, piccole siringhe, scotch, disinfettante, forbici.

Di fronte a questi materiali che offrivano un aiuto alla riparazione, gli operai si attivarono
immediatamente, trepidanti e in cerca, quasi con bramosia, di cure per la loro scatola.
Allo slancio ed alla foga che avevo osservato nel cantiere della distruzione, corrispondeva,
ora, un’attenzione particolare nel cominciare a raccogliere 1 pezzi delle scatole distrutte
ed a ricostituirne la forma.

Alcuni degli operai sembravano mantenere completa padronanza della situazione:
armati di scotch, cerotti e cotone, andavano riaccostando le parti delle scatole aperte e

scollate fino a ricostituirle piuttosto rapidamente. Questo accadeva, soprattutto, nel caso
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degli operai che avevano fatto attenzione a non strappare e spezzettare le loro scatole
con accanimento.

Piu complicata, ma impegnata, fu la ricostruzione di alcune scatole di operaie che le
avevano ridotte ad un mucchio di frammenti.

Come piccoli chirurghi impegnati in un delicato intervento, si chiedevano reciprocamente
e si scambiavano gli strumenti della cura.

La stanza si era riempita di silenzi concentrati e raccolti, ma anche di suoni: “le
forbici!, dove sono le forbici??, ...il disinfettante! mi serve il disinfettante € un cerotto

"’

grande!”...
Tramite cerotti, garze, iniezioni di vitamine, disinfettante, con il suo forte colore rosso
acceso, disposti con cura e maestria grazie dell’aiuto anche dell’ingegnere e del capo
mastro sia all’interno che all’esterno delle scatole, quasi tutti gli operai, anche quelli
che avevano distrutto con piu violenza e convinzione, riuscirono a medicare le loro
scatole.

Il completamento con i coperchi rappresentava, ai miei occhi, “il tetto” di piccole case,
il riparo, la protezione dell’interno.

E’ sempre bello, ho pensato, arrivare al tetto nella costruzione di una casa!

Due delle scatole, purtroppo, sono rimaste “irriparate” e prive di coperchio.

Glioperai che avrebbero dovuto curarle, nonostante gli inviti ed il sostegno dell’ingegnere
capo, non vollero concludere il loro lavoro...

Volevano che le loro scatole restassero cosi...simboli di distruzione e di ferite non

riparate.

chiusura del cantiere

Mi sono trovata, dunque, ad osservare le nuove scatole riparate o parzialmente
riparate.

Un insieme di oggetti che trasmettevano il messaggio della cura, lo sforzo della
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riparazione e la soddisfazione di aver salvato quelle scatole che, nonostante fossero
medicate e ferite, apparivano “nuove”.

11 loro rinnovamento stava nella creativita e nell’impegno degli operai: apparivano,
cioe, ai miei occhi, piu ricche e piu belle delle scatole originali perché arricchite dalle
piccole mani che con tanto impegno le avevano “ricreate”.

Allo stesso modo: le scatole che erano rimaste “rovinate” erano I’espressione della non-
riparazione: espressione fisica, reale di un dolore e una paura che volevano mostrarsi.
E come si notavano quelle scatole non riparate e senza coperchio..., come si
esprimevano!

Parevano delle opere d’arte.

Il cantiere di ricostruzione che ho lasciato alle mie spalle, uscendo insieme agli operai
che parevano soddisfatti, mi lascia ora I’'immagine di una torre di scatole medicate
che avevano in loro forza, cura, tenerezza, attenzione....e di due scatole distrutte, non
riparate...

Questo era stato il frutto della distruzione: solo I’aver distrutto le scatole aveva consentito
di mettere in piedi un cantiere di ricostruzione cosi intenso....o di esprimere un dolore

forse non riparabile.
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Genina era una bambina bionda con due grandi occhi azzurri, di quelli che

paiono sempre brillare.

Viveva in un Paese della Russia in un istituto per bambini abbandonati.

e
B
« W . ® ®
+  Era spesso sola, o meglio, si sentiva spesso sola, come se non avesse nessuno
w g
"R

. . €eniente intorno. Spesso era davvero sola, perché si allontanava da tutti e
cercava un angolino tranquillo dove stare a immaginare.

; Immaginava la sua mamma: ne ricordava 'odore .
- E
Iminaginava che un giorno sarebbe ritornata a prenderla: qualcosa di brutto

as doveva averglielo impedito fino a quel giorno.

" Poi immaginava che, se davvero la sua mamma non c’era piu, come diceva la
suora, sarebbero venuti una mamma ed un papa diversi, nuovi che 'avrebbero

L]

- & voluta con loro. X
i

5N

Una cosa faceva tanta paura a Genina: g
era la scatola nera.

-

Non ricordava se c’era sempre stata,

ma ora, soprattutto quando scendeva la

sera e lei era sola, la scatola nera le si

i .
faceva davanti.

In verita Genina non sapeva bene
che cosa conteneva e da dove veniva,
ma era nera e piuttosto grande e lei
era certa che contenesse 1 serpenti ed
1 mostri piu terribili e anche la sua

tristezza.




La paura di quella scatola e la consapevolezza
che nessuno, a parte lei, potesse vederla, faceva
scendere spesso grandi lacrime salate sulle sue

guance. La scatola nera era sempre li.

D1 notte, soprattutto, quando tutti i bambini dovevano

andare a dormire, Genina si preparava piano, piano a
coricarsi e si guardava intorno, tra le ombre della grande
stanza, sperando che la scatola nera se ne fosse andata

cosl come era venuta.

A volte, quando era gia sotto le coperte nel suo lettino, illusa
che la scatola non ci fosse piu, quando il buio si faceva

piu fitto, non riusciva a dormire...

Eccola! La scatola era la e la guardava. Anche gli oggetti
della stanza la guardavano tutti e lei non sapeva

che cosa volevano, ma sembravano cattivi e arrabbiati.

A volte aveva chiamato la suora o aveva, semplicemente, gridato “Aiuto!”, ma
poi, quando qualcuno arrivava ed accendeva la luce,
la scatola sembrava svanita e nessuno aveva saputo vederla.

Dicevano a Genina che aveva fatto un brutto sogno e di dormire tranquilla.

Un giorno la suora le disse che era stata “adottata” e che un papa e una

mamma sarebbero venuti a prenderla presto.

Genina non sapeva che cosa volesse dire “adottata”, ma era contenta perché
aveva visto tanti altri bambini andare via da i, in un altro Paese, perché erano 4

venuti una mamma e un papa

che 11 avevano voluti. *
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Lei non 'avevano mai voluta e il fatto che una mamma e un papa
volessero proprio lei le riempiva il cuore di gioia. Forse, allora, non

era la bambina piu cattiva e brutta di tutti...

Un pensiero tremendo la colse: “E se, quando fossero venuti a
prenderla, la sua nuova mamma e il suo nuovo papa avessero visto la
scatola nera? Se avessero visto tutte le cose brutte che conteneva?...”
“No, no! Grido dentro di sé Genina, terrorizzata..., non dovevano
vederla..., non avrebbero dovuto vederla mai! Altrimenti non
Iavrebbero voluta piu, come avevano fatto gi altri!” Lei sarebbe stata
una bambina buona, la pit buona del mondo: cosi non 'avrebbero piu

abbandonata. 1.1 avrebbe fatti contenti.

Quando vennero finalmente a prenderla, tuttavia, Genina vide che la
scatola non la abbandonava....e questo le faceva molta, molta paura...
Forse un giorno se ne sarebbe andata...Forse questi due mamma e

papa I'avrebbero vista e scacciata...




Quando arrivo nella nuova casa, Genina si trovo di fronte a
tantissime cose nuove che non aveva mai visto.

Non conosceva nessuno dei bambini della scuola...

La mamma e il papa erano gentili...anche se lei non sapeva chi

fossero...

La sua cameretta era bella e c’erano tanti giochi..., ma c’era anche
qualcosa di strano: era tutto diverso.
Gli alberi erano diversi, 1 colori, le macchine, gli odori, le cose da

mangiare, le parole...

Tuttavia Genina si sentiva contenta di avere una casa nuova e un
papa e, soprattutto, una mamma che le sorrideva e la aiutava a

lavarsi e non la lasciava sola...
Cosi Genina prese un fiore giallo dal giardino e lo diede alla mamma.

Voleva che sapesse che era felice di avere una mamma e che sarebbe

stata una bambina buona.
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Un giorno, pero, accadde che, tornando da scuola, la mamma rimprovero
Genina: la maestra aveva detto che era stata cattiva e non aveva fatto 1

suoi compiti.

Pioveva e Genina era triste mentre camminava sul marciapiede: perché la

mamma non capiva? Che ne sapeva lei della
sua scatola nera....” F
Se fosse stata la sua mamma,

allora si che



Quando arrivarono a casa la mamma lascio Genina nella sua stanza e le
raccomando di fare i suoi compiti: soprattutto quelli di italiano che a lei

non piacevano affatto...erano troppo difficili...

Fu allora che Genina si senti arrabbiata, tanto arrabbiata.
La mamma (che non era proprio la sua mamma) 'aveva lasciata da
sola...con la scatola nera. Lei proprio non la vedeva quella scatola...e, cosa

ancora peggiore, Genina era convinta che, se 'avesse vista, ’avrebbero

subito riportata all’istituto.

Loro volevano una bambina, ma non una scatola nera.
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Genina getto a terra i suoi quaderni e 1 suoi giochi, ruppe anche

lorsetto Pato che la mamma e il papa le avevano regalato. Quando
la mamma venne nella sua cameretta e le chiese spiegazioni e il

perché era diventata cosi cattiva, Genina rimase in silenzio: sentiva
qualcosa fremere dentro. Non disse niente finché la mamma usci

chiudendo la porta.

Il gatto Milu, spaventato, scappo a rifugiarsi sotto una poltrona.
“Non voglio bene a nessuno!” — diceva Genina.
“Sto qui da sola e faccio quello che voglio!”
“Non voglio la mamma e neanche il papa. Loro non vedono la scatola
e non mi vogliono bene!”
“Non voglio le fiabe, non voglio fare 1 compiti e andare a scuola!”

“Non me ne importa niente! Niente! Niente!”

Quando ebbe rovesciato e rotto tutto quello che trovava nella stanza,
Genina si fermo e respiro profondamente.

Si sentiva improvvisamente stanca, tanto, tanto stanca e triste...




Nessuno le voleva bene...e lel aveva rotto anche Pato che, poverino,
non le aveva fatto niente.
Fuori si stava facendo buio e Genina senti le lacrime salate che le

scendevano lungo le guance.

- Raccolse il piccolo Patoe

si accoccold vicino al suo lettino,

in mezzo ai libri sparsi sul pavimento.

Milu stava ancora fermo sotto la poltrona.

“Scusa! Scusa, Pato!” — disse Genina stringendo forte 'orsetto.
“Scusa! Non volevo farti male. Non avere paura di me, non sono
cattiva.
Tante volte mi hai fatto compagnia...e tu sai della scatola nera...Ma
10 non sono la scatola nera e ti difendero...Io sono Genina e saremo
amici per sempre”.
Le piccole lacrime di Genina cadevano anche sulla testina di Pato,
che la guardava grato.
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Calato che fu il silenzio, finalmente

la mamma arrivo.

Entro nella stanza e vide subito
Genina che, con gli occhi ancora lucidi
di lacrime, le porse Pato e la zampina
che aveva strappato

senza dire una parola.

La mamr‘a la vide e capi
quanto fosse importante
aggiustare quéi SUO0

piccolo amico. —



Insieme a Genina prese ago e filo e con tanta,.

tanta cura e attenzione, per non fargli male,

riparo la zampina ferita dell’orsetto.

Genina la osservava grata
per non averla sgridata e, soprattutto,
perché stava riparando l'orsetto

a cul lei voleva tanto bene.

Sotto la sedia della mamma,

dietro la lunga gonna azzurra,

a Genina parve di vedere la scatola nera:

anche lei sembrava ferita e tutta rotta per la sua rabbia

...e anche lei, anche se restava cosi nera,

piano, piano si riempiva di cerottini
di colori diversi e sembrava stare meglio.
Non sembrava piu cosi cattiva,

ma una scatola dolorante

Genina si sentiva come se nella sua pancia un grande peso
si fosse un po’ alleggerito.

Era grata alla mamma che aveva visto

la stanza distrutta, ma aveva visto soprattutto

lei e il suo orsetto ferito.







Ormai fuori c’era la notte ed una grande
luna bianca.

Pato era stato aggiustato e Genina

lo ammirava

mentre la mamma ammirava Genina.

Nel frattempo, Genina vide la scatola riparata farsi sempre piu piccina,

diventare nera e densa e rifugiarsi in un piccolo angolo buio.
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