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«…sai…io ho i pensieri dolorosi, ne ho a bastanza» 

è il pensierino scritto da una bimba alla sua terapeuta. 

L’incanto dell’infanzia si è rotto spezzando la metà 

del suo cielo. Come lei, altri bimbi vivono il dramma 

dell’abbandono, dello sradicamento, della perdita e 

ricominciano una seconda vita con l’adozione. Questo 

libro sgrana le parole del “danno” ad una ad una per 

riconsegnarle ad un alfabeto della cura costruito in 

modo corale, nell’integrazione tra figure del servizio 

pubblico e del privato sociale. Pedagogiste, psicologhe, 

famiglie adottive, il filosofo, la narratrice di fiabe, 

partecipano con contributi singolari restituendo un 

panorama ampio sull’area della genitorialità e della 

filiazione adottiva.  La parte clinica fa riferimento alle 

basi teoriche di importanti autori post kleiniani e, per 

uno dei contributi, al modello terapeutico dell’Analisi 

Transazionale. La filigrana di tempi e spazi mentali si 

snoda tra la stanza della terapia e l’Atélier di gruppo 

in cui si riproduce una scena particolare: l’incontro del 

bambino con il “testimone” e il suo “sguardo”. Il  dolore 

spaventa. Guardarlo può trasformarsi in una paralisi. 

Di fronte a questo urto, il pensiero rischia di rimanere 

ucciso. E’ esperienza dei tanti, anche dei bambini 

che imparano presto l’anestesia delle emozioni. 

Ecco dunque che lo “sguardo” è indispensabile come 

il ponte che unisce due sponde. È una chiamata ad 

essere dentro la relazione proprio con quel bambino, 

con quel gruppo, con le sue particolarità, con i suoi 

perimetri sepolti. Lo “sguardo” invocato si espande 

nella rêverie e ritesse la filigrana di un tempo psichico 

sottratto ed interrotto. La Scatola, con il suo corpo 

reale e simbolico, sintesi della funzione paterna e 

materna, si presta a metaforizzare il “danno” affinché 

il male non cada nell’oblio e la rimozione non si porti 

via il bambino. Ancora di più, il male va riconosciuto 

poiché esso non appartiene al singolo bambino e non 

è solo un dramma individuale. Abita ovunque ci sia un 

derelitto, un sofferente, un inerme, un misero, un essere 

abbandonato alla povertà, all’aids, alla guerra. La sua 

condivisione, la sua trasformazione nel male di tutti è 

una posizione etica ma anche una pratica di relazione in 

quanto, per essere trasformato, deve essere condiviso. 

Questo nodo mette in discussione la neutralità del 

rapporto terapeutico ed interroga il dispositivo della 

cura dentro l’istituzione. Al danno non c’è risposta 

ma può non esserci fuga; al danno che uccide il 

pensiero e non lascia spazio che all’odio rendendo 

il mondo delle relazioni ancora più inospitale, può 

ergersi un orizzonte dove amore, odio e conoscenza 

siano chiamati a misurarsi non nell’esclusione ma 

nell’integrazione, affinché i bambini possano abitare 

il mondo senza dimenticare, senza cancellare ma 

forse, «trasformare e inspiegabilmente perdonare» .

Lorena Fornasir coordina l’area provinciale delle 

adozioni dell’Azienda Sanitaria di Pordenone. Si 

è occupata per anni di formazione dei docenti sulle 

tematiche della sessualità e identità di genere. Lavora 

come psicoterapeuta in ambito clinico, è autrice di 

vari articoli e curatrice di due precedenti pubblicazioni 

“Sessualità e Soggetto in adolescenza”, “L’Ombra 

perduta delle paure”
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nicola delli quadri

Questo volume rappresenta un prodotto di assoluto rilievo nel panorama  di una 

pubblicistica che si fa con l’esperienza della vita delle persone.

E’ quindi un testo vivo che parla di vita, di vite e di bambini. L’assunto dal quale si parte 

è uno di quelli estremi che rientrano con grande difficoltà nelle categorie del possibile e, 

soprattutto, dell’accettabile. Il dolore del bambino e del bambino adottato. 

Da questo assunto si dipana una riflessione teorica e pratica nella quale tutti siamo messi 

in gioco e a repentaglio rispetto alle nostre certezze professionali e/o istituzionali.

I percorsi e le storie raccontano di ansia, di timore, di tremore, di angoscia, di desiderio, 

di senso di colpa, di bisogno di amore, della arcana scoperta dell’altro come persona che 

accoglie o che viene accolta, di bambini e di genitori. Ed è tutto mescolato, intricato, può 

diventare fonte di vita nuova o rimanere dentro i confini di una sofferenza persistente, 

senza segno di attraversamento possibile del confine. Il lavoro terapeutico realizzato con 

e per i bambini rappresenta una forma alta di sperimentazione nella quale l’istituzione è 

uno dei luoghi possibili della mediazione esistenziale, ma nel quale agiscono in assoluta 

libertà, dignità e consapevolezza tutti i protagonisti di questa irrinunciabile risposta 

che non possiamo non dare. I risultati si aprono a promettenti prospettive e il metodo 

di lavoro proposto consente a tutti di esprimersi al meglio delle potenzialità umane e 

professionali. Alla dottoressa Fornasir ed a tutti gli altri autori di questo prezioso volume 

che l’ASS6 è felice di dare alle stampe, un convinto ringraziamento ed un riconoscimento 

dell’eccellente lavoro che aiuterà molti di noi a comprendere meglio dove si annida e 

dove dobbiamo stanare quel dolore di un bambino che rimane insopportabile.

  				            Nicola Delli Quadri
				   Direttore Generale ASSn6 “Friuli Occidentale”



Ho accolto con piacere l’invito a scrivere la presentazione di questo lavoro per le 

importanti questioni che tratta e per la modalità di intervento innovativa resa possibile 

dalla condivisione e interazione tra più attori sociali impegnati nella produzione di un 

interesse comune: la “promozione del benessere psico-fisico delle persone”.

Raccontare, attraverso la scrittura, questa esperienza vuole essere un’occasione di 

riflessione, di elaborazione di nuove ipotesi di lavoro per affrontare situazioni sempre 

più complesse. Da tanto tempo e da tante parti si ribadisce che è necessario superare 

modalità di intervento “collaudate” per aprire e collegare conoscenze, per incrociare 

e intercettare altri compagni di strada, per costruire pensieri che facciano pensare, 

ascoltare e vedere in modo nuovo i fenomeni sociali.

L’oggetto di questa pubblicazione “…sai…io ho pensieri dolorosi”, non riguarda solo 

la condizione del “ben-essere” dei bambini adottati e dei loro genitori, ma riveste un 

interesse sociale più ampio, poiché la sofferenza dei bambini, se non adeguatamente 

riconosciuta e “presa a cuore” ha un indubbio impatto sul benessere dell’organizzazione 

sociale. L’Organizzazione Mondiale della Sanità stima attorno al 20% le persone che da 

adulte presenteranno importanti problemi di salute mentale, qualora la loro condizione 

di disagio si sia manifestata durante l’infanzia, ma non abbia trovato luoghi di ascolto 

e di aiuto. 

I “pensieri dolorosi” di alcuni bambini che intraprendono il viaggio dell’adozione non 

sono facili da cogliere e non sempre si manifestano in modo evidente, non solo perché 

occupano gli spazi della mente, ma perché collocati in contesti culturali talvolta molto 

diversi rispetto alla nuova esperienza di vita, che richiedono chiavi di lettura e di 

interpretazione particolari per approntare percorsi e strumenti, per esprimere ed elaborare 

la sofferenza.

maria bonato



Ci possiamo stupire che un’opportunità come l’adozione, così importante per la vita di 

bambini che vivono in situazione di abbandono, possa far emergere il dolore, che viene 

rappresentato in modo originale in questa pubblicazione.

Nell’immaginario sociale, infatti, l’adozione si configura come un progetto che, 

quasi magicamente, rimetterà tutto a posto perché ha come approdo un luogo caldo, 

accogliente, amorevole, dove una coppia dà concretezza al desiderio del bambino di 

essere amato e desiderato. 

Ciò parrebbe sufficiente a mettere in fuga le paure e a compensare le mancanze di questi 

bambini. 

In realtà spesso sono bambini feriti, che hanno sperimentato la sconfitta, a volte un 

trauma, che vanno aiutati a superare la perdita e a ritrovare la speranza, per le quali non 

è sempre sufficiente l’amore dei nuovi genitori. 

Le normative nazionali, in particolare le linee guida in materia di adozione, per far 

fronte alla molteplicità dei problemi che l’adozione presenta, indicano la costituzione, 

da parte dei soggetti istituzionali preposti, di un pool di professionisti competenti e 

specificamente dedicati a tale ambito di intervento. 

Come Coordinatrice Sociosanitaria dell’Azienda per i Servizi Sanitari n. 6 “Friuli 

Occidentale”, ho ritenuto di raccogliere la “sollecitazione” delle linee guida nazionali, 

dando avvio al processo di riorganizzazione degli interventi nell’area dell’adozione, che 

ha portato alla costituzione del “servizio aziendale adozione”, quale riferimento unico 

per tutto il territorio dell’ASS6 (coincidente con quello della Provincia) per le coppie, 

per i bambini, per le associazioni, per la rete dei servizi sociosanitari del territorio.

Come avviene spesso quando si mette mano a cambiamenti organizzativi, si è trattato di 

un avvio intriso di difficoltà e resistenze. 

Ma, nonostante le difficoltà, il “servizio adozioni” ha saputo mettere a punto “buone 

prassi” in grado di cogliere la complessità sociale e le sue rapide trasformazioni, 

attraverso un lavoro di forte integrazione e di collaborazione tra le diverse e molteplici 

risorse del territorio. 
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Il servizio adozioni dell’ASS6, l’Associazione di volontariato “Il Noce” e gli altri 

professionisti che hanno dato voce a questa esperienza, hanno saputo costruire a 

Pordenone, per i bambini adottati e i loro genitori, una modalità di accoglienza e di cura, 

di Welfare di Comunità, valorizzando il lavoro di rete e la sussidiarietà orizzontale. 

Di fronte ad uno scenario di aumento della complessità sociale, che investe anche 

l’intervento nell’ambito socio-sanitario, diventa sempre più chiaro che non si può fare a 

meno della progettazione in rete. 

Si tratta di una modalità di intervento che spesso incontra difficoltà ed ostacoli, perché 

presuppone la capacità degli operatori di aprire dei varchi nelle routines cognitive, di 

saper “vedere” ciò che spesso sfugge o che viene catalogato entro giudizi stereotipati e 

autoreferenziali, più rassicuranti anche se meno efficaci.

Il lavoro in rete, invece, si rappresenta come un nuovo modo di lavorare su situazioni 

complesse, che richiedono sguardi d’insieme, riconoscimento e valorizzazione di altri 

saperi, per costruire altre ipotesi suoi nuovi e vecchi bisogni. 

Una modalità processuale che apporta vantaggi sia agli operatori che alle persone 

interessate, perché incontra direttamente la realtà, rende possibile il confronto con chi è 

portatore di visioni diverse, non soltanto attraverso i rapporti istituzionali e professionali 

precostituiti, ma riuscendo a riconoscere l’originalità e la vitalità delle specifiche realtà 

e dare così anche nuove suggestioni e nuovi elementi per l’azione. 

Fermarsi, ri-flettere sui nostri modi di interpretare richieste, sofferenze, malesseri, 

percorrere nuove strade, è una sfida difficile se non si assume la logica dell’integrazione, 

del dialogo, di una politica di promozione e di sviluppo umano. 

Tutto ciò è azione politica diretta, partecipata e non solo delegata, perché, a questa 

pratica di “politica di comunità” partecipano sempre più quelle persone, che si 

assumono in modo attivo il principio della solidarietà, consapevoli che i bisogni attuali 

sono soprattutto immateriali e si chiamano relazione, comunicazione, partecipazione, 

inclusione, si possono affrontare instaurando tra soggetti diversi relazioni più aperte, 

fiduciarie, simmetriche. 

premessa maria bonato



premessa maria bonato

Ricorrendo alla metafora del viaggio, mi sembra che questa pubblicazione possa ben 

rappresentare quanto afferma il poeta Antonio Machado: “la strada non è mai segnata, 

è il cammino che la traccia”.

	 Maria Bonato
	 Coordinatrice Sociosanitaria 
	 ASSn6 “Friuli Occidentale”



luigi piccoli

Mi riempie di vera gioia scrivere la prefazione di un libro che racconta del dolore dei 

bambini adottati e dei percorsi che sono possibili per sostenerlo passando attraverso 

l’amore dei genitori adottivi. E questo ancor di più pensando al buon esito che sta 

incontrando il  Progetto “ADOT–TI–AMO”, un progetto per il sostegno e la formazione 

alle famiglie nella fase pre e post adozione, approvato e finanziato dal Ministero  

dell’Interno.

Un progetto che nasce dalla lunga collaborazione e intesa tra l’Associazione di 

volontariato “Il Noce” di Casarsa della Delizia (Pordenone) e l’Azienda per i Servizi 

Sanitari n. 6 “Pordenonese”. 

Una collaborazione che ha preso avvio nel 2000, quando il Servizio Adozioni 

dell’Azienda ha incoraggiato “Il Noce” a far partire il primo gruppo di famiglie adottive 

ed è poi proseguita attraverso l’invio di coppie presso l’Associazione per colloqui 

informativi e per partecipare ai gruppi di auto-aiuto.

Oggi è infatti una vera e propria necessità potenziare e rendere sempre più efficace la 

collaborazione tra gli enti pubblici e del terzo settore coinvolti nel mondo dell’adozione, 

dato che insieme si può fare molto di più e rispondere in modo più adeguato alle crescenti 

richieste.

Nel nostro territorio il numero delle coppie adottive negli ultimi anni sta aumentando in 

modo significativo, mentre l’offerta di supporti anche di tipo formativo è ancora molto 

carente.  

A fronte di un bisogno di formazione volto a sostenere le coppie adottive anche dopo 

l’avvio dell’adozione di uno o più figli nella quotidiana azione genitoriale, diventa 

doveroso offrire un percorso che consenta di far emergere le emozioni, le ansie e 

le aspettative che ognuno ha verso il figlio da adottare o nei confronti del figlio già 



adottato.  Tutto ciò  tenendo conto che quel che è importante non è tanto “sapere con la 

testa” quanto scendere più in profondità, a livello più emotivo, per entrare in contatto 

con se stessi, compresi tutti quegli aspetti che in genere non si dicono perché “sembra 

brutto ammetterli”, per poter diventare una famiglia accogliente nel senso più grande 

del termine. 

Per noi de “Il Noce” è oramai esperienza consolidata che le famiglie che fanno la scelta 

dell’adozione spesso sentano la necessità di condividere con altre coppie alcuni aspetti 

di questa meravigliosa e difficile esperienza. In un percorso comune di formazione, 

crescita e sostegno reciproco attraverso il confronto e la condivisione di esperienze, 

le famiglie sono aiutate a valorizzare il proprio percorso adottivo e a trovare delle 

opportune soluzioni ai problemi che sorgono nella quotidianità. 

Così come accade in questa pubblicazione, scritta “a più mani” da professionisti che 

trattano del dolore del bambino ciascuno secondo le proprie competenze e la propria 

sensibilità, un intervento efficace di sostegno ai genitori e ai bambini adottivi deve 

prevedere necessariamente un “lavoro a più livelli”, in modo tale da offrire maggiori e 

più durature possibilità di successo.

Ritengo che questo libro possa esser consigliato a tutti coloro che credono in un concetto 

di responsabilità educativa condivisa, per cui per ogni bambino è necessario parlare di 

genitorialità allargata, di comunità che si prende cura e lo accoglie semplicemente per 

quello che è, con amore. 

I pensieri dolorosi portati dai bambini che hanno vissuto situazioni di abbandono e di 

silenzio devono avere la possibilità di incontrare menti aperte, in grado di accoglierli e 

di permetterne la trasformazione. 

Il motivo che ci spinge da anni ad operare in questo campo, nel sostegno ai minori e 

alle famiglie, è proprio questo: credere nella possibilità di trasformare il dolore, essendo 

disposti a lasciarsi attraversare da esso.

Un dolore nominato, visto per quello che è, non fa paura.

Un piccolo consiglio che mi sento di dare dunque a quanti intraprenderanno la lettura 

premessa luigi piccoli



di questo libro è proprio quello di lasciarsi attraversare dalle parole, dalle storie che vi 

sono narrate e dalle immagini semplici, come il linguaggio che utilizzano i bambini e 

per questo particolarmente capaci di “giungere direttamente al punto”.

Insieme si può discendere nel dolore senza rimanervi “impantanati”. Si può sentirlo, 

guardarlo e infine attraversarlo facendo esperienza della meravigliosa opportunità di 

uscirne rafforzati. 

Luigi Piccoli
Presidente Associazione di Volontariato

“Il Noce”
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Presentiamo in questo libro il lavoro clinico svolto in un Laboratorio ri-creativo per 

bambini adottivi,  organizzato sulle basi teoriche di importanti autori post kleiniani.

Gli ulteriori contributi sul lavoro di gruppo con le famiglie adottive  restituiscono un 

panorama più completo di questa particolare area della genitorialità e della filiazione.

Il pensiero sulla “cura” e sul “prendersi cura” ha accomunato le varie esperienze, 

stimolando la creazione di uno spazio fisico e mentale simile ad un apparato per pensare 

i pensieri. L’istituzione è stata lo sfondo che ha reso possibile l’esperienza,  consentendo 

ai vari protagonisti di riconoscersi in un impegno vitale, volto alla ricerca di significati 

e dinamiche presenti sul “campo di lavoro”.

Il nucleo centrale di questo pensiero sulla “cura” nasce dal contatto quotidiano con le 

problematiche dell’abbandono e ruota attorno al dolore che il bambino adottivo esprime 

il più delle volte molto tempo dopo il suo inserimento in famiglia. Spesso, questo dolore 

è nascosto da una serenità che appare più un “sintomo” che uno stato autentico o cova 

dentro un disagio che esplode nella pubertà.

Il dolore dei bambini è così difficile da assumere che, per tentare di “pensarlo”,  si è 

voluto creare una “visione corale” su cui convergono sguardi diversi come quello del 

filosofo e della narratrice di fiabe. 

L’itinerario si è svolto tra il “dentro” e il “fuori” della realtà psichica, tra simboli e 

metafore, alla ricerca di uno spazio dialogante tra saperi complementari. Il lavoro 

rappresenta dunque un viaggio condiviso che ha delineato il “campo operativo” in cui 

i differenti linguaggi si sono integrati attorno ai nuclei tematici della figura del padre, 

della madre, della perdita, dell’abbandono. La posizione di ogni autore-osservatore 

dentro il campo, è stata una life experience, una testimonianza viva e partecipata che 

XXVII



ha richiesto coinvolgimento e messa in gioco delle istanze personali, in modo che si 

realizzasse una comune capacità d’insight1.

Ci hanno accompagnato la narrazione delle fiabe e la semplice scatola con il  suo 

coperchio di carta. E’ stata lei la vera protagonista che ha creato, con il suo corpo 

materiale e metaforico, lo spazio per un campo di pensiero legato dal “filo”  del dialogo 

fra “artigiani” diversi. Il bambino e il  suo dolore ci hanno interrogati e introdotti ad un 

ascolto inusuale schiudendo degli scenari anziché concluderli.

Sull’ adozione oggi si parla molto, producendo parole su parole che servono a catalogare, 

ad accumulare come in un album per l’infanzia, figurine di bambini: bambino soldato, 

bambino Benetton, bambino abusato, bambino maltrattato, bambino deprivato, bambino 

adottato.

Il dolore del bambino è, invece, qualcosa che spaventa, qualcosa da rimuovere con parole 

che parlino di diritto alla serenità, diritto alla famiglia, scelta residuale, riconquistando 

subito le rassicuranti categorie che serializzano i bisogni dell’infanzia.

Il dolore del bambino adottato è forse il più offuscato fra i dolori, perché mascherato 

dalla felicità di una nuova famiglia, da un benessere neppure sognato, dalla bontà del 

gesto adottivo. 

Quando però una “difettosità” o una stravaganza poco accettata sottrae il bambino 

alle figurine stereotipate dell’immaginario adulto, allora improvvisamente egli diventa 

bambino adottato, capriccioso, pigro, furbo, bugiardo, vivace, dispettoso, asino ma, 

specialmente, estraneo; tutte etichette che servono a farne un piccolo Lucignolo o  un 

Pierino Porcospino, se non uno screanzato o maleducato o malcreato.  

Fin da un “inizio” che non si dà a conoscere, il padre e la madre non sono mai stati come 

nelle fiabe dove tutto finisce bene Geppetto o il povero mugnaio. Il bambino questo 

però non lo sa. Ignaro, egli percorre la strada del bosco senza distinguere le streghe 

dalle fate, la mela avvelenata o il principe dal ranocchio. Cosa possono pensare Hansel 

1   Il termine insight viene qui utilizzato nel suo significato psicodinamico, quale capacità di 
contatto con le istanze interiore
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e Gretel del padre che li abbandona nel bosco in pasto alla strega dagli occhi rossi? O 

Pelle d’asino che è costretta a fuggire dalla reggia per non essere sedotta dal proprio 

genitore? O Pollicino che viene lasciato solo nella foresta?  Padri deboli, matrigne 

terribili sono figure fantastiche che restano catturate nella trama del racconto, dentro 

favole dal sapore antico. Nella vita invece, quando una mamma o un papà, se mai c’è 

stato, “dimenticano” il bambino e lo “perdono” per strada, o in istituto, o in un’affollata 

stazione di Bombay o a Kathmandu, allora, il bambino immediatamente perde la sua 

infanzia, i suoi sogni s’infrangono come uno specchio frantumato e la sua esistenza vaga 

nel maleficio del vuoto e del dolore. Simile a Biancaneve quando assapora il dono che 

è veleno, altrettanto il bambino intossica la sua mente scambiando l’abbandono per una 

“colpa” pur non sapendo qual’è la sua colpa. Gettatosi in sorte alla sua “indegnità” non 

può, dunque, che meritarsi il buio del bosco. Per sopravvivere, seminerà il sentiero di 

sassolini lucenti, si coprirà di brutti voti,  bagnerà il letto o rifiuterà il cibo. Ma i chicchi 

di riso sotto la luna non sono sufficienti,  le prove in cui si cimenta non sono credibili, i 

suoi pensieri sono dei mulinelli d’aria che volano via dalla sua testa come la casetta dei 

porcellini vola in aria al soffio del lupo.  Gli restano emozioni senza pensieri o pensieri 

non pensati che sono il vuoto, l’impotenza,  la rabbia, la paura, la delusione, l’invidia, il 

caos. Pierino Porcospino passa gli otto anni della sua infanzia dietro l’angolo della stufa 

e quando, stanco e solo,  s’inoltra nella foresta del mondo in groppa ad un gallo, il suo 

corpo è una corazza di spine.

Da cosa si deve difendere un bambino adottato? Da quale sofferenza se in lui non sempre 

si vedono lacrime ma solo, tutt’al più, brutti voti a scuola, qualche calcio o due sputi o 

un gatto seviziato? Oppure, al contrario, se mostra quella serenità diffusa che allontana 

ogni sospetto di dolore, anche se il sintomo, caparbio, ritorna nel tic o nella balbuzie. 

«E’ sereno», dicono di lui, «passerà, crescerà, non preoccupatevi!»

Noi sappiamo invece, che il dolore non passerà se non lo attraversiamo e se non 

ci lasciamo “attraversare” da quelle emozioni rotte che nelle storie di abbandono 

diventano come gli aghi di Porcospino.  Questa sofferenza non corrisponde ad un 

introduzione lorena fornasir

XXIX



soffrire  evidente, non è neppure un lamento, è una pena interiore che accompagna 

pensieri “sofferenti”.  

Sappiamo che il bambino vuole essere “guardato” e ci chiede di “stare” con lui nel 

dolore che lo abita. Un bambino che soffre mette il desiderio di agire subito, almeno per 

poter trasformare questa sofferenza in qualcosa di più tollerabile. La fantasia, spesso 

onnipotente, è di cominciare per lui tutto daccapo, dimenticare il male, cambiare la 

matrigna o l’orco con la  fata o il principe. Ma la realtà interna del bambino è un’altra: 

il dolore come ogni altra cosa che ha conosciuto è l’orma impressa nella sua anima e 

nella sua mente. Per “trasformare” il suo male, bisognerà saper rinunciare ai pensieri 

magici, raccogliere i chicchi di riso e ripercorrere la sua storia strappata alla ricerca di 

un medicamento o di un antidoto.

Ci ha aiutato l’arte della scatola, metafora del “contenitore” e del “contenuto” in cui 

la superficie vertebrante (funzione paterna) e l’area contenitrice (funzione materna) 

si uniscono e contemporaneamente si differenziano grazie all’intermediazione dello 

spazio. L’amore materno contiene, l’amore paterno separa: il primo trattiene l’angoscia 

della perdita e del vuoto, lo digerisce e  trasforma;  il secondo  crea lo spazio della 

differenza e del cammino nella vita. L’involucro scatola si è prestato ad essere, per il 

bambino, il contenitore delle fantasie aggressive; il “gruppo” è stata la “membrana” 

avvolgente in cui è sorta la rêverie necessaria a ri-creare un mantello di simboli, mentre 

la “riparazione” ha rimesso il coperchio ad ogni “corpo” s-coprendo però scenari 

inaspettati. L’atélier per bambini è stato una messa in scena di figure conosciute ma 

anche temute, giocate, recitate, evocate, a cui ha fatto da complemento il “lavoro” con 

il gruppo dei genitori che alcune fra le autrici conducono dal 2000.  Nella convergenza 

dei vari saperi, si è creata un’area transizionale tra immaginario e pensiero che attinge 

al teatro psichico poiché “è sulla scena, [...], che si ricostruisce l’unità del pensiero, del 

gesto, dell’atto”2. 

2   S .Leclaire 1937, Smascherare il reale, Astrolabio, Roma 1973
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L’ isomorfismo3 tra integrazione psichica e integrazione istituzionale ha trovato il suo 

compendio nell’integrazione  tra il gruppo dei bambini, quello dei genitori, l’attività 

del filosofo e quella della narratrice di fiabe. L’insieme ha formato un “apparato per 

pensare” dotato della rêverie necessaria ad accogliere l’inquietudine che il bambino 

adottato rimanda dal luogo del suo “danno”. L’interrogativo più intrigante è legato al 

dolore che egli prova e agli eventi che hanno segnato la sua piccola vita, di fronte ai quali 

adulti e istituzioni spesso reagiscono con meccanismi di scissione, fuga, negazione.

Per questo è stato indispensabile “costruire” un dialogo comune ed aprire lo spazio ai 

vari saperi. 

Il lavoro terapeutico con i bambini adottivi e con i loro genitori è ancora poco diffuso, 

ancor meno presente in una letteratura sistematica, trovando visibilità soltanto attraverso 

la moltitudine di articoli sparsi su riviste specializzate.  E’ nell’intervento psicosociale, 

nella prevenzione a scuola, nei progetti originali degli Enti autorizzati o delle singole 

Associazioni presenti nel territorio, che queste problematiche incontrano delle risposte. 

Siamo pertanto in un “campo di lavoro” ancora sperimentale, che individua il bisogno di 

modalità alternative alla terapia classica e rivela tutto il suo interesse per i “gruppi” intesi 

come spazi e luoghi di elaborazione. Questo libro dà voce e forma ad una “costruzione” 

allargata che, ci auguriamo, raccolga l’interesse di operatori psicosociali, formatori, 

educatori.

I bambini conosciuti in questo percorso ci hanno insegnato a conoscere il mondo mentre 

lo ricreano. A loro e ai loro genitori il merito di aver donato  “senso”  al nostro lavoro.

3   Si parla di isomorfismo quando si notano importanti analogie strutturali tra gruppi
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capitolo I

antonella viola, lorena sut

essere una famiglia... accogliere la vita



Essere una famiglia … accogliere la vita

Essere famiglia prende avvio dalla scelta reciproca di due persone di accogliersi, di 

accogliere la propria storia personale per condividere poi una storia comune. Nel ciclo 

della vita aprire la coppia ad accogliere i figli è un passaggio estremamente significativo 

che porta ad una profonda ridefinizione della coppia e della famiglia.

Il potenziale di una famiglia è veramente immenso. Tutto può avvenire naturalmente, in 

tempi brevi, talvolta con una certa incoscienza, senza troppi “piani”. 

In altre situazioni l’attesa è molto più lunga, sofferta, carica di speranze e di cocenti 

delusioni. Ma la famiglia può compiere qualcosa che va oltre “il normale andamento 

delle cose”. Può scegliere di accogliere la vita anche se non l’ha generata. E così un 

bambino rinasce alla vita dopo essere stato “buttato via”, abbandonato, dopo aver 

vissuto l’immenso dolore di non poter crescere con la propria madre. 

Anche questo significa generare, “non dalla carne e dal sangue”1, ma attraverso un atto 

d’amore profondo che accoglie una vita che ha già una sua storia.

La famiglia “contiene”

La famiglia “contiene” nel senso che accoglie la vita, accoglie la storia. La famiglia 

“contiene” nel senso che sostiene, protegge, ripara.

La famiglia “contiene” nel senso che dà contenimento. Sa essere autorevole.

Essere autorevole non può essere “un abito” che indossiamo in alcune situazioni per 

farci rispettare o per incutere timore. Non funziona così. Se l’autorevolezza non proviene 

da dentro di noi, da un equilibrio tra il nostro sentire, il nostro pensiero e le nostre 

convinzioni anche un bimbo molto piccolo lo avverte e la nostra credibilità si dissolve.

Diventare genitori ci pone in modo inequivocabile di fronte al nostro essere stati figli 

e fratelli. Ce ne rendiamo conto alcune volte con stupore, altre con piacere, talvolta in 

1   Vangelo di Giovanni 1, 11-13
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modo violento o addirittura tragico. La realtà, la nostra storia più intima, apparentemente 

dimenticata, ci si presenta davanti con dei colori vividi e ci chiede di chiudere conti 

che pensavamo già saldati ma, d’altra parte, ci offre una grande opportunità. “Tra le 

esperienze più preziose, anche se meno considerate, che la condizione di genitori ci 

offre c’è la possibilità di analizzare, rivivere e risolvere nel contesto del rapporto con 

i figli i problemi della nostra infanzia.”2 Inoltre “l’aumentata conoscenza di noi stessi 

ci porterà  inevitabilmente a una maggiore comprensione dei nostri figli, soprattutto 

quando tali nuovi squarci di consapevolezza vengono raggiunti grazie al rapporto con 

loro.”3

Essere genitore autorevole è possibile se siamo “centrati” su noi stessi, se sappiamo 

sintonizzarci con i nostri bisogni più profondi, se accettiamo di ascoltare sentimenti ed 

emozioni che nella relazione con il nostro bambino sgorgano potenti da dentro di noi.

“Quando diventiamo genitori, portiamo con noi elementi del passato che influenzano 

il nostro modo di entrare in relazione con i nostri figli. [….] Quando ciò avviene le 

reazioni nei confronti dei nostri bambini spesso assumono la forma di forti risposte 

emotive, comportamenti impulsivi, distorsioni percettive o sensazioni fisiche [….] 

Esperienze legate al nostro passato influenzano in maniera diretta, anche se non ne 

siamo consapevoli, il modo in cui entriamo in relazione con i nostri figli.”4 

Scappare da noi stessi, “mettere una pietra sopra” alla nostra storia di figli e di fratelli 

ci rende instabili, insicuri  mentre il nostro bambino cerca in noi solidità, confini chiari, 

un abbraccio che contiene e che consola ma anche uno sguardo e una parola che sanno 

mettere dei limiti.

Essere autorevoli significa guardare, vedere, sostenere lo sguardo infondendo sicurezza 

o senso del limite, del possibile e di ciò che non è possibile.

2   B. Bettelheim (1996), Un genitore quasi perfetto, Feltrinelli, Milano 2002, pag. 297
3   Ibidem
4   D. J. Siegel, Mary Hartzell (2005), Errori da non ripetere. Come la conoscenza della propria 
storia aiuta a essere genitori, Raffaello Cortina Editore, Milano  2005, pag. 15
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Lo sguardo sostiene anche l’espressione del sentire, di emozioni facili da esprimere e da 

ascoltare e di emozioni intense ma più difficili da far uscire.

Lo sguardo e la presenza autorevole permettono al bambino, in particolare al bambino 

che sente dentro di sé tanto dolore e tanta paura, di far uscire il proprio mondo, le 

proprie ferite e la paura, sempre presente, che nessuno possa più amarlo veramente.

La questione del limite, del confine, del contenimento è sviscerata da studiosi, da addetti 

ai lavori ma anche da tanti genitori che spesso si chiedono: “Come posso farmi ascoltare 

dai miei bambini?”

 Sembra quasi una moda parlarne così tanto ed è quasi paradossale avere le idee così 

confuse.

Dare un limite significa dire in modo chiaro SI e NO, intervenire quando il limite viene 

superato, esserci con tenera fermezza nel ridefinire il limite invece che nel contrattare al 

ribasso fino all’esasperazione. E poi significa esserci quando la “furia” determinata dalla 

frustrazione, che pur bisogna imparare a tollerare, si riversa al di fuori.  E’ una rabbia 

sana, un’espressione di lotta per conquistare l’autonomia seguita da una sensazione di 

benessere perché qualcuno, più forte di me mi ha “tenuto testa” senza farsi impaurire 

dalla mia rabbia e dalla mia tristezza.

E allora il limite, ciò che non mi è permesso, diventa un abbraccio che mi contiene, una 

voce ferma che mi fa sentire meno solo di fronte alla tempesta di emozioni che sento 

dentro.

“Genitori che non pongono limiti, non aiutano il processo di separazione, così faticoso 

ed impegnativo per i bambini, al contrario, lo ostacolano. Le norme, i divieti e le 

frustrazioni inducono sentimenti di opposizione e di rabbia che sono più semplici da 

elaborare della tristezza e del senso di colpa di abbandonare genitori così amorevoli da 

non negare loro mai nulla.”5 

5   V. Tanzi e M. A. Leni (a cura di) (2003), …Si può… non si può. Le regole e i capricci nell’edu-
cazione dei bambini, Edizioni Junior, Bergamo 2003, pag. 19
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Con un bambino tanto atteso, arrivato da lontano, con una storia di dolore che già lo 

segna e lo accompagnerà sempre nella vita, può diventare tutto veramente più difficile.

L’autorevolezza può essere confusa, nel genitore ma probabilmente non nel bambino, 

con freddezza, distacco, insensibilità e può essere troppo forte la paura e l’angoscia che 

l’incontro tra le vite di mamma e papà e quella del bambino tanto atteso non avvenga, 

o venga rovinato. La paura di farlo soffrire e di soffrire ancora può rendere più difficile 

essere determinati, coerenti, indicare con chiarezza la via.

Troppa angoscia, troppo dolore, senso di vuoto e di mancanza rendono indispensabile 

sperimentare felicità, unione, intimità, amore.

“I genitori adottivi cercano, con le migliori intenzioni, di minimizzare le emozioni 

negative dei loro piccoli. Ma così facendo si distaccano da una parte importante 

dell’universo affettivo dei loro figli. Secondo M. Ainsworth è nella risposta alla tristezza 

che si forma il legame affettivo tra genitori e figli e tra gli esseri umani in generale.”6

Come sottolinea A.Phillips “quando un bambino ha sofferto è naturale cercare di evitargli 

ulteriori sofferenze. Per questi bambini è importante ricevere attenzioni incondizionate, 

hanno disperatamente bisogno di un adulto che sia pronto a sopportare con calma e 

fermezza le loro resistenze e la loro furia. E’ di grande aiuto per loro sentirsi dire no al 

momento giusto.”7

Per i genitori adottivi la funzione genitoriale si esplica anche nel favorire nel bambino 

la sua capacità di resilienza. Il termine, introdotto dallo psichiatra B. Cyrulnik, indica la 

capacità di un essere umano di sopravvivere fisicamente, psicologicamente e socialmente 

e di essere felice nonostante i traumi subiti. 

Sinteticamente i principi della resilienza declinano alcuni passaggi fondamentali:

-	 La decisione di sopravvivere all’evento traumatizzante. Di fronte al trauma 

dell’abbandono il bambino deve in qualche modo decidere di sopravvivere. 

6   J.-F. Chicoine, P. Germain e J. Lemieux (2003), Genitori adottivi e figli del mondo. I vari 
aspetti dell’adozione internazionale, edizioni Erickson, Trento 2004, pag. 253
7   A. Phillips (1999), I no che aiutano a crescere, Feltrinelli, Milano 2004, pag. 93

essere una famiglia ... antonella viola, lorena sut

6



Quindi tutti i bambini adottati hanno lottato strenuamente per poter arrivare, un 

giorno, ad incontrare i genitori che li accolgono.

-	 L’uso dell’immaginazione per sfuggire all’insostenibile. Quando non si ha alcun 

potere sul mondo esterno è possibile crearsi un mondo immaginario parallelo. 

Nei racconti di bambini adottati l’orfanotrofio è un castello e il bambino è il 

principe ingiustamente fatto prigioniero.

-	 La possibilità di parlarne liberamente. Parlare del proprio dolore, essere 

ascoltati da un altro essere umano è un passaggio fondamentale per elaborare 

una perdita.

-	 L’amore incondizionato di un adulto significativo che abbia creduto in loro. 

Può essere qualcuno che è stato accanto al bambino per anni, ma anche solo per 

pochi mesi, oppure per un periodo più breve.8

Essere genitori autorevoli significa accettare di essere in cammino, nella consapevolezza 

che stiamo facendo del nostro meglio, esattamente come i nostri figli. Significa 

rispettare il dolore del bambino e contemporaneamente avere fiducia nella sua capacità 

di trasformarlo.

la famiglia “ci mette il cuore”

bambini “emotivamente intelligenti”: è importante?

Da anni si trovano nelle librerie fiumi di parole scritte per sottolineare l’importanza di 

quella che chi “parla bene” definisce alfabetizzazione emozionale dei bambini.

È ormai opinione diffusa tra gli “addetti ai lavori” che, a differenza degli altri, i 

bambini in grado di gestire efficacemente le proprie emozioni godano di una migliore 

salute fisica, raggiungano superiori risultati scolastici, abbiano relazioni amicali ed 

affettive più soddisfacenti, minori problemi di comportamento, maggiore autostima, 

siano più facilmente adattabili alle situazioni, abbiano maggiore capacità di ritrovare 

8   Liberamente tratto da J.-F. Chicoine, P. Germain e J. Lemieux, op. cit., pp. 258 -261
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la calma, di riprendersi dalle delusioni e di perseverare nel raggiungimento degli 

obiettivi. 

Se in passato non si è fatto altro che parlare di “QI” (Quoziente Intellettivo) ovvero di 

intelligenza cognitiva e di capacità di svolgere con successo delle operazioni mentali 

come principale dato di previsione delle possibilità di successo del bambino, oggi il 

“QI” viene messo in relazione anche con il “QE” (Quoziente Emotivo), ovvero con la 

capacità di gestire efficacemente il proprio mondo emotivo. Un bambino “con meno QI” 

di un altro ma con una certa competenza emotiva è sicuramente ritenuto “più attrezzato” 

nell’affrontare efficacemente gli eventi della vita.

Allora, per rispondere alla domanda iniziale, è bene dire che sì, crescere figli 

emotivamente intelligenti è importante. Resta ora da chiarire cosa significhi questo, 

esattamente.

come si fa ad alfabetizzare emotivamente i bambini? chi se ne occupa?

Lo psicologo americano Daniel Goleman scrive in proposito: “La vita familiare è la 

prima scuola nella quale apprendiamo insegnamenti  riguardanti la vita emotiva. è  

nell’intimità familiare che impariamo come dobbiamo sentirci riguardo a noi stessi e 

quali saranno le reazioni degli altri ai nostri sentimenti; che cosa pensare su tali sentimenti 

e quali alternative abbiamo per reagire; come leggere ed esprimere speranze e paure. 

L’educazione emozionale opera non solo attraverso le parole e le azioni dei genitori 

indirizzate direttamente al bambino, ma anche attraverso i modelli che essi gli offrono 

mostrandogli come agiscono i propri sentimenti e la propria relazione coniugale.”9 

Un compito quindi assolutamente delicato che comporta una grande responsabilità per i 

genitori,  profondamente coinvolti e messi di fronte ad una serie di interrogativi rispetto 

al proprio agire quotidiano.

9    D. Goleman (1995), Intelligenza emotiva. Che cos’è, perché può renderci felici, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano 1999, pp. 225 -226
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che cosa sono le emozioni? a cosa servono? come gestirle? sono proprio tutte 

necessarie?

Certo, alcune di esse possono essere davvero scomode e faticose da gestire e in alcuni 

momenti si può essere indotti a cercare strategie e soluzioni utili a far si che queste si 

manifestino meno frequentemente; più di un genitore che abbiamo incontrato negli anni 

ha definito il fatto di non poter eliminare alcune emozioni come la rabbia o la paura nei 

propri bambini come una “dura realtà da dover per forza accettare”.

A guardarle bene, è vero però che tutte le emozioni hanno pari dignità e sono fondamentali 

per la sopravvivenza dell’uomo. 

Ad ogni emozione in particolare è affidato il compito di proteggere l’individuo e di 

comunicargli qualcosa rispetto alle proprie esigenze primarie. Rabbia, felicità, paura 

e tristezza, per citare solo quelle fondamentali, sono tutte ugualmente necessarie e di 

importanza vitale. 

Se ad esempio un individuo non provasse più la paura, si metterebbe sicuramente molto 

spesso in pericolo. Potrebbe scegliere di camminare tranquillamente e senza alcuna 

accortezza di notte nei quartieri più pericolosi della città o di non accertarsi che non 

passino le macchine prima di attraversare la strada. 

Ogni emozione lancia un messaggio, dà una informazione importante all’individuo che 

la prova. La RABBIA lo informa che un bisogno fondamentale in quel momento non 

viene soddisfatto; la FELICITÀ che i propri bisogni sono stati soddisfatti; la PAURA 

che si trova in una situazione di pericolo e la TRISTEZZA che ha subito una perdita. 

Noi non saremmo qui oggi se i nostri antenati non avessero ascoltato le loro emozioni. 

La specie umana non si sarebbe preservata.

Essere a contatto con  le proprie emozioni significa anche essere a contatto con il proprio 

corpo. 

La radice stessa della parola emozione è il verbo latino “moveo”, letteralmente 

“muovere”, con l’aggiunta del prefisso “e”, “movimento da”. L’emozione è un impulso 

ad agire e scatena a livello fisiologico delle reazioni che sono percepibili anche alle 
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persone che hanno meno “dimestichezza” con il proprio corpo. Basti pensare ad esempio 

all’energia che si sente fluire verso le braccia o le gambe quando siamo arrabbiati, 

oppure a quel brivido lungo la schiena che si manifesta se siamo spaventati e all’innata 

automaticità a tenere in quel momento spalancati gli occhi. Il  cuore comincia a battere 

più velocemente e il respiro si fa più profondo, così l’organismo è in grado di incamerare 

una quantità superiore al normale di ossigeno e conseguentemente sente di avere una 

maggiore energia da spendere.

Come ricorda l’etimologia stessa della parola, l’attivazione fisiologica delle emozioni 

permette alla persona di “agire” per adeguarsi all’informazione ricevuta. Se infatti 

qualcuno ci offende o ci aggredisce, contravvenendo in questo modo al nostro bisogno 

di integrità fisica e/o psicologica, sentire di avere più forza in quel momento (grazie 

all’energia sprigionata dalla rabbia) ci aiuta a mettere confini più netti con l’altro. Se è 

necessario, anche a lottare.

A confermare il fatto che le emozioni sono fondamentali per la sopravvivenza 

dell’uomo vi è la constatazione che  le emozioni sono universalmente diffuse sulla terra; 

l’espressione fisica e facciale di ciascuna è infatti comune in tutti i popoli esistenti, 

come meccanismo di reazione innato nell’uomo.

Cosa pensare allora di quelle persone che non danno a vedere le proprie emozioni con 

grande facilità? Che sembrano non arrabbiarsi mai o non avere paura di nulla?

Sicuramente non che non provino queste emozioni. Esse semmai non si danno il 

permesso di esprimerle e per riuscire a non  farlo si sono “allenate” per anni.

vivere a contatto con i bambini: un’occasione di apprendimento…

Chi, come i genitori, ha la fortuna di vivere a contatto con i bambini può, attraverso loro, 

ritornare al momento in cui ha cominciato questo “allenamento” finalizzato a non far 

vedere agli altri alcune emozioni e capire a che cosa questo gli è servito. 

Nei bambini, infatti, l’attivazione “fisica” delle emozioni è ben evidente: la gioia è 

incontenibile e sprizza da tutti i pori, la rabbia li fa urlare, dimenarsi e a volte anche 
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buttarsi per terra, il pianto appare spesso disperato e inconsolabile. Questo succede perché 

nei bambini, e specialmente nei più piccoli, l’ancora immaturo sviluppo delle capacità 

cognitive fa sì che gli impulsi emotivi, e quindi fisici, percepiti fatichino ad essere 

“dominati” e contenuti dal pensiero. Citando Isabelle Filliozat, “il bambino piccolo è 

prigioniero della immediatezza delle sue risposte emotive, non sa utilizzare il pensiero 

per guardare le cose in maniera distaccata o valutare la situazione oggettiva.”10

I bambini vivono nel presente, non hanno ancora sviluppato la capacità di proiettarsi nel 

futuro. Per questo l’intensità di ciò che vivono è maggiore. Non sanno ad esempio che 

il dolore passerà e che potranno tornare a stare bene. Sono sopraffatti dall’emozione che 

provano. Solo noi adulti sappiamo che il presente è transitorio.

Se quindi per un adulto può risultare possibile essere molto arrabbiato e quasi non darlo 

a vedere (grazie ad un grosso lavoro di auto-controllo), questo è impensabile per un 

bambino.

Anche se tutte le emozioni hanno “pari dignità” ed esercitano una propria funzione, 

è vero che tendenzialmente ciascuno di noi ha più dimestichezza nel manifestarne 

alcune e meno altre. Questo accade in virtù dei permessi che abbiamo ricevuto e che 

successivamente ci siamo dati di riconoscere, legittimare ed esprimere tali emozioni. 

Quali? Quelle che la nostra famiglia in primis e successivamente le altre istituzioni e  

i gruppi di cui abbiamo voluto fare parte hanno riconosciuto come accettabili da parte 

nostra. Se nella nostra famiglia ad esempio non era concesso di arrabbiarsi, e quando 

eravamo bambini ci sentivamo dire (ogni volta che ci arrabbiavamo) frasi come “vai 

a vederti allo specchio..guarda che brutto/a che sei!” e allo stesso tempo percepivamo 

anche a livello non verbale un atteggiamento di rifiuto da parte dei nostri genitori (non 

venivamo più ascoltati, non ci guardavano negli occhi, respingevano ogni nostro tentativo 

di avvicinamento…) è naturale che abbiamo cercato via via degli “stratagemmi” per 

rendere meno evidenti i nostri “terremoti interiori”. 

10    I. Filliozat (1999), Le emozioni dei bambini, Edizioni Piemme, Alessandria 2001, pag. 31
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Il bambino piccolo ha infatti paura dell’abbandono da parte del proprio genitore, sua 

unica possibilità di sopravvivenza, e intuitivamente cerca in ogni modo di adeguarsi alle 

sue aspettative per evitare questo. 

Se per il genitore, dato il proprio vissuto personale, è inaccettabile un figlio che si 

arrabbia e manifesta con forza la propria contrarietà, egli facilmente avrà un bambino 

che è capace di accettare apparentemente senza problemi le frustrazioni che incontra.

Crescendo, questo bambino affinerà delle tattiche “di sopravvivenza” adatte a tal fine 

quali, ad esempio, lo sfogare la rabbia da solo al riparo da “occhi indiscreti” o un faticoso 

auto-controllo fisico e mentale necessario ad “ingoiare il rospo” accompagnato da un 

forte senso di colpa per tutte le volte in cui non ci riesce. 

Tutto questo non senza grandi e piccoli inconvenienti; come le somatizzazioni, 

dovute all’impossibilità sistematica di “scaricare” fisicamente l’energia sprigionata 

dall’emozione, che viene inibita attraverso il controllo mentale “depositandosi” nel 

corpo.

“Le alterazioni della normale respirazione sono un indice inequivocabile della presenza 

di un blocco. Il respiro è profondamente influenzato dalle emozioni e dalla nostra 

psiche. Se osserviamo la qualità del respiro di una persona, possiamo immediatamente 

riconoscere quale emozione sta vivendo. […] I blocchi possono iniziare in ogni età 

della vita e la presenza di un blocco, anche lieve, porta a un indebolimento di tutta la 

zona fisica relativa alle funzioni a essa correlate. Quando il blocco non è più mobile 

e ossigenato, tende ad ammalarsi. Malattie respiratorie come l’asma, le bronchiti, i 

raffreddori, le laringiti e le sinusiti, ma anche molte malattie generali come le gastriti, le 

stitichezze, le coliti, le lombalgie e moltissimi disturbi ginecologici, hanno una base nei 

blocchi della respirazione e quindi possono essere fortemente migliorate e prevenute da 

un’attenta osservazione e riequilibrio respiratorio.”11

11   Nitamo Federico Montecucco (2005), Psicosomatica olistica. La salute psicofisica come 
via di crescita personale. Dai blocchi psicosomatici all’unità dell’essere, Ed. Mediterranee, 
Roma 2005, pp. 238-240
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Come aiutare allora i propri figli a crescere consapevoli della legittimità delle proprie 

emozioni e capaci di gestirle nel modo migliore?

Non è una impresa facile. Nonostante una crescente sensibilità al tema delle emozioni e 

del sentire, viviamo in una società che quotidianamente lancia messaggi contraddittori 

in questo senso.

Basta guardare le pubblicità che sponsorizzano i farmaci. Il messaggio è sempre lo 

stesso: “hai il mal di testa?” Ebbene: per fare in modo che questo non incida sui tuoi 

compiti e sui tuoi ritmi di vita e di lavoro prendi subito una pasticca. Evita di domandarti 

che senso ha questo mal di testa e che messaggio ti sta lanciando il tuo corpo in questo 

momento. Evita di “sentire”. Spegni subito il dolore con il farmaco, qualcosa che è 

estraneo da te, dalle tue sole risorse e ritorna quanto prima alla vita di sempre. 

Il compito dei genitori invece non è quello di risolvere i problemi dei bambini, far svanire 

la rabbia e la tristezza o appianare le difficoltà sul loro cammino, come se si trattasse 

di un mal di testa, ma aiutarli ad acquistare fiducia in loro stessi e nella loro capacità di 

trovare delle risorse in tutte le circostanze. Il messaggio del genitore dovrebbe essere: 

“puoi attraversare il dolore, la rabbia, la tristezza senza andare in pezzi!” 

Ma questo è possibile solo se il genitore, a sua volta, ne ha fatto esperienza profonda.

I bambini non sentono solo con le orecchie; loro ascoltano meglio di noi (perché ne 

sono più in contatto) anche “con la pancia”. Ascoltano le variazioni del nostro tono 

della voce, del nostro respiro, delle tensioni muscolari e guardano in profondità nei 

nostri occhi. Se spieghiamo loro a parole che è del tutto naturale arrabbiarsi e lo possono 

fare (nel dovuto modo) ma contemporaneamente dentro di noi si sprigiona un vortice 

di tensioni e preoccupazioni rispetto a quello che sta per succedere, loro sicuramente 

percepiranno l’incongruenza tra i due livelli (quello verbale e quello non verbale) e 

intuendo la nostra resistenza sceglieranno, per non ferirci, per non perderci, di mettere 

da parte il loro sentire, anche se molto intenso.  

Credere di poter insegnare ai bambini a gestire le proprie emozioni non essendo in grado 

di farlo per se stessi sarebbe come voler insegnare ad un altro come ci si lancia con il 

essere una famiglia ... antonella viola, lorena sut

13



paracadute, senza averlo mai fatto prima. Potremmo aver letto dei libri ed esprimerci con 

un preciso linguaggio tecnico, ma non saremmo in grado di collegare precise istruzioni 

alle sensazioni che una simile esperienza può farti vivere. Non appena l’altro capisce 

che noi non sappiamo esattamente di cosa parliamo, difficilmente deciderà di affidarsi ai 

nostri consigli. Alcuni autori parlano dei genitori come di “allenatori emotivi”. 

“I genitori allenatori emotivi, proprio come gli allenatori nell’atletica, insegnano 

ai figli delle strategie per affrontare gli alti e bassi della vita. Non si oppongono alle 

manifestazioni di collera, tristezza o paura dei loro figli. Ma neppure le ignorano. Al 

contrario, accettano le emozioni negative come un fatto della vita, e usano i momenti 

emozionali come opportunità per impartire ai figli lezioni di vita e costruire relazioni 

sempre più strette con loro.”12

Più in generale, un genitore emotivamente competente è empatico ed è capace di 

provare compassione. Sa mettersi per un istante al posto del figlio e sentire ciò che 

prova. Riesce a farlo perché lui stesso è in grado di prestare attenzione al proprio mondo 

interiore. È in contatto con il proprio corpo, sa esplorare le proprie emozioni, pensieri, 

desideri, aspirazioni, bisogni….metaforicamente si è già “lanciato tante volte con il 

paracadute” e sa guidare passo a passo con la sua esperienza e competenza anche il 

figlio nel farlo. Senza mai sostituirsi a lui, ma restandogli accanto. Fare questo significa 

saper entrare realmente in intimità con l’altro, che è cosa possibile grazie alla capacità 

di stare in intimità con sé stessi. Occorre saper “fare silenzio dentro di sé” (rispetto al 

turbinio dei pensieri quotidiani) ed ascoltare nel profondo la “voce del cuore” che riporta 

all’essenzialità dei propri vissuti. Significa non avere fretta e “saper stare” nell’emozione 

con il bambino.  “Il bambino vede il mondo con i suoi occhi. Guardiamoci dal giudicare 

le sue reazioni. Ascoltiamolo innanzitutto. Cerchiamo di identificare ciò che vive, come 

associa le cose, ciò che sente e ciò che dice a se stesso.”13

12   J. Gottman (2001),  Intelligenza emotiva per un figlio. Una guida per genitori, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano 1997, pag. 17
13   I. Filliozat, op. cit., pag. 33
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essere una “guida emotiva” per i propri figli adottivi: un’occasione di riscatto e di 

riappacificazione.

Nell’adozione comunemente si attribuisce un compito riparativo e di risarcimento per il 

bambino al “nuovo” genitore, quello che viene dopo un genitore che per motivi disparati 

non è stato in grado di prendersi cura del proprio bambino. 

Il bambino adottato,  a cui è venuto prematuramente meno un ambiente di sostegno, 

ha dovuto imparare a fare da sé, usando il suo potenziale e le sue capacità personali in 

modo reattivo, piuttosto che attivo; percependosi costantemente in uno stato di pericolo, 

ritiene di doversi difendere da un ambiente ostile e  può per questo diventare “scomodo 

e faticoso” per chi si prende cura di lui, manifestando la sua rabbia e il suo rifiuto verso 

chi cerca in tutti modi di amarlo. 

I genitori adottivi spesso cercano, con le migliori intenzioni e proprio in virtù della 

“missione” che sentono di dover compiere, di minimizzare  e ridurre il più possibile 

le emozioni negative dei loro piccoli ed entrano in una modalità di “tolleranza” dei 

comportamenti più distruttivi, diventando incapaci di “contenerli”, di porre limiti e 

confini per non aggiungere dolore al già tanto dolore esistente in loro. 

Ma così facendo si distaccano da una parte dei propri figli, dal loro universo affettivo. 

E perdono il contatto con la propria intimità, con il proprio dolore o la propria rabbia. 

Un dolore ed una rabbia che corrono quindi il rischio di essere posti in secondo piano, 

rispetto a quelli del bambino.

Negare a sé stessi, come genitori, la possibilità di sentire ed esprimere la tristezza, il 

dolore o la rabbia può avere conseguenze insidiose per un bambino, ed in particolare 

per un bambino adottato, che invece di imparare ad accogliere, riconoscere ed esprimere 

le proprie emozioni dubiterà della loro normalità, se ne vergognerà, si sentirà strano, 

diverso ed in colpa per il fatto di non riuscire ad essere “sempre allegro” e riconoscente 

di essere stato adottato.

Esaltare la funzione riparativa del genitore adottivo può far dimenticare che sia i 

genitori che i figli adottivi sono segnati da un vissuto molto doloroso: i primi giungono 
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alla scelta di adottare un bambino generalmente dopo ripetute delusioni e frustrazioni 

rispetto alla loro capacità procreativa e il bambino è portatore di una perdita del legame 

affettivo primario, determinata dalla sua storia di abbandono. Ma in questo dolore, che 

può essere considerato un elemento di grande pesantezza e fatica si annida anche una 

reale possibilità di riscatto e di rinascita per entrambi. 

Entrare in intimità significa condividere dolore e paure con l’altro, e mostrargli la 

propria vulnerabilità come il dono più prezioso che possiamo fare. Senza confusioni, 

senza sovrapposizioni: condividere non significa “scaricare sull’altro”, bensì “mettere 

in comunione”. Se questo avviene tra un genitore ed un figlio, se sono in grado di tenersi 

per mano ed attraversare gli stati emotivi più profondi ed oscuri con la consapevolezza 

di non andare in pezzi, anche se non sono legati da un vincolo biologico, essi possono 

in questo modo rinascere insieme. Anche i genitori, insieme ai propri bambini possono 

“nascere una seconda volta”, riappacificandosi con la propria storia, superando rabbia 

e tristezza e sentendo di poter avere nuovamente fiducia nell’altro e più in generale in 

quello che può arrivare dalla vita.

Il bambino adottato deve imparare a fidarsi prima di  raccontarsi e aprirsi a dolori che 

non pensava di aver provato per ridistribuire valori e conoscenze in modo diverso dal 

passato. “Il genitore in grado di tollerare in sé stesso la sofferenza depressiva causata 

dagli eventi dolorosi della vita, anche inaspettati, e di modulare l’intensità del dolore 

del bambino, fa prevalere in sé e nel figlio le forze costruttive su quelle distruttive, 

presupposto fondamentale per poter apprendere dall’esperienza.”14 

In conclusione potremmo dire che se un genitore, come detto nelle pagine precedenti, è 

un modello per i propri figli e loro prestano attenzione al suo modo di vivere e stare nel 

mondo, si tratta di una responsabilità che porta naturalmente chi ha dei figli a mettersi in 

discussione nel presente e a mettere in discussione anche la propria storia personale.

14   M. Farri Monaco, P. Peila Castellani (1994), Il figlio del desiderio. Quale genitore per 
l’adozione?, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pag. 49
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Consapevoli del fatto che ciascuno di noi per poter arrivare fino a qui, oggi,  ha fatto il 

meglio che ha potuto e ha cercato delle strategie legittime per essere accettato, amato e 

riconosciuto dalle persone per lui significative,  è importante approcciarsi a questo tema 

con rispetto e “accoglienza di sé”. 

Accettando sé stesso nei propri “vuoti” oltre che nei propri “pieni” un genitore trasmette 

ai figli che questo è possibile anche per loro. 

Accettando sé stessi ed il proprio percorso, si creano le basi per un reale cambiamento, 

per una reale “riparazione” del passato.

Il cambiamento è infatti una delle poche certezze della vita. Nulla rimane per sempre. Tutto 

ha la possibilità di  essere trasformato. Il senso e la direzione di questa trasformazione 

dipendono dai propri desideri e dalle proprie aspirazioni.

Le strade da percorrere in quest’ottica possono essere diverse. 

È bene comunque sottolineare l’importanza del confronto e dello scambio con gli altri. 

Raccontarci e raccontare di sé ad altre persone, riuscire a parlare di emozioni che 

ritenevamo sbagliato condividere e scoprire che è possibile farlo senza “andare in 

pezzi” o “sentirsi meno apprezzabili” rappresenta un’importante occasione di crescita 

e di rinascita. 

Nella nostra esperienza professionale la funzione dei gruppi di genitori adottivi si è 

confermata come determinante nel sostenere la relazione con i propri figli. Abbiamo 

sperimentato, inoltre, che raccontare di sé  non solo a parole, ma anche con il corpo, il 

disegno, la costruzione e la distruzione di materiali, offre ai partecipanti la possibilità di 

liberare in un contesto protetto anche i sentimenti più profondi.

È attraverso il confronto con altri che possiamo uscire da una concezione del dolore 

come condizione che ci rende unici e separati ed entrare in un orizzonte di comunione 

e crescita collettiva.

 Sentire, manifestare e condividere il dolore, la tristezza, la rabbia e la gioia ci unisce 

agli altri in una dimensione di “fratellanza” e solidarietà che supera qualsiasi ideologia, 

esperienza o “limite” personale.
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Le famiglie fanno gruppo per vivere la vita

Nato nel gennaio del 2000, dalla volontà di alcuni genitori adottivi appartenenti 

all’Associazione di volontariato “Il Noce” di Casarsa della Delizia che sentivano 

l’esigenza di confrontarsi, di scambiarsi le proprie esperienze e di essere di aiuto ad altre 

coppie che intendevano iniziare il percorso dell’adozione, il Gruppo famiglie adottive 

si propone di aiutare il bambino ad inserirsi nella nuova realtà familiare in modo sereno 

e, nello stesso tempo, di accompagnare i nuovi genitori in questa impegnativa ed 

entusiasmante “avventura”.

Attualmente è composto da circa 30 coppie, alcune delle quali hanno seguito la vita del 

gruppo dalla sua origine, altre invece si sono inserite nel corso degli anni.

Ad oggi, le famiglie che frequentano il gruppo sono distinte nelle seguenti tipologie: 

famiglie che hanno già adottato un bambino, famiglie in attesa di adottare (già in 

possesso dell’idoneità), famiglie che hanno appena iniziato il percorso per l’adozione.

Si è pensato, per questo motivo, di proporre alcuni incontri differenziati per le diverse 

tipologie di famiglie pur mantenendo momenti che garantiscano lo scambio di esperienze 

tra tutte le famiglie per un comune arricchimento. 

Il gruppo si incontra mensilmente e, con l’aiuto di consulenti psicologhe, affronta 

alcune tematiche particolarmente significative in relazione allo sviluppo del bambino, 

alle sofferenze che può aver vissuto e alla competenza genitoriale.

Gli incontri, di 3 ore, si svolgono solitamente il sabato. Per favorire la partecipazione 

delle famiglie, grazie all’impegno di un gruppo di giovani volontari, viene garantito il 

servizio di babysitteraggio. 

A gennaio 2008 ha preso avvio anche un percorso di formazione per il Gruppo di 

famiglie in attesa di adozione, al quale hanno partecipato 11 coppie.

Il progetto “Adott-ti-amo” ha consolidato la già attiva collaborazione con l’Azienda per 

i Servizi Sanitari n.6 “Pordenonese”, in particolare con il Servizio adozioni che invia 

coppie presso l’Associazione per colloqui informativi e per partecipare ai percorsi di 

gruppo.
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All’interno dell’Associazione opera una pedagogista come tutor delle famiglie adottive, 

garantendo, anche al di fuori del gruppo, uno spazio di confronto e di counseling per 

sostenere le competenze genitoriali.

L’Associazione aderisce inoltre al CO.RE.MI-FVG (Coordinamento Regionale tutela 

Minori), nato nel 1992 e attualmente composto da sei realtà che in regione si occupano 

di affido e di adozione.

La “realtà” del Gruppo genitori de “Il Noce”

la parola alla tutor delle famiglie adottive.

E’ arrivato settembre. L’incontro che da l’avvio al percorso che si snoderà durante 

tutto l’anno scolastico è il momento per raccontarci come è andata in questi mesi. Ci 

sono novità……”lo sai che……sono partiti per il…..…per andare a prendere il loro 

bambino?!?”. Ma ecco che arrivano due bimbe biondissime con F., la loro mamma, e 

la gioia ci investe. Tutti rivivono la grande emozione di essere rientrati in Italia con il 

proprio bambino e di avere iniziato una vita veramente diversa.

Per questo nel gruppo, luogo per condividere pensieri ed emozioni, molte volte uno 

sguardo basta per capire, per accogliere e per far sentire, a chi sta vivendo un momento 

difficile, che non vi è alcun giudizio ma una profonda comprensione.

L’atmosfera è sempre elettrizzata, ricca di emozioni….è il momento dell’incontro. Bimbi 

e genitori, con cadenza mensile, arrivano alla “casa gialla” del Noce con il desiderio di 

incontrarsi. E’ già passato un mese e sono successe tante cose.

I genitori che frequentano il gruppo da più tempo si sentono di casa e accolgono chi 

arriva, un po’ spaesato. Ma questa sensazione dura poco e lascia il posto ad un forte 

senso di appartenenza, a una sensazione di benessere e di vicinanza.

In gruppo, con l’aiuto competente e amorevole delle psicologhe, che da anni seguono i 

genitori, vengono affrontati tanti argomenti. 

E‘ importante sapere, capire perché succedono alcune cose, liberarsi dei sensi di colpa, 

dalla paura di sbagliare  e dalla sensazione di essere genitori di “serie B”.
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L’intimità che si crea, in un clima di assoluta libertà e di rispetto per i tempi di tutti, 

favorisce la confidenza anche delle cose più dolorose. 

Si parla del dolore dei bambini e della difficoltà che alcune volte si prova nell’accogliere 

questo dolore, della paura di non riuscire a contenerlo.

Cresce nei genitori la consapevolezza della complessità della scelta che la maternità e 

la paternità adottiva comportano. 

Alcune volte sembra tutto molto difficile…le lacrime scorrono e rafforzano il legame 

tra le persone. 

Ascoltare il proprio dolore rende capaci di accogliere il dolore dei bimbi. Condividere 

il proprio dolore rende più forti. 

“Provate a scrivere una lettera alla mamma biologica del vostro bambino”… ha chiesto 

un giorno la psicologa ai genitori.

Il silenzio che è calato, carico di sofferenza ma anche di determinazione, di forza e di 

coraggio ha riempito la stanza e tutti a testa china hanno dato voce a quello che tante 

volte nel loro cuore hanno sentito.

Non ci sono parole che possano cancellare il dolore, la solitudine, l’abbandono provati 

dai bimbi, né ci sono parole per far dimenticare il dolore, l’attesa, la delusione provata 

da chi genitore ha voluto diventarlo con tutte le proprie forze.

Nel gruppo è possibile condividere tutto questo….pensieri, dubbi, preoccupazioni ed 

emozioni, belle o laceranti che siano. Il gruppo contiene, sostiene, allontana i sensi di 

colpa e la solitudine.

E’ un’esperienza molto forte, arricchente e vitale.

Vivere il gruppo “da un altro punto di vista”: intervista alle consulenti del Gruppo.

Nel Gruppo genitori adottivi, ormai da diversi anni, due psicologhe svolgono un ruolo 

di facilitazione e di approfondimento delle tematiche legate agli aspetti psicologici 

connessi all’adozione. 

Si tratta della dott.ssa Monica Guarise, psicologa e psicoterapeuta e della dott.ssa Lieta 
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dal Mas, psicologa e psicoterapeuta che, con grande competenza e partecipazione, 

accompagnano le storie di vita delle famiglie.

Per disegnare la storia del Gruppo non poteva mancare il loro prezioso contributo che 

abbiamo voluto strutturare in forma di intervista.

Qual è la funzione del Gruppo genitori nell’accogliere e sostenere il dolore dei bambini 

adottati?

(M. Guarise) L’esperienza di un gruppo, che ha la funzione di sostenere i genitori adottivi 

per aiutare a loro volta il dolore del bambino, può divenire chiara, se prima ci fermiamo 

un attimo a considerare cos’è il NON DOLORE di un bambino.

Utilizzo alcune parole di un autore anonimo:

“...l’aria è ferma

sulle cime sensibili dei pioppi - siedo in silenzio -

fra i gesti eccessivi degli ulivi

la mia vita è perfetta...”15

perché queste parole, che ben descrivono un momento di beatitudine, sollecitano 

a pensare a cos’è la beatitudine per un bambino, cos’è il non-dolore, qual è quella 

condizione felice riconosciuta come diritto di nascita in ogni creatura.

Quando la vita di un bambino “è perfetta” ha la possibilità di sperimentare uno stato 

di sicurezza che è dato dal “sapere” che c’è qualcuno lì, fuori da lui, che è capace di 

riconoscere e di leggere i suoi bisogni come tali. In questa condizione ideale e felice, 

ogni bambino ha due genitori che lo vedono bambino e creano con lui un legame 

sensibile e reale che da alla loro creatura, la possibilità di sentirsi degno d’amore e fiero 

per le sue competenze.

L’abbandono precoce o tardivo, il trauma di essere rifiutato da questo legame, è 

un’esplosione dolorosa che coinvolge il cucciolo d’uomo fin nel suo funzionamento 

15   O. Follmi 2007, A misura di bambino, edizioni L’Ippocampo
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bio-chimico. L’abbandono del bambino adottato è una stigmate, una crepa nel sistema 

immunitario psichico, diventa un “dolore primario”, una lente con cui il bambino può 

trasformare e ridefinire per sempre tutte le sue future relazioni.

Il genitore che adotta un bambino, lo sa!

Nella felicità di divenire genitore, si nasconde come un’insidia, il timore di non saper 

cucire e tessere quel legame d’amore che è stato dolorosamente tranciato nel passato 

del bambino.

I genitori cercano di entrare in uno spazio a loro sconosciuto: è il passato del bambino 

che mai sarà posseduto.

La ferita primaria del bambino, quel dolore di non sapersi custodito ma abbandonato e 

perciò “abbandonabile”, diviene uno spazio saputo ma non posseduto.

Questo è il dolore del genitore adottivo: sapere che c’è un punto nella vita del proprio 

figlio a cui non si appartiene, ma si può solo diventarne custodi amorevoli, sensibili e 

delicati.

Il genitore adottivo cerca di far sentire amato su questa terra il bambino che il destino gli 

ha assegnato, si impegna a trasformare il dolore in non-dolore, il destino di abbandonato 

in una “destin-azione” di speranza e significato utile per sentirsi grati alla vita. Con 

questo “motore di ricerca” genetico in ogni genitore adottivo, approdare in un gruppo di 

sostegno è approdare in quel luogo dove imparare a custodire, senza potervi appartenere, 

il dolore del proprio figlio. E’ imparare a leggere i segni del dolore per restituirli al 

proprio figlio con un nome, un’accettazione e comprensione che guarisce.

(L. Dal Mas) Ho sempre pensato che la “funzione positiva” del gruppo genitori fosse cosa 

buona per il genitore, per la coppia e quindi per il bambino. Il modo in cui il genitore si 

relaziona al figlio, le esperienze familiari, influenzano la vita del figlio sia biologico che 

adottivo. Il gruppo diventa lo spazio  dove riflettere sulla propria esperienza presente che 

spesso risente di avvenimenti del passato, dell’esperienza infantile del genitore o della 

mancata elaborazione del lutto per la propria sterilità o quella del coniuge. L’obiettivo 
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è quello di aiutare il genitore a sviluppare una maggior consapevolezza di ciò che è 

in armonia con il proprio passato, riassettato dopo l’esplicitazione dei propri limiti e 

capace di una progettualità rispondente ai bisogni propri e di coppia che fa spazio al 

bambino con la sua storia e la sua sofferenza, offrendogli un ambiente familiare che gli 

consenta di fare nuove esperienze di vita.

Quali esperienze vivono i genitori nel gruppo?

(M. Guarise) Il gruppo ha la funzione di aiutare i genitori ad imparare il linguaggio 

dell’emozione, perché il dolore del bambino (sia fisico che psichico) è emozione.

La scuola emotiva che si pratica insieme nell’esperienza del gruppo è soprattutto scuola 

emotiva per sé.

Se il genitore non sa dare un nome a ciò che sente, non può aiutare il proprio figlio a 

sentirsi sentito. Se il figlio non si sente sentito, continuerà ad “agire “ il dolore di essere 

bambino adottato, anziché trovargli un posto e dargli un senso.

Il genitore all’interno del gruppo apprende IL LINGUAGGIO attraverso il quale il 

bambino si sentirà riconosciuto in ciò che vive.

Il genitore all’interno del gruppo impara il DISCERNIMENTO tra il suo dolore di 

genitore adottivo e il  dolore del bambino adottato.

Questa separazione necessaria permetterà al proprio figlio di sentirsi rispettato, unico, 

riconosciuto nella sua esperienza dolorosa, senza essere invaso dalla paura genitoriale di 

non essere sufficientemente amabile per lui. Tra le doglie del partorirsi genitori adottivi, 

ce n’è una particolarmente dolorosa, che è proprio quella di sentirsi genitori di serie 

B. Allora si può commettere l’errore di stare di fronte al proprio figlio con l’aurea del 

salvatore per tenere a bada quel profondo lutto di non essere genitori naturali. Il bambino 

però non ha bisogno di sentirsi “salvato” ma, come dicevo prima, semplicemente 

AMATO.

Se il genitore differenzia il suo dolore da quello del proprio figlio, allora può anche 

SPIEGARGLIELO, può rispecchiarlo genuinamente su ciò che vive o ha vissuto lui.
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Alla scuola emotiva del gruppo il genitore adottivo impara a TOLLERARE le varie 

forme con cui la ferita primaria del bambino, si può manifestare: tollerare non è 

sopportare. Nella tolleranza accetto ciò che sta avvenendo come un osservatore che 

aspetta il momento giusto per intervenire. Il bambino cura il proprio  dolore attraverso 

la tolleranza, perché questa è sinonimo di “non ho paura del tuo dolore” e “non mi 

farai del male con il tuo dolore”. Se il genitore indossa questa serenità il bambino sarà 

meno spaventato e allagato dal suo trauma precoce. Si sentirà contenuto, CUSTODITO, 

appunto.

Il gruppo è un serbatoio di persone che sperano e amano la vita. L’energia vitale che 

viene fatta circolare con la condivisione del proprio percorso genitoriale, mette in 

moto risorse, rispolvera motivazioni, acuisce l’intuizione amorevole. Tutto ciò ha un 

precipitato nel bambino, che ritrova ogni volta un genitore “con la tazza piena”, nutrito 

di quella FIDUCIA IN SE’ STESSO che, per osmosi di cura, diventerà FIDUCIA CHE 

IL BAMBINO può avere di sé.

Più un genitore adottivo si prende cura di sviluppare competenze e attenzione nel sapersi 

prendere cura del dolore del proprio figlio, più passa il messaggio che anche lui può 

farcela, può sviluppare nuovi modi di stare al mondo e di credere in sé stesso, perché la 

buona notizia è che la FIDUCIA SI IMPARA!

(L. Dal Mas) Nel Gruppo i genitori vivono esperienze di condivisione con altri adulti, 

genitori, ciascuno impegnato prima di tutto nella propria crescita come adulti, come  

coppia. La mia attenzione come facilitatore è dare sostegno al genitore affinché possa 

esplicitare agli altri e anche a se stesso le difficoltà che incontra: parlare dei problemi, 

aiuta il bambino e permette ai genitori di svolgere la loro funzione più serenamente e 

consapevolmente.

Vista la vostra esperienza e la sensibilità con la quale avete seguito il gruppo in questi 

anni quale messaggio volete trasmettere ai genitori?
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(M. Guarise) A. de Saint-Exupèry ci ricorda che “ i grandi non capiscono mai niente da 

soli ed i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta.”16

Mi piace concludere dicendo che in gruppo di auto-aiuto per genitori adottivi si cerca 

anche di imparare a non capirci molto di bambini, ad accettare che essi sono un mistero 

per noi. A volte li aspettiamo in un posto, e loro sono già da un’altra parte. Scriviamo 

tanto su come funzionano o dovrebbero funzionare a causa di questo o di quel trauma-

dolore, ma la lezione più dura, su cui ancora pochi hanno scritto, è accettare che “I 

bambini....chi potrà mai sondarli?”17

(L. Dal Mas) Mi piace citare la dedica che ho trovato in un libro “Ai nostri figli per la 

gioia e la saggezza che portano nelle nostre vite e ai nostri genitori per il prezioso dono 

della vita e per tutto quello che abbiamo imparato da loro.”18 

Il messaggio è che non esiste una persona dalla quale non si possa imparare qualcosa, e 

che l’aiutare un figlio a crescere è anche occasione di crescita, riflessione e cambiamento 

per il genitore e per la coppia. E’ un dare e ricevere reciproco. E’ trovare nella vita di 

ogni giorno qualcosa per cui ringraziare di questa avventura, consapevoli delle risorse e 

dei limiti di cui siamo portatori.

Appartenere al Gruppo come famiglie adottive: la parola ai protagonisti. 

la mamma di A. e  S.

Stare con il dolore del proprio figlio non è facile. E’ un’esperienza che, come mamma 

adottiva, ho vissuto diverse volte. La rabbia, il pianto, la tristezza, la paura, i silenzi, 

sono segnali del dolore che il bambino vive dentro, nel profondo di sé, che non sa 

esprimere, perché non trova un nome per ciò che sta provando. 

16   Ibidem 
17   Ibidem
18   D. J Siegel,  M. Hartzell  (2005),  Errori da non ripetere. Come la conoscenza della pro-
pria storia aiuta a essere genitori,  Raffaello Cortina Editore,  pag. 1
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Stare con il dolore delle mie figlie, per me, prima di tutto, vuol dire accettarle con il 

loro dolore e accoglierle così come sono.

E’ molto forte la tentazione di distrarle da ciò che le fa soffrire, pensando così che 

possano essere più serene e vivere meglio.

Quando mia figlia sta male, oltre che a sintonizzarmi con il suo dolore, cerco di 

lasciarmi coinvolgere ad un livello che è superiore all’empatia, che mi permette di 

viverlo e sperimentarlo sulla mia pelle.

Penso che solo “stando con il dolore” sia possibile prendersene cura e che la 

guarigione non riguardi solo il figlio  ma anche noi genitori.

Per me, mamma adottiva, è importante guardare le mie figlie con gli occhi dell’amore 

e saper cogliere anche il dolore che abita in loro e che fa parte della loro storia. Il 

contenimento fisico, l’affettività, l’essere  accanto a loro in questo modo mi permette 

di “guardare rassicurandole” e di accogliere quello che sentono dentro il cuore.

il papà e la mamma di T.

Un viaggio senza ritorno.

Pensando alla nostra esperienza di genitori adottivi è difficile raccontare con un 

singolo episodio il dolore di nostra figlia, poiché il trauma dell’abbandono è qualcosa 

che l’accompagnerà per tutta la vita.

Sicuramente l’episodio più duro in questi primi tre anni è stato il momento in cui 

abbiamo effettuato il secondo viaggio in Bulgaria per andare a prenderla.

E’ anche difficile raccontare il carico e l’intensità delle emozioni vissute e riuscire 

a descriverle.

Dopo tre mesi dal primo incontro siamo ritornati nell’istituto dove nostra figlia ha 

sempre vissuto, essendo stata abbandonata alla nascita.

Ci siamo recati nella sala della direttrice per terminare le ultime formalità burocratiche 

e, dopo qualche minuto, abbiamo udito delle urla provenire dal corridoio. Quando la 

porta si è aperta è entrata nostra figlia, gridando e piangendo.
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Non sapevamo come T. fosse stata preparata all’adozione, sicuramente la sua 

sofferenza in quel momento era enorme e noi eravamo disorientati perché ci 

rendevamo conto di essere la causa di tutto ciò ed eravamo incapaci di lenire un 

dolore così inconsolabile.

Visto che la situazione non migliorava, la direttrice ci fece capire che era il momento 

di andare.

Uscimmo, così, dall’istituto, salimmo nell’auto che ci attendeva fuori, misero 

la bambina in braccio alla mamma sul sedile posteriore, chiusero la porta e 

partimmo.

Quello fu sicuramente l’attimo più brutto poiché avevamo la sensazione di aver 

rapito nostra figlia ai suoi affetti più cari, alla sua “casa”, alle persone che per 

quattro anni e mezzo erano state la sua “famiglia”.

Durante tutto il viaggio fino a Sofia non fece altro che piangere e chiedere 

all’interprete dove fossimo diretti. La risposta era sempre la stessa: “andiamo a fare 

un giro in città, poi torniamo”.

I giorni successivi non furono migliori poiché durante tutta la permanenza in 

Bulgaria nostra figlia, gridando, ci faceva uscire dall’albergo alle otto del mattino 

e ci faceva camminare per tutta la città fino a sera, soffermandosi davanti a edifici 

recintati che somigliavano al suo orfanotrofio.

Il dolore la rendeva quasi instancabile, al limite della sopportazione fisica, 

camminava per ore con un unico pensiero fisso, ritornare dove aveva vissuto per 

tutta la sua vita.

E’ stato veramente difficile vedere questa bambina disperata e spaventata, che non 

parlava né sorrideva davanti a niente e che camminava continuamente alla ricerca 

dei suoi “affetti”.

Ricordo anche molto bene il momento in cui salimmo in taxi per andare 

all’aeroporto.

Cercavo con lo sguardo di catturare ogni angolo, ogni dettaglio del paese che stavamo 
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per lasciare, piangendo e, allo stesso tempo, pensando al dolore che provava questa 

splendida bambina per il distacco traumatico dalla sua patria.

Al rientro in Italia le cose non furono per niente semplici, nostra figlia piangeva e 

urlava molto spesso, sia di giorno che di notte e smetteva solo quando crollava esausta 

nelle braccia della mamma con la quale ha instaurato, da subito, un attaccamento 

morboso, 24 ore su 24, fatto non solo di presenza fisica ma anche visiva, al punto 

che urlava anche se per un secondo la mamma si spostava nella stanza a fianco.

E’ stato un periodo molto duro, con un lentissimo ma costante miglioramento, anche 

se a tutt’oggi non manca mai la dose quotidiana di urla e strilli, magari scatenati 

banalmente da una maglietta che non vuole indossare.

Questo atteggiamento ci convince del fatto che queste reazioni violente siano la 

manifestazione di un forte dolore che è ancora molto presente in nostra figlia e che 

non riesce ad esternare in altro modo.

In questi momenti l’unico modo per calmarla è stringerla tra le braccia e farle sentire 

il calore materno che ha atteso inutilmente per molti anni.

Spesso mi vengono gli occhi lucidi osservandola e pensando a quanta solitudine 

deve aver patito nella sua breve esistenza perché quando è con mamma e papà è una 

bambina divertentissima.

Noi ci siamo dedicati completamente a lei soprattutto come quantità di tempo 

trascorso insieme, quasi a voler recuperare gli anni in cui siamo stati distanti, lei in 

attesa di una famiglia e noi di una figlia.

L’unica certezza che abbiamo è che saremo sempre al suo fianco sperando di riuscire 

a fare in modo che il carico di sofferenza che si porta dentro diventi sempre meno 

pesante e doloroso.    

		   

la mamma di A. e  A.

Il mio cuore è in contatto stretto con il dolore dei miei figli, ma loro sono forti forti 

forti.
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Hanno toccato il mio dolore di figlia che perde la madre attraverso un’atroce 

sofferenza e ciò ha unito il nostro essere!
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“Nella foresta misteriosa alla ricerca della scatola”



capitolo II

gian andrea franchi
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cominciare dall’inizio

E’ molto significativo che il discorso sull’autorità parentale nei confronti di bambini 

traumatizzati e specificamente di bambini adottati tocchi una questione di fondo che è 

dibattuta negli ultimissimi decenni soprattutto, anzi direi esclusivamente, da donne. La 

questione appunto dell’autorità, ma di un’autorità svincolata dal potere, capace cioè di 

dare e mantenere un ordine nell’individuo e nella società senza fare ricorso alla forza 

istituita, cioè al potere che, in ultima analisi, si basa sulla minaccia di morte. E’ un’antica 

utopia quella di una società armoniosa basata sull’amore. Non è il caso di riproporre 

utopie. In loro nome si è spesso prodotta morte. E’ il caso di osservare semplicemente 

come senza una certa quantità e qualità d’amore la vita umana non vive. Osservazione 

tutt’altro che originale, vecchia forse quanto il mondo e comunque ormai ovvia in vari 

ambiti culturali, come quello psicoanalitico, psicologico ed anche in altri. Rimasta però 

confinata a tali ambiti, in una suddivisione della cultura per discipline specialistiche 

incomunicanti o poco comunicanti, che corrispondono ad una suddivisione della vita 

sociale tra pubblico e privato, per cui parole come “amore” sono confinate alla sfera delle 

emozioni e, appunto, del privato, del familiare e delle discipline che se ne occupano. 

Non varrebbe la pena di meditare su come invece senza un po’ d’amore, richiesto e dato 

soprattutto dalle donne, la vita sociale nel suo complesso franerebbe rapidamente in una 

giungla totale? E su come la condizione attuale della vita sul pianeta, intaccata anche 

nelle sue basi biologiche, può andare verso situazioni catastrofiche? Ecco allora che 

occuparsi di bambini traumatizzati e di quei bambini particolarmente traumatizzati che 

sono i ‘nati due volte’ può ispirare pensieri e comportamenti che possono e anzi devono 

essere generalizzati con urgente impegno nell’interesse di tutti. I tempi sembrano poco 

adatti a ciò o forse invece lo sono, stante l’inadeguatezza delle soluzioni che chi di 

potere si degna di proporre. E allora cercare di risalire le filiere del lavoro di cura per 
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trarne elementi comuni, valori generali, potrebbe essere un compito per tutte e tutti 

coloro che, volenti o anche nolenti, lo praticano.

cura

Cura è una bella parola latina e italiana, che traduce anche la greca epiméleia (epiméleia 

eautòu, cura di sé), la cui area semantica indica il coinvolgimento soggettivo integrale: 

cura di sé, cura degli altri, cura della vita (che traluce anche nei significati più correnti e 

banali come “casa di cura”).

Il senso fondamentale dell’attività di cura sta nel suo occuparsi eminentemente del 

rapporto con l’inizio e con la fine della vita - con il nascere e con il morire - vale a dire 

con gli elementi fondanti e inoggettivabili della vita stessa, che definiscono i confini della 

finitezza della condizione umana. La cura è la custodia dei confini dell’esistenza attraverso 

le figure che li abitano: l’infante, l’anziano, il malato, il morente, il folle. In particolare 

dell’infante, dell’anziano e del morente, perché, mentre si può immaginare una società 

senza malati e senza folli, non si può immaginare una società senza infanti ed anziani. 

Non si potrebbe mai sopravvalutare l’importanza della cura.

Siamo oggi coinvolti in una crisi generale dei valori della convivenza. E’ la crisi 

del sistema profondo di rapporti che ha retto le società umane da moltissimo tempo, 

soprattutto al livello dei rapporti parentali in cui si modellano le emozioni primarie, 

non casualmente accompagnata da un livello di “consumo” del sistema terrestre 

che può prevedibilmente portare a mutazioni negative irreversibili della vita sul 

pianeta. Ciò diffonde una mancanza di senso in cui emergono fantasmi identitari di 

tipo religioso, familista, nazionalista, localista, etnico o razzista, ma porta anche alla 

possibilità di cominciare a porre nella società temi concretissimi quali nascita, morte, 

sofferenza, finora rimasti nel privato o sublimati nella cultura alta - quindi separata - 

letteraria, filosofica, artistica. Questa possibilità, in particolare per quel che riguarda il 

morire, è contenuta ad esempio nell’importanza crescente, qualitativa e quantitativa, 
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della cura degli anziani (cui vanno aggiunte le altre forme di grave debolezza 

sociale, come handicap, malattie croniche e gravi, sofferenze “psichiatriche”). 

Un punto fondamentale all’interno di questa crisi sta nel rovesciamento nel sociale di 

problematiche relegate nella vita cosiddetta privata, personale, tale da sconvolgere alla 

radice le dinamiche personali più intime e insieme più universali. Fra queste, appunto, 

questioni che la civiltà moderna di tipo occidentale ha semplicemente rimosso, come 

il rapporto con la vecchiaia e con la morte, occultato nell’insignificanza della serialità 

statistica. Pur essendo un fenomeno molto più limitato, anche l’adozione di bambini 

provenienti da paesi lontani rientra in questa con-fusione tra una dimensione storico 

sociale a livello mondiale e quella personale e intima. Possiamo dire che una società, 

che non ponga il nascere e il morire, quindi l’infanzia e la vecchiaia, al centro dei propri 

interessi, avrà sempre nel suo cuore un vuoto angosciante.

Il nascere e il morire, condizioni costitutive dell’esistenza, mostrano da sempre 

un’evidente consegna alle donne. Ne derivano alcune conseguenze relative alla 

prospettiva di lungo termine, tanto soggettiva quanto inestricabilmente connessa con 

la situazione storico-sociale del mondo. Si tratta della prospettiva di un cammino, forse 

ancora nemmeno all’inizio, che ridefinisca i rapporti tra l’uomo e la donna e la loro 

stessa figura antropologica, come parte costitutiva di una politica che ponga al suo centro 

il rapporto con il nascere e il morire, riempiendo di contenuti positivi la necessità di 

trasformare gli assetti di una civiltà nichilista, che riduce l’orizzonte ultimo dell’umano 

alla produzione/vendita di merci.

Tutto ciò può apparire, allo stato attuale, piuttosto vago o utopistico. Ma è necessario 

avere un orizzonte di pensiero entro cui collocare il quotidiano, segnato dalle due 

fondamentali modalità di cura: la cura del farsi e la cura del disfarsi dell’essere umano, 

del nascere e del morire, dell’iniziare e del finire.
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bene

La vita è caratterizzata da ciò che possiamo chiamare ‘necessità’, che vuol dire che non 

scegliamo di vivere, ma veniamo immessi in un mondo già costituito che ci determina. 

Se fosse solo necessità, però, saremmo completamente passivi. Quel che caratterizza 

l’essere umano è proprio la possibilità di liberarsi in qualche misura dalla necessità 

nell’inevitabile confronto con essa. Da qui possiamo far derivare una nozione di “bene” 

inteso come la possibilità di cogliere nella vita un modo d’agire in rapporto agli altri che 

abbia in sé il proprio fine, azione-relazione gratuita, libera, non necessitata né derivante 

da un bisogno. Si può anche chiamare dono, se il termine non sembra troppo retorico.

Ma che cosa vuol dire bene non nel significato astratto del sostantivo, ma in quello concreto 

dell’aggettivo, come compiere una “buona azione”, condurre una “buona vita”? 

La condizione infantile e la sua relazione con l’adulto sembra il terreno privilegiato per 

dar significato a termini altrimenti troppo generici o soggettivi. Pensando al concetto 

winnicottiano di buona madre, mi sembra che implichi la gratuità della relazione: il 

dono, la capacità di dare senza pensare a ricevere, non in termini di sacrificio per un bene 

futuro, magari in un’altra vita, ma perché il dare è più del ricevere, il riconoscere è più 

dell’essere riconosciuto. “Più” inteso come eccedenza delle proprie energie individuali, 

della propria singolarità, nei confronti di ciò che accade, che è essenzialmente relazione, 

incontro con l’altro. “Più” del bisogno di origine biologica, che è alla base della relazione 

di scambio: io do a te e tu dai a me. Questo “più” è alla base delle attività che possiamo 

chiamare creative. “Più” inteso anche come gioia per la vita, sovrabbondanza.

Per vivere la vita come donatività bisogna certamente essere sovrabbondanti rispetto 

ai propri bisogni come, nella dottrina cristiana, Dio che crea il mondo per un eccesso 

d’amore. Credo che un’intensità sovrabbondante d’energia relazionale, sia il dono della 

buona madre, che fa capire concretamente all’infante e al bambino che lo ama per lui 

stesso e non per se stessa, che lo ama per metterlo al mondo, nel mondo, che non vuol 

dire dargli la forma umana convenzionale in una data cultura, ma la ‘buona’ forma, 
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quella cioè che consente di proseguire da solo nella vita, per fare della vita un cammino 

e non una ripetizione o variazione di ciò che già è stato vissuto. 

il posto dell’altro

Un aspetto essenziale dell’intelligenza richiesta dall’attività di cura e dell’intelligenza 

tout court è ciò che si potrebbe chiamare “mettersi nel posto dell’altro”, tanto più 

essenziale là dove l’altro non ha la parola o non è in grado di esprimersi affatto.

Che cosa significa “mettersi nel posto dell’altro”?

Ovviamente si tratta di una metafora che in modo indiretto ed immaginifico dice: avere 

in testa che l’altro è altro, che non è come noi, che è differente. Vuol dire: preparare nel 

mondo concreto che abitiamo quotidianamente il posto per l’altro. Non è facile perché 

cerchiamo il simile e temiamo il dissimile, tendiamo a proiettare sull’altro noi stessi: 

bisogni desideri speranze. L’altro in quanto tale ci altera e quindi ci spaventa. La socialità 

vissuta quotidianamente si basa di norma sulla somiglianza, che implica anche, almeno 

tendenzialmente, il rifiuto del dissimile, dell’estraneo, dello straniero. Ciò contrasta con la 

realtà storica per cui tutte le società e le culture sono frutto di mescolanze, sono meticce. 

Oggi questo vale più che mai perché viviamo una crisi generale del legame sociale e 

quindi del principio d’identità, che raggiunge livelli civilmente intollerabili e devastanti. 

Nel preparare il posto dell’altro ha una funzione importante l’immaginario, come 

attività creatrice di spazio metaforico, di una scena in cui il vissuto immediato si ordina, 

si configura, si distacca, nel legame fra emozioni e immagini. Ciò significa lasciare 

nel proprio spazio immaginario un posto vuoto per l’ospite straniero, eliminando o 

contenendo paure, pregiudizi, preclusioni. Lottare contro gli stereotipi corporei su cui si 

basa il razzismo inconscio, così difficile da superare. Lo spazio vissuto è la dimensione 

che sutura il mondo ‘interiore’ e il mondo ‘esterno’ in cui si prepara l’accettazione 

o l’esclusione dell’altro nello spazio del mondo effettivo, nello spazio delle relazioni 
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sociali. Si deve cominciare lavorando su di sé perché il ‘sé’ è nel mondo, è il frutto 

dell’incrocio fra la propria e le altrui rappresentazioni. Nel nostro tempo di migrazioni 

e devastazioni di ogni tipo sapersi mettere al posto dell’altro è una esigenza primaria, 

assoluta.

il dolore dei bambini adottati

Le mie possibilità in questo gruppo si confrontano con esperienze e concetti in gran parte 

nuovi, anche se non completamente, per trovare parole in grado di generalizzare senza 

perdere la concretezza e la singolarità di ciò di cui si tratta. Il dolore dei bambini adottati: 

il dolore o i dolori? Il plurale indica che esistono tanti dolori quanti bambini, ognuno 

diverso e speciale. La parola “dolore” è una categoria che si potrebbe definire singolare 

universale perché indica qualcosa di comune a tutti ma la cui esperienza è così singolare 

da essere spesso indicibile. In questo caso, indica un dolore comune a tutti i bambini, a 

tutti gli esseri umani nella lunghissima difficile fase di formazione, di acquisizione della 

forma e della condizione dell’adulto, ma che è insieme per ogni bambino una sofferenza 

assolutamente singolare, unica e diversa da quella di ogni altro. Qui si tratta del dolore 

dei bambini adottati, il dolore di un abbandono reale e non immaginario, come può 

anche spesso accadere e forse è accaduto anche a me. Parliamo di bambini che vengono 

quasi sempre da un altro paese, di bambini che hanno abbandonato la lingua materna e 

un mondo intero di suoni, colori, odori, per acquisire un’altra lingua che non potrà mai 

essere la lingua materna e un mondo che non potrà mai cancellare del tutto quel mondo 

originario. Il dolore di una doppia origine, quasi di una seconda nascita, in contraddizione 

con la prima. Infine è la sofferenza di un certo bambino adottato, con una sua storia 

diversa da ogni altra1. Ma è possibile nascere due volte? Questi bambini sono forse 

1   Uso per comodità terminologica la distinzione tra “dolore” e “sofferenza”, assegnando al pri-
mo il carattere di nozione generale, al secondo, la cui origine latina indica la capacità di soppor-
tare, quella specifica dell’individualità  
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costretti ad un’impossibilità. E il loro dolore non si radica forse nel compito impossibile 

di cancellare la prima origine, che rimane comunque l’unica vera origine? Sono forse 

questi i “pensieri dolorosi” di Margherita?  Ma dall’origine ci si può solo allontanare. C’è 

origine solo come punto di partenza, non come condizione permanente e meno che mai 

come luogo di ritorno. Punto di partenza invisibile - l’origine non è un luogo -, impensabile 

ma attivo, alla base, anzi, dell’attività, di ogni attività. Il bambino adottato ha quindi un 

grave e peculiare turbamento dell’origine dello slancio iniziale - l’origine è appunto uno 

slancio - che possiamo chiamare il dono iniziale della vita, ma anche, con il filosofo Martin 

Heidegger, l’essere gettati (Geworfenheit, ‘gettatezza’) a vivere. Il bambino adottato è 

stato certamente gettato via dai primi genitori (quale che sia la fenomenologia concreta del 

suo abbandono, comunque come tale vissuto). I secondi genitori incontrano questo lancio 

brutale e dovrebbero trasformarlo in dono. Se possono. 

Certamente scegliere di adottare2 un bambino si può configurare come un dono di nuova 

vita per il bambino stesso. Ma, come sappiamo, può anche essere un dono avvelenato 

per i motivi di carattere compensatorio dell’adozione, spesso inconsapevoli. L’adozione 

riempie sempre una mancanza, un’incapacità, un’impossibilità.

S’incontrano due mancanze, quella dell’adottato e quella dell’adottante. Possono due 

mancanze fare un pieno? La risposta non è così semplice come sarebbe dal punto di 

vista logico. La relazione fra individui non è “logica”, è paradossale. Può succedere che 

due mancanze facciano proprio un pieno. In tal caso l’adozione è un dono reciproco. 

Forse in questi casi, che suppongo comunque non numerosi, gioca il carattere di scelta 

che l’adozione ha nei confronti della nascita biologica che può avvenire per caso, per 

sbaglio, per distrazione. Questo aspetto mi sembra molto importante perché supera quel 

che di chiuso ha il legame di sangue, che può essere concepito, e spesso lo è, come 

un’affermazione, un’espansione del sé dei genitori, del gruppo familiare.

In tal senso l’adozione potrebbe in qualche modo far pensare, ad un rapporto di cura 

2   In “adottare” è presente la forma latina optare, scegliere
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genitoriale che va oltre il legame di sangue, che supera culturalmente la base biologica 

della cura – si curano i figli propri – che traguarda verso un rapporto genitoriale per 

così dire allargato, che considera come figli tutti i bambini bisognosi di cura e la cura 

stessa in una dimensione sociale e collettiva, non più ristretta al nucleo genitoriale 

biologico. Credo che una problematica del genere dovrà essere presa prima o poi in 

considerazione.

Che rapporto c’è fra il dolore dei bambini adottati e il dolore infantile in generale?

Sappiamo che il dolore di un bambino figlio naturale può essere terribile, quanto e più 

che il dolore dei figli adottivi, ma quest’ultimo ha una sua specificità che tocca fino in 

fondo la questione della genitorialità in un’epoca come la nostra in cui tutte le società, 

quelle europee e ricche come quelle asiatiche o africane spesso povere e poverissime, 

sono sconvolte da cambiamenti sociali ed ambientali di fronte a cui non c’è pensiero. 

La funzione paterna ad esempio è completamente in crisi, da noi come in quelle società 

in cui vigono rigidi rapporti patriarcali, che appunto perché irrigiditisi per reazione e 

contrapposizione al potere economico e politico dell’Occidente, sono tanto violenti 

quanto sterili. La funzione materna e l’attività di cura continuano invece a tenere in 

piedi il mondo, a garantire fin che possono la continuazione della vita dovunque, ma 

soprattutto in quelle moltissime aree del mondo dove le condizioni di vita sono misere, 

spesso estreme ed intollerabili. 

Il tema dell’adozione mi spinge a chiedere che cosa significa essere genitori e soprattutto, 

visto che sono un uomo che tra l’altro non ha voluto essere padre, che cosa significhi 

essere padre. Non so dare risposta a questa domanda.  

La funzione paterna è sempre stata la mediatrice dei valori sociali dominanti là dove si 

forma la nuova vita affinché questa assumesse la forma consona a tali valori. Ma questi 

valori sono e da molto tempo in crisi. Un’intera disciplina come la psicoanalisi è nata 

dentro la crisi della famiglia borghese della Mitteleuropa, che era crisi della funzione 

paterna. Oggi questa crisi della funzione paterna è giunta al culmine. Ci saranno 

oggi certamente dei buoni padri come amorosa capacità individuale, forse si stanno 
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diffondendo lentamente in alcune parti della società dei modi diversi di essere padre, ma 

non esiste una funzione sociale riconosciuta quale mediazione della collettività.

Io non ho mai conosciuto un buon padre a cominciare dal mio. Su di me hanno avuto 

influenza le donne, mia madre, naturalmente, e sua madre. Quel che di buono e di non 

buono mi costituisce viene, originariamente, da lì. Il mio dolore di bambino era di non 

essere amato abbastanza: scontavo la poca consonanza dei genitori rivelatasi sin dai 

primi anni del matrimonio. Ho imparato a mie spese come il dolore infantile condizioni 

gli strati più profondi di quell’insieme di emozioni profonde – angoscia, paura, ma 

anche capacità di godere –, d’immagini, di autonarrazioni, di frammenti di narrazioni 

altrui che prima o poi si solidifica in carattere e che forma l’orizzonte del nostro vivere. 

Ricordo molto vagamente che non so se mia madre mi diceva scherzando che ero figlio 

abbandonato di zingari o forse più probabilmente era una mia fantasia. Da piccolo per 

un certo periodo facevo mostra di scappare da casa.

E  così ritorna il tema dell’adozione come tema dell’origine. Il tema dell’origine è 

d’estrema importanza. Nelle società tradizionali, premoderne, l’origine era tutto  e 

determinava completamente la vita. Nelle società moderne l’origine ha cominciato ad 

essere scardinata, fino a risultare del tutto secondaria, valorizzando chi si fa da sé, il self 

made man. Scardinata l’origine di sangue e l’origine sociale viene fuori però la questione 

“chi sono io?” la risposta moderna è “uno è quel che fa”, con riferimento principale 

all’attività economica, al lavoro. Ma tale risposta è affidata ad una precarietà di risultati 

che l’ulteriore sviluppo delle società fondate sulla merce, sul denaro e sul mercato fino 

a dimensione compiutamente mondiale, rendono sempre più gravi fino all’impossibilità 

sociale di ottenere per tutti ed anche per la maggioranza una condizione accettabile. 

Allora l’io va in frantumi e rimane la lotta per la sopravvivenza, di chi sopravvive o 

muore nel canale di Sicilia. 

Un aspetto dell’adozione è anche che la maggioranza, se non tutti, i bambini stranieri 

adottati, vengono da paesi dove la vita è per i più durissima o impossibile. Il bambino 

adottivo reca in sé il marchio della storia del mondo attuale: il passaggio da squallidi 
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orfanotrofi dell’Est europeo o da baraccopoli asiatiche o sudamericane o africane 

verso tranquille camerette italiane (si fa per dire) con gli animaletti di pelouche e i libri 

illustrati nella nuova lingua. In tal modo la questione del “chi sono” che nel bambino 

adottivo diventa dolore è sempre storicamente ben determinata. 

Questo dolore presenta un’analogia con un’altra condizione, forse meno violenta (ma non 

sempre), quella del bambino migrante e del bambino nato da genitori migranti in altro 

paese che si può trovare a non saper parlare più la lingua materna perché parla quella del 

nuovo paese in cui è arrivato piccolo o è nato. E’ sempre la questione delle origini e del 

“chi sono?” che questi bambini, adottivi, migranti, ci pongono e la pongono a chi non è 

adottivo o migrante ma ne sa altrettanto poco delle sue origini anche se sa di chi è figlio, 

nipote. Perché avere un’origine vuol dire avere dei valori fondanti che autorizzano a 

dire “io”, “io dico” che equivale a “io sono”. I valori fondanti sono donazioni di senso, 

che vuol dire la possibilità di connettere il passato al futuro, di sentirsi in una storia, in 

legame sociale, in un luogo. La possibilità di una narrazione collettiva in cui si stagli 

quella individuale. Ai nostri tempi ciò appare in forme grottesche e violente come 

invenzioni di patrie e tradizioni fittizie prodotte dalla paura di non averne. La paura 

è divenuta il principale strumento di governo, la paura dell’altro, dello straniero, del 

violento, ladro, stupratore eccetera, mentre la società si va sempre più meticciando. 

Anche i bambini adottati vengono da altrove, sono altri, talora visibili nel colore 

della pelle, ma tale alterità viene apparentemente neutralizzata dal gesto adottivo. Si 

nasconde nel dolore del bambino. 

L’origine è anche in un reiterato gesto d’amore, allora agisce come una spinta gioiosa che 

può continuare per tutta la vita, un gesto che dice “tu sei” e dicendo “tu” invoca l’“io” che 

è sempre una risposta. Se il gesto d’amore originario non c’è, allora - schematizzando 

due estremi - l’io è prevalentemente un guscio sociale che racchiude un vuoto, che le 

maschere sociali e il bisogno di sopravvivere non possono riempire.

Il bambino adottato dovrebbe poter rinascere, dovrebbe incontrare un gesto d’amore 

così forte da convincerlo che la prima nascita non era veramente la nascita. Ma perché 
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questo accada, la strada non può essere quella della rimozione della prima nascita, ma, 

da parte dei genitori adottivi, la capacità, come dice Lorena Fornasir, di guardare in 

faccia, nella faccia del bambino, il dolore per quella nascita e di renderlo fecondo, se 

non è così grave da essere quello che Winnicott chiama agony. Per renderlo fecondo 

bisogna dargli la parola, renderlo fonte di narrazione, cioè di pensiero. Il dolore può 

essere fecondo. Io credo anzi che sia alla base delle opere umane veramente importanti. 

Basta pensare all’attività creativa in tutti i campi. Il dolore è mancanza. La mancanza è 

radicata nel carattere temporale e finito della vita individuale. Nella mancanza sorgono 

il desiderio e la donazione di senso (il senso è ciò che permette di cogliere il tempo come 

possibilità, come progettarsi oltre).

La questione del dolore sta nel rapporto con l’energia di cui dispone il bambino. Se il 

dolore è più grande dell’energia vitale del bambino questi soccombe, non sarà capace 

di progettarsi perché gli verrà a mancare l’energia dello slancio. Ma quest’energia 

nasce nella relazione. Il nuovo nato di per sé è solo un vivente con un certo codice 

genetico, diventa un infante, un bambino umano solo, come ho detto prima, se viene 

interpellato, se viene autorizzato1 a dire “io”, se i suoi bisogni diventano emozioni 

legate a delle immagini che si articolano mediante il linguaggio in pensiero. La sua 

energia sarà tanto più grande quanto più intensa l’interpellazione originaria. Si può 

supporre quindi che i genitori adottivi devono trovare il rapporto più ampio possibile 

con il dolore del bambino adottato, con questa sua interpellazione debole o difficile o 

negativa, minacciosa, violenta, e dargli la parola. Il dolore è il rapporto del bambino con 

la realtà, è la sua inserzione nella vita come relazione, il marchio del suo essere solo 

in relazione, per cui se la relazione, la relazione primaria, gli viene tolta, del tutto o in 

parte, l’intero suo essere vacilla e può annullarsi. E’ questo che Winnicott indicava con 

il termine di agony.

Queste esperienze completamente rimosse ma di cui rimangono tracce sono esperienze 

1   Questione dell’autorità. Il pensiero femminista ha sviluppato il tema dell’autorità materna 
come autorità liberante e non di potere. V. contributo L’autorevolezza. Idee sparse
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estreme, paragonabili a quelle che toccano gli adulti in situazioni di guerra, deportazioni, 

lager. Primo Levi riprende il termine musulmano (Muselmann) che ad Auschwitz 

indicava i “sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi”, coloro che “si esita a chiamarli 

vivi. Si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono 

troppo stanchi per comprenderla”2. La differenza è che il bambino ha forse più chances 

di ripresa, se incontra qualcuno in grado stargli veramente vicino. Ciò dipende anche 

dal fatto che l’esperienza estrema del bambino, del bambino adottato in questo caso, è 

individuale. Questo non è tuttavia del tutto vero, quando i bambini provengono, come 

avviene per lo più, da paesi dell’Est europeo - società che hanno subito una sorta di 

collasso -, dall’Africa e dall’Asia - società attraversate da crisi endemiche  secolari.

L’infanzia stessa è una condizione estrema: la fase in cui si deve assumere forma umana 

stabile, che è comunque una forma precaria e in continuo divenire, in cui s’intrecciano 

amore e legge (potere). 

Stando con i bambini che hanno subito dei traumi s’imparano molte cose. Ad 

esempio, l’importanza dei modi espressivi non verbali. Il metodo del gioco, che si 

può considerare un pensiero non verbale o prevalentemente non verbale, un pensiero 

per figure o corporeo, è spesso più efficace della lingua perché meno avvinto ad un 

sistema fisso di regole - ricordo che Roland Barthes diceva che ogni lingua è “fascista” 

perché basata su di un sistema di esclusioni -, dotato di regole più contingenti, in 

grado quindi di dar forma a un’emozione immediata o rimossa. Tutti noi avremmo 

bisogno di modalità espressive non linguistiche perché inesorabilmente la lingua 

esclude sempre.  

Un’altra cosa che si impara con i bambini è che non tutto può essere detto e neanche 

espresso con altri mezzi: c’è sempre un inespresso. L’inespresso è lo sfondo che 

l’espresso richiede, se è forma che si staglia sempre su di un’informe. Senza sfondo 

2   Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I, Einaudi, Torino 1958, pp. 91-92
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informe niente forma. Credo che i bambini in qualche modo sappiano che c’è sempre 

un margine di mistero, d’inesprimibile e con ciò c’insegnano che voler esprimere tutto è 

pericoloso. E’ in fondo il mito delle società totalitarie e oggi del controllo che ossessiona 

le nostre società della paura.

dono

Poniamo a confronto due principali modalità, eterogenee, di relazione fra gli esseri 

umani: il dono e lo scambio (che è il modo di relazione dominante con tratti sempre più 

invasivi e devastanti). Per poter ragionare con sufficiente generalizzazione è necessario 

separarle dalla densità dell’esistenza, in cui sono con-fuse, portarle ad un certo grado di 

formalizzazione. Importante è costruire il livello di astrazione opportuno affinché, non 

perdendosi il rapporto con la molteplicità concreta e differenziata cui deve riferirsi, ci 

aiuti a vederla come con una sorta di lente d’ingrandimento.

Nella cultura del dono c’è implicazione reciproca fra ‘relazione’ e ‘differenza’: si può 

dire che l’una crea l’altra e viceversa. Quanto più intensa è la relazione tanto più c’è 

differenza. Nel caso della relazione materna, la relazione è diacronica, ovvero fra madre 

e figlio la differenza è temporalmente scandita, situata: la relazione connette la madre e 

il figlio, ma anche, se è relazione di dono, li differenzia. L’atto donativo iniziale origina 

una nuova serie, unica e singolare, incommensurabile ad ogni altra, in un rapporto cioè 

di scarto, di sconnessione con tutte le serie precedenti e susseguenti, d’interruzione della 

continuità: nasce un essere assolutamente nuovo e irriducibile al prima. In questo senso, 

il materno dono di vita è ancora una volta paradigmatico in quanto propriamente iniziale 

perché rivolto a chi ancora letteralmente non esiste. La madre e il figlio inizialmente 

sono del tutto in-differenti, sono fusi: la differenza comincia solo nel pensiero affettivo 

della madre. Tuttavia il gesto materno in qualche modo risponde pur sempre ad un 

precedente gesto materno e quindi si inserisce in una serie di nascite, in una tradizione. 

Al contrario, una cultura dello scambio implica l’indifferenza dei soggetti, diversificati 



solo in termini quantitativi. Per questo in essa il rapporto avviene attraverso qualcosa di 

misurabile, cioè fra cose.  

Il dono è la relazione come fonte di vita. Il punto di riferimento è dunque la relazione 

materna, che produce il dono dell’inizio: l’infante riceve vita se il rapporto con la madre 

gli fornisce il dono della capacità d’inizio. 

L’autonomia è una forma di relazione, è la forma di relazione per eccellenza. Ciò vuol 

dire che l’infante deve ricevere dalla relazione con un altro lo slancio per l’ingresso nel 

suo proprio processo di soggettivazione, cui non può accedere altrimenti,  in quanto non 

è propriamente ancora soggetto. Anche la madre riceve vita dal rapporto creativo con 

l’infante e con il bambino: non può dare infatti chi non è disposto a ricevere – donazione 

e ricezione si implicano in un flusso di reciprocità. Ma ricevere, in questo contesto, 

significa far posto all’altro in quanto a sua volta capace di dono. È intrinseco al gesto 

creativo, inteso come gesto iniziale di un evento da cui sorge e muove una connessione, 

il carattere relazionale per cui “dare è avere”3. Ogni relazione creativa è un reciproco 

dono di ri-nascita.

Se il dono è spesso invisibile al punto da poter apparire segreto nei confronti dei codici 

di visibilità, lo scambio assume un altro tipo di invisibilità, che, giocando un po’, si può 

chiamare l’invisibilità dell’assoluta evidenza. La merce è esperita come una cosa e non 

per quello che è: relazione astratta fra esseri umani, di cui il denaro, svincolato dalle sue 

transeunti forme fisiche, è l’espressione compiuta. 

La relazione è invisibile, visibile è la merce in quanto cosa utile o desiderabile. 

A ciò si lega la caratteristica dell’astrazione sociale, cioè l’indifferenza4 per gli esseri 

umani, estesa fino agli stessi presupposti ambientali della vita. 

Il dono è invece rivolto sempre e solo ad un singolo. Per esser veramente alternativo alla 

logica dello scambio, però, deve esser rivolto ad ogni singolo. Bisogna allora porsi una 

3   Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982, pag. 82
4   L’indifferenza nei confronti dell’altro è la caratteristica principale della società moderna. Ciò 
non contraddice ma si accompagna all’ostilità nei confronti di chi è escluso dalla società civile
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domanda non retorica: non rischiamo di fare una retorica del dono materno? Nella maternità 

c’è la dimensione universale o non è piuttosto, per ogni madre, strutturalmente rivolta al 

proprio figlio, tipicamente chiusa nel privato cerchio degli affetti, come ritenevano, ad 

esempio, i Greci, incapace d’universale, di respirare l’aria pubblica dell’agorà? 

Si tratta di cogliere l’amore materno con un saper vedere attento a coglierne le 

caratteristiche fondamentali e propriamente umane nel senso preciso che non sono 

relative alla continuazione della specie, come negli altri viventi, ma a quella capacità 

d’inizio senza di cui non v’è soggettività, che a sua volta non esiste veramente senza 

universalità. Si può dimostrare che la madre, amorevole solo pel suo figliolo ed 

indifferente nei confronti di altri, non amerebbe veramente neanche il suo, non avrebbe 

cioè la capacità di pensarlo. Non sarebbe amore, ma affetto egoistico e particolare, 

possessivo, perché amore implica pensiero, pensiero come pensare a.5 Infatti, se 

vede il figlio come particolare, come proprio, non può vederlo come altro, separato 

da sé, e quindi sullo stesso piano degli altri esseri umani; non può compiere il gesto 

differenziante senza di cui non c’è il costituirsi di soggettività. È qui che germina la 

capacità d’inizio, come mostra Winnicott: nella spinta materna al figlio perché inizi se 

stesso, il suo proprio cammino di vita, staccandosi da lei. Il dono materno consiste nel 

lanciare il figlio nel suo proprio inizio, nel dargli la capacità di iniziare, che vuol dire 

anche differenziarsi.6 Ciò significa affrontare il tempo, lo scarto vuoto fra ciò che esiste 

e ciò che ancora non esiste, il rischio della morte che vi è implicito. Anche per questo 

il dono materno della soggettività è fondamentale: producendo lo slancio ontologico 

dell’inizio, dona quella ‘sicurezza ontologica’ – chiamata dal grande mistico tedesco 

Meister Eckhart nel suo linguaggio teologico il Fondo (Grünt) dell’anima o ancor meglio 

5   Ma non potrebbe essere questa la radice del pensiero tout court? Oppure ci sono due filoni di 
pensiero: pensare alle persone e pensare alle cose (scienza)?
6   E quindi anche di saper finire, di saper accettare la propria fine. Inizio e fine sono letteral-
mente due aspetti dello stesso. Se li separiamo, l’inizio cerca subito l’inizio assoluto, dio, la fine 
diventa irrazionale cesura di ciò che vuol vivere; insieme sono la struttura stessa dell’attività che, 
se non finisse, non potrebbe neanche iniziare
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la scintilla (Vünkelin)7 – che mette il singolo in grado di fare i conti con la struttura finita 

dell’esistenza individuale. Per far questo occorre quella sicurezza che proviene appunto 

dalla donazione materna. 

Quel che dona veramente soggettività all’infante, attraverso un lungo processo, è la 

percezione d’esser considerato un ente assoluto che diverrà poi ab-solutus (sciolto) 

prima di tutto da chi gli ha dato la vita. È la percezione che con il formarsi del ‘se 

stesso’ inizia qualcosa di unico e dato una volta sola, ma – come sentirà prima o poi, più 

o meno consapevolmente – che questa assolutezza non è chiusa in lui, al contrario esiste 

e agisce solamente nella relazione (con la madre all’inizio). 

L’essere umano creativo, capace cioè d’inizio, non può non avere, sia pure spesso solo 

implicitamente, questa comprensione perché senza di essa non esiste attività creativa. 

Egli sa che la sua vita non è frutto del caso ma di un dono: di un desiderio, di una voce8 

e di un pensiero, che lo ha chiamato, che gli ha dato il nome, cui egli risponde, di cui 

deve rendersi responsabile. Il dono dell’inizio è una chiamata all’esistenza cui deve 

seguire la risposta: ci sono. Peraltro, nessuna concezione della soggettività (o d’altro 

fondamentale) può essere nulla più che un’ipotesi guida, se non è una fede.

Il carattere riflesso della soggettività – coscienza di sé – proviene probabilmente dalla 

donazione materna (e parentale) che si flette sull’infante in quanto amato pensato 

chiamato da un appello, rispondere al quale è più necessario che soddisfare i bisogni 

elementari (con cui peraltro è inizialmente fuso). Qui s’inserisce opportunamente la 

concezione winnicottiana della madre come specchio dell’infante.

La maternità, come ci dice la mitologia che la sa lunga, è una questione di fondo 

7   Il Fondo dell’anima in Eckhart è increato, è Dio stesso: la fonte di quella sicurezza essenziale 
che permette all’anima di adempiere al suo destino d’amore. Se di ‘fondo’ e di ‘essere’ si può 
parlare, questo si fa risalire al dono materno
8   La lettura del testo di Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale (Feltri-
nelli, Milano 2003), attira l’attenzione sul fatto che il carattere singolarizzante del nome proprio 
è prima di tutto legato al canto della voce materna che lo articola nell’unicità della vibrazione 
del suo corpo: “Sulla scena dell’infanzia è proprio la madre a legare la sfera della voce a quella 
della parola” (ivi, p.195)



quanto nessun’altra. Qui sembrano giocare due dimensioni, intimamente connesse: 

una che tende ad annullare l’individuo nella funzione sociale; l’altra che lo fa essere, 

facendolo aderire a se stesso, alla propria novità assoluta – quest’ultima è legata al dono 

materno. Queste due dimensioni sono dimensioni del tempo – non separate di netto, 

evidentemente, ma tuttavia differenti al punto da confliggere –, attive nel corpo materno: 

il tempo biologico o della specie, continuo e indifferente all’individuo che gli è funzione, 

e il tempo dell’individuo singolo, differenziato, unico e irripetibile. Se tempo biologico 

e tempo del soggetto non sono separati nel complesso concreto dell’esperienza, non di 

meno fra di essi c’è uno scarto, un vuoto immenso: lo scarto che c’è fra un gesto di cieca 

sopravvivenza e un gesto d’autentico amore. Paradossalmente – quest’ambito è pieno di 

paradossi – quanto più le due temporalità sono in ciascuno intrecciate e sembran fuse, 

tanto più sono differenti. Questa è una delle differenze fondamentali costitutive della 

soggettività. L’amore materno compie il balzo dal tempo della specie al tempo della 

singolarità, colmando lo scarto abissale fra i due, con il gesto fondativo dell’amore 

dentro cui compaiono l’“io”, il “sé” e il “tu”, la differenza e la relazione. 

L’esistenza del dono non è un’ipotesi, ma una constatazione: la constatazione di una 

dimensione storica dell’esistenza. Il dono, certo, è ridotto a una parte (anche se meno 

invisibile di quanto appaia a uno sguardo generico) contestuale e funzionale alla 

conservazione del dominio, il quale si presenta come la totalità. La logica del dono 

deve restare chiusa nella prigione dell’affettività privata – il femminile è identificato 

con il corporeo-sentimentale-emotivo – perdendo così la sua valenza politico-universale. 

Diventa un valore affettivo separato, sottomesso e funzionale ai valori pubblici: l’eccedente 

viene ridotto a resto. Qualunque società – ma pensiamo alle nostre società – ha bisogno 

di una circolazione d’affetto che consenta agli individui un minimo indispensabile di 

strutturazione affettiva: il soldato che parte per la guerra ha bisogno di una madre che 

gli dica “vai, figlio, ti benedico e ti aspetto” – le madri spartane: “o con questo scudo o 

su questo scudo” – e di una fidanzata cui pensare nelle angoscianti pause del conflitto, 
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altrimenti crollerebbe ancor prima di partire. Il carattere fondante e corporeo del dono 

materno inoltre viene ridotto a cura della salute, a igiene, a preparazione del cibo, a cura 

della casa, insomma, nella modernità, a lavoro domestico, inseparabile da un ambiente 

d’affettività. Non si può vivere solo d’aggressività e di denaro, ci vuole un poco d’amore, 

ma ridotto ad affetto, tollerato negli interstizi del sistema, parte funzionale al tutto; 

appena sufficiente a dare l’energia per vivere (e non solo per sopravvivere), malgrado 

tutto, a molti esseri umani9. Il dominio non si esercita nell’annullare ma nel sussumere, 

cioè nel ridurre a parte funzionale al suo tutto. Vale per la differenza della donna quello 

che vale, mutatis mutandis, per i soggetti della dominazione coloniale che vengono presi 

completamente dentro il discorso del dominatore per cui qualunque cosa dicano viene 

colta sempre e soltanto all’interno di esso che per principio nega la differenza. Il dono 

esiste, dunque e agisce di continuo ma in modo invisibile. È una alterità nel presente, 

un corpo vivo, che impedisce che il mondo sia uno e inaridisca. Esiste un patrimonio 

(sic) alternativo di umane energie relazionali, da sempre sperperato o represso, reso 

invisibile, talora visibile a sprazzi, rimosso, ma attivo alla fonte stessa della vita umana. 

Non è nemmeno difficile constatarlo: basta guardarsi intorno con attenzione nella 

quotidianità più che nei grandi ‘eventi’ del cielo politico, che sembra caratterizzato 

da una distruttiva coazione a ripetere. È una dimensione del presente – la dimensione 

relazionale del presente, non solo repressa, dispersa e frammentata, ma rimossa – non 

una utopia o una speranza immaginata. 

Per questo nuovo senso mi sembra indispensabile fare riferimento alla vita sotterranea del 

dono come al punto d’appoggio per poter immaginare e pensare una società diversa.

9  Come dicono con efficacia questi versi del filosofo Luciano Parinetto tratti da una poesia in 
morte della madre: “A me che serve piangere, pensando  / alle vicende nostre? Son passate; / e 
tu passata sei, dandomi in dono, / con la vita, il coraggio per esistere”  
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vulnerabilità distruttività creatività 

La questione importantissima del complesso legame fra atteggiamento distruttivo 

e atteggiamento creativo nell’essere umano, messo in luce tradizionalmente dalla 

psicoanalisi dell’infanzia, in particolare da Melanie Klein e da Donald Winnicott, può 

trovare un punto di comprensione nel concetto di vulnerabilità. 

Come ogni vivente, l’essere umano è intrinsecamente vulnerabile, ma nell’umano la 

vulnerabilità, che ha una dimensione esemplare nell’infanzia (lo dice la stessa parola 

difettiva in-fans), acquista un’importanza fondamentale per la costituzione della sua 

soggettività. Essere vulnerabili – poter essere feriti, poter morire – vuol dire poter ricevere 

la ferita da altri, cui si è ontologicamente affidati: esposti. Siamo in balìa dell’altro. La 

vulnerabilità è il marchio dell’altro. La possibilità intrinseca della morte – che implica 

la finitezza costitutiva dell’essere umano – e quella altrettanto intrinseca della relazione 

vanno insieme: la relazione, implica destabilizzazione dell’identità, crisi, rischio 

della morte simbolica, alle quali soltanto è connessa la possibilità di un nuovo inizio. 

La vulnerabilità è quindi l’elemento comune ai due processi fondamentali della vita, 

nascere e morire, che sono da considerarsi non solo come l’inizio e la fine del percorso 

individuale, ma anche come due possibilità permanenti lungo tutto il suo corso10. 

Vulnerabilità è allora sinonimo di trasformabilità, della possibilità di cambiare, cioè di 

finire e di iniziare qualcosa, che è la stessa possibilità di vivere. 

 L’origine – ci dicono – è un processo che si articola in una netta scansione: una fase 

primaria, in cui l’infante è ancora nel grembo, vive della vita materna, in un certo senso è 

un parassita: il suo cibo, il suo sangue, il suo ossigeno sono il cibo, il sangue, l’ossigeno 

di un altro. Questa fase è ben diversa dalla seconda: il salto nel vuoto, la caduta in un 

ambiente estraneo e indefinito. In questi passaggi, attraverso la relazione con la madre 

10   Al ri-nascere e al morire potrebbero essere legate le tonalità affettive fondamentali, quella 
negativa (angoscia, paura eccetera) e quella positiva (gioia), sentimento di intensificazione e di 
diminuzione dell’essere
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e con gli altri da cui di-pende la vita del nato, inizia il complicatissimo processo della 

formazione di un essere unico e insostituibile, un essere che è però un instabile precario 

divenire; che è una cosa sola con le relazioni che lo attraversano completamente, a 

loro volta implicite nella vulnerabilità di chi solo nella relazione esiste e perciò ad essa 

è abbandonato.  Sul tema della vulnerabilità ha detto cose che aiutano a pensare una 

filosofa  statunitense, Judith Butler, che scrive:

“Credo che l’altro in me sia chiamato in causa nel processo stesso della mia 

costituzione, e che l’estraneità a me stessa sia, paradossalmente, l’origine 

del mio legame etico con gli altri. Non conosco completamente me stessa, 

perché parte di quello che io sono è la traccia enigmatica dell’altro”11.

Il corpo vulnerabile dell’infante non è suo, è altrui, è letteralmente in mano d’altri.

La lunga fase infantile è la fase di un’esperienza che si può chiamare della vocazione: 

dell’essere chiamati, appellati, ma anche costretti, obbligati ad essere – in varia misura, 

fino alle soglie del rischio del rifiuto. Sappiamo quanto forti siano le emozioni d’odio 

nell’infante (Melanie Klein): l’odio è esperienza della relazione tanto quanto l’amore. 

“Tu sei” dice la madre (o chi per lei o insieme a lei). “Eccomi” tenta di articolare 

continuamente il bambino. Il grado d’intensità di questa in-vocazione materna, 

parentale, prospetta molto della vita futura. L’infante riceve il suo corpo da altri, il 

suo corpo culturale, collettivo, e, con il suo corpo e dopo il suo corpo, se stesso. Come 

dice efficacemente ancora Judith Butler: ”siamo, in quanto corpi, al di fuori di noi 

stessi e l’uno per l’altro”12. Siamo, appunto, esposti in un’esposizione attraverso la 

quale si costituisce il nostro “dentro”. Il processo dell’infanzia è una vera e propria 

incarnazione, nel cui corso spunta poi il logos, il linguaggio-pensiero. V’è uno scambio 

intenso – costitutivo - tra “dentro” e “fuori”.

11   Cfr. Judith Butler, Vite precarie, Meltemi, Roma 2004, pag. 67
12   Cfr. Judith Butler, Vite precarie, cit., pag. 48
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L’intelligenza – intus legere – rimanda all’essere colpiti, feriti, al farsi mettere in crisi da 

“altro” da sé. Nello stesso tempo implica l’accoglimento dell’ “altro”, dell’indipendente, 

di ciò, di chi non si lascia assimilare, che resiste e si oppone, che mette in crisi. Questo 

carattere inevitabile di crisi, di rischio, dà un colorito tragico all’esistenza in quanto la 

fa perpetuamente oscillare fra due poli: la stabilizzazione e la destabilizzazione di sé, 

la forma e l’informe, l’identità e la sua perdita. Sulla vulnerabilità insistono allora due 

possibilità fondamentali di vita, di relazione: 

-	L’accettazione dell’essere umano come costitutivamente vulnerabile in quanto nasce 

totalmente, esposto, offerto agli altri, anzi dato a sé dagli altri e continua in diversa e 

varia misura ad esserlo sempre.

-	 Il suo rifiuto per paura dell’insicurezza generata dalla vulnerabilità, che è 

destabilizzante. La vulnerabilità è identificata con la condizione d’inerme, da qui il 

bisogno di sicurezza, di essere in armi. E’ la relazione per via negativa (ovviamente 

anche la negativa è relazione).  

La relazione negativa, basata sul rifiuto, può avere, mi sembra, due livelli: quello più 

superficiale della violenza, che vediamo continuamente intorno a noi, in varie forme 

– economica, sociale, criminale, militare –, fomentata dalla paura; e quella che mira 

all’annientamento della propria e subordinatamente dell’altrui vita. Il primo livello 

può essere connesso al bisogno di stabilizzare la sempre precaria identità individuale e 

collettiva – strettamente intrecciate: l’identità è sempre sociale, ovviamente – cosa che 

avviene per contrapposizione con altre forme identitarie. Il secondo livello, più profondo, 

può essere una fuga dalla vita sofferta come rischio mortale continuo e insuperabile, 

verso l’annientamento proprio e altrui, di tutto, in una sorta di cieco impossibile ritorno 

indietro, che Freud chiamava pulsione di morte. 

Questi due comportamenti – uno di meno, uno di più – rimandano ad una debole, minima 

o nulla donazione materna, mettono quindi in luce l’importanza del riconoscimento 

amoroso della nascita, dell’accoglimento in questo mondo che per il neonato non è 

ancora un mondo. La vulnerabilità, l’esposizione agli altri, l’accettazione dell’evento 
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necessario e fondante per cui si è dati a noi dagli altri, è la base della ‘creatività’, cioè 

della attività umana in senso forte, della capacità di produrre nuove forme, di trasformare, 

senza di cui la vita si inaridisce e si arresta. Qui nasce la capacita di essere attivi e non 

solo reattivi, cioè di affermare positivamente la propria differenza, che non può essere 

contro le altre ma necessariamente con le altre. Non è inerme tuttavia. 

Anche il grande psicoanalista dell’infanzia Donald Winnicott mostra che l’esperienza 

infantile è la base della creatività dell’adulto, il quale mantiene in sé alcuni aspetti 

dell’infanzia ma accompagnandoli a quelli propri dell’età adulta. Lo “spazio transizionale” 

che si crea fra l’infante e la madre o chi si prende primariamente cura di lui è la fonte della 

dimensione relazionale dell’essere umano – che lo costituisce in quanto tale – della sua 

capacità di innovare, di tras-formare, di produrre forme diverse, spazi, luoghi relazionali, 

affettivi.

Il rifiuto della vulnerabilità, dell’esposizione di sé agli altri, porta alla relazione per 

contrapposizione: alla chiusura individualistica, alla chiusura nel “privato” (l’etimo è 

significativo), all’identità contrappositiva, alla chiusura dei luoghi della vita sociale e 

quindi all’indifferenza. 

Qui stanno le matrici della separazione fra chi decide e chi subisce, fra chi comanda e 

chi obbedisce e di ogni catastrofe sociale. Il rifiuto radicale della vulnerabilità porta una 

società ad abbandonarsi ai miti della forza, di cui il razzismo è la forma più vistosa, che 

finisce con lo scaricare la vulnerabilità su categorie di inferiori ritenuti tali per natura, 

come l’esperienza storica del Novecento ampiamente dimostra.

     Lavorava proprio vicino al filo spinato, c’erano delle grida spaventose.

Aveva là il suo campo?

Si, era proprio là vicino. Poteva lavorarci, non era proibito.

Lavorava, coltivava là?

Si. Anche là dove c’è ora il campo di sterminio era in parte il suo terreno… Non si 

poteva entrare, ma si poteva udire tutto.
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Non lo disturbava lavorare con quelle grida?

All’inizio, veramente, non si poteva sopportarlo. Ma dopo ci si abitua…13

Accettazione della vulnerabilità, dunque, non significa essere inermi. Al contrario. E’ 

importante distinguere fra i due concetti, che spesso vengono confusi. Anche l’adulto 

è vulnerabile ma, a differenza dell’infante, può non essere inerme. Accettare la propria 

vulnerabilità vuol dire far agire la propria capacità di entrare in rapporto (e quindi di 

mettere in discussione la propria supposta identità), far agire la propria singolarità, la 

propria differenza da ogni altro, senza di cui non esiste effettiva possibilità creativa ma 

solo comportamenti imitativi. In generale, senza fare i conti con la propria originaria 

vulnerabilità, non ci sono le basi per divenire un adulto consapevole e creativo capace di 

un agire efficace nel mondo. Se comprendiamo che la vulnerabilità è la fonte dell’essere 

insieme agli altri, possiamo tollerare la vulnerabilità e il vuoto, perché essere  con gli 

altri è il senso della condizione umana. 

Capire perciò origini e dinamiche del comportamente distruttivo infantile ha 

un’importanza che va oltre la pur necessaria cura del bambino “traumatizzato”, perché 

mette in luce aspetti fondamentali del comportamento umano e viceversa la comprensione 

di questi aspetti fondamentali aiuta ad accogliere il dolore del bambino traumatizzato, di 

cui il bambino adottato è una particolare vicenda.

La distruttività che si può riscontrare nel bambino adottato ha infatti una sua specificità, 

connessa con quella sorta di doppia nascita che gli è imposta. E’ come se gli venisse 

detto: tu non sei veramente nato a questo mondo, devi nascere una seconda volta per 

poter avere il tuo posto nel mondo e quindi per avere il diritto di dire io, di avere un vero 

nome. La distruttività potrebbe essere in questo caso il tentativo disperato di vedere le 

proprie tracce nel mondo, di veder-si, vedere sé, avere un sé, vale a dire un’immagine di 

se stesso, senza di cui non c’è coscienza, autocoscienza.

13   Da Claude Lanzmann, Shoah, testo integrale del film, Rizzoli, Milano 1972
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La cura non è una teoria, la cura non si impara



capitolo III

tatiana patrizio, lorena fornasir, anna assab



Si precisa che i riferimenti ai casi clinici sono stati autorizzati.
Le esperienze cliniche riportate sono state raccontate con una modalità tale da 

garantire la non riconoscibilità e l’anonimato, allo scopo di tutelare il diritto alla 
riservatezza di ciascun soggetto.
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Introduzione

Abbiamo conosciuto alcuni bambini che hanno stimolato la riflessione di questi testi  

lungo la fase del percorso postadottivo che è stabilita con decreto del Tribunale per i 

Minorenni per «…almeno un anno». Le sedute si erano invece prolungate oltre i tempi 

stabiliti dal legislatore, coprendo l’arco di tre e più anni, poiché è solo nel lungo periodo 

che le problematiche più profonde dell’adozione trovano modo di manifestarsi. Il setting1 

prevedeva iniziali sedute congiunte genitore-bambino e, in un momento successivo, 

sedute individuali con il bambino accompagnate da incontri periodici di raccordo con 

i genitori. 

Le sedute congiunte genitore-bambino, di ispirazione psicoanalitica, si basano sul 

presupposto teorico che il bambino sia oggetto delle proiezioni genitoriali. Ogni 

proiezione del genitore sollecita l’identificazione del bambino con l’aspetto proiettato, 

a cui si accompagna una identificazione del genitore stesso con una immagine genitoriale 

complementare alla proiezione. Lo studio delle interazioni genitore/bambino e della 

dinamica delle identificazioni proiettive e controidentificazioni complementari, trova 

la sua articolazione concettuale negli studi di Palacio Espasa2 ed in quelli relativi alla 

trasmissione dell’eredità psichica transgenerazionale3. 

Ogni rapporto di genitorialità adottiva presenta inevitabilmente patterns disfunzionali 

1   Winnicott al XIX Congresso Internazionale di Ginevra, ha coniato per primo nel 1955 il ter-
mine setting per indicare l’insieme di tutti i particolari che concorrono alla costruzione e condu-
zione  della relazione professionale tra paziente e terapeuta, dal set (ambiente fisico e funzionale) 
alle regole del «contratto terapeutico»
2   Manzano J., Palazzo Espasa F., Scenari della genitorialità. La consultazione genitori bambi-
ni, Raffaello Cortina, Milano 2001
3   R.Kaës, H.Faimberg, M.Enriquez, J.-J.Baranes, Trasmissione della vita psichica tra genera-
zioni, Edizioni Botla, Roma 1995



dovuti all’incrocio tra il bagaglio del bambino abbandonato e l’eredità psichica portata 

dai genitori adottivi.

La consultazione terapeutica ed il sostegno alla genitorialità adottiva è stata scandita per 

il periodo di almeno un anno assecondando le peculiarità di ogni singolo caso.

Il successivo accompagnamento basato su sedute individuali di cui hanno usufruito 

alcuni dei bambini dell’Atélier, è invece divenuto il naturale processo evolutivo di un 

rapporto terapeutico che si apriva al dolore portato dai bambini stessi durante gli incontri 

con la terapeuta.

Quest’ultimo percorso, frutto dell’emergere di storie d’origine altamente complesse (a 

cui tuttavia non sempre corrispondeva una reale “domanda” di aiuto da parte dell’utente 

adulto, favorito in questo dall’accesso gratuito al servizio pubblico e dalla chiusura del 

mandato del Tribunale per i Minorenni)  ha creato le premesse per la nascita dell’Atélier. 

Va inoltre tenuto presente che i bambini portati in seduta dai genitori non giungevano né 

con dei sintomi conclamati, né tantomeno con una propria richiesta di sostegno. Tuttavia, 

la costanza della relazione nel tempo e la fiducia instaurata con la terapeuta, avevano 

creato le condizioni affinché alcuni fra i bambini stessi riconoscessero il bisogno di 

parlare  dei pensieri dolorosi e di quei segreti che non osavano confidare ai genitori.

Struttura dell’Atélier

Le ulteriori considerazioni per creare l’atélier si sono basate sul presupposto che in 

età di latenza i bambini interagiscono elettivamente in gruppo, mentre instaurano 

comportamenti più difensivi che impoveriscono la fantasia nelle sedute individuali. 

L’uso del gioco come modalità di comunicazione, permette inoltre la circolazione del 

linguaggio favorendo la trasformazione della memoria sensoriale.

Concepito inizialmente come gruppo-fiaba, il Gruppo si è invece evoluto verso 

un’esperienza di tipo più dinamico che ha mutuato dal gioco della “Scatola”  –  gioco 

“inventato” durante le sedute individuali con Ingrid – il filo che ha legato fra loro i 

bambini. 
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L’équipe era composta dalla conduttrice che aveva conosciuto quasi tutti i bambini nelle 

sedute individuali, da un’altra psicoterapeuta esperta di adozioni e dalla tirocinante 

psicologa, unite fra loro dalla capacità di appassionarsi alla fiaba, di giocare e, soprattutto, 

di «pensare anche in guerra sotto i bombardamenti» come il valente generale di cui parla 

Bion. Alcuni educatori, giovani che prestano opera di volontariato presso l’associazione 

Il Noce, hanno supportato il gruppo con compiti di gestione.

I protagonisti dell’Atélier  - 14 bambini provenienti dall’adozione internazionale e 

nazionale, di età compresa fra i 7 e i 10 anni -  erano i figli dei partecipanti al gruppo 

“storico” di auto-aiuto per genitori adottivi, i quali avevano aderito al progetto del 

laboratorio (attività prevista nel progetto «adot-ti-amo», frutto del partenariato tra 

Azienda Sanitaria/Servizio Adozioni, e Associazione di Volontariato “Il Noce”). 

I bambini si conoscevano fra loro grazie alla frequentazione avvenuta negli anni 

precedenti in cui i loro genitori si erano e continuavano a ritrovarsi nel lavoro di Gruppo. 

Solo alcuni, appartenendo territorialmente a presidi sanitari dislocati in territori diversi, 

non conoscevano la conduttrice; tutti, invece, avevano ormai concluso la cosiddetta 

fase della “luna di miele” in famiglia ed erano entrati nel processo più delicato in cui si 

“mettono le radici”. 

La durata degli incontri

Complessivamente si sono svolti quattro incontri pomeridiani a cadenza mensile e della 

durata di quasi tre ore. Una seduta è stata riservata solamente ai genitori, all’inizio 

e alla fine dell’atélier, per poterli introdurre e coinvolgere nel progetto cui avrebbero 

partecipato i loro figli e per stimolare una forma di continuità gruppo-famiglia.

Fondamentale è stata la conoscenza pregressa dei bambini avvenuta per anni lungo il 

percorso post adottivo.  

Gli spazi del gruppo

Gli incontri si sono svolti in un’ampia sala mansardata all’ultimo piano di un palazzetto 
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d’epoca dislocato in una sede diversa da quella in cui contemporaneamente si riuniva 

il gruppo genitori. Il materiale a disposizione consisteva in  cartelloni, fogli da disegno 

e pennarelli. 

Modalità della conduzione

Quasi tutti gli incontri si sono svolti secondo la modalità del circle time; la terapeuta 

che aveva già conosciuto la maggior parte dei bambini aveva il ruolo di conduttrice, le 

co-conduttrici avevano il ruolo di “osservatrici” mentre gli educatori, che i bambini già 

conoscevano, avevano una funzione di appoggio.

Le regole 

L’atélier era strutturato secondo regole che favorivano la partecipazione del bambino 

all’interno del gruppo: egli poteva intervenire o tacere, disegnare oppure no o assentarsi 

con l’educatrice se non si sentiva motivato all’attività. Tutto questo però doveva avvenire 

nel rispetto degli altri partecipanti e della regola generale del “non fare danno né agli 

altri né a se stesso”.

Il punto di partenza 

Lo stimolo a lavorare attraverso una modalità di gruppo proveniva dal materiale emerso 

nelle sedute individuali con i bambini durante il percorso post adozione. Dei tanti 

disegni, uno in particolare aveva dato lo spunto per aprire questa esperienza. É il disegno 

di Margherita fatto in seduta dopo tre anni dall’inserimento in famiglia. Margherita 

rappresenta il suo orfanotrofio con colori vivaci, con tratto sicuro,  con figure sorridenti; 

tuttavia, nel retro del foglio scrive un messaggio alla terapeuta: “Cara L., sai,  io ho i 

pensieri dolorosi, ne  ho a-bastanza”.

La frase “dolorosa” nel retro del foglio era un messaggio forte che, in forme diverse, 

ricorreva nei segreti confidati da altri bambini durante le sedute individuali. Era 

importante mantenere il  contatto con quel dolore attraverso una forma di socializzazione 
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che incontrasse e incrociasse le emozioni, creando uno spazio esterno in cui i bambini 

potessero esprimere angosce e  paure senza il timore di deludere i genitori.

L’articolazione dell’Atelier ha incontrato da subito la sfida prepotente dei bambini.  La 

forza delle operatrici è stata quella di “raccoglierla” e “trasformarla” in un  linguaggio 

comune che ha permesso di apprendere gli uni dagli altri.

Nel primo incontro abbiamo proposto la lettura della fiaba di Hansel e Gretel scelta 

per il suo  richiamo al tema dell’abbandono e della perdita dei genitori. Tuttavia, questo 

incontro iniziale si è da subito rivelato impossibile, sia perché lo spazio a disposizione 

non era consono (troppe distrazioni e troppi stimoli che hanno fatto “saltare” subito 

l’attenzione del gruppo) sia perché i bambini avevano dispiegato un’aggressività e una 

violenza inaspettate.

La distruttività agita nei confronti delle operatrici e riversata dentro il gruppo, ci aveva 

suscitato un forte senso di impotenza. Attraverso il caos e la fisicità esplosiva, i bambini 

stavano lanciando una provocazione molto alta. Era come se dicessero: “se volete 

capire qualcosa di noi dovete passare attraverso i nostri corpi” ed avevano dispiegato un 

bisogno primitivo di contatto fatto di corpi che si toccano, si guardano, si scontrano, si 

urtano, si abbracciano, si annusano, suscitando preoccupazione per le urla, per il caos, 

per il senso di impotenza, per la fatica, per lo stravolgimento di ogni piano. Alla fine 

eravamo diventate spettatrici di uno spettacolo di forza, ospiti in un’arena di piccoli 

lottatori.

Bisognava raccogliere la sfida senza perdere i propri pensieri impedendo che la “pancia 

prendesse il posto della testa”,  per dirla con Bion.  Il linguaggio protoemotivo andava 

dunque trasformato in un registro più simbolico che introducesse la possibilità di pensare 

per immagini e rappresentare, o mettere in scena,  la “distruzione” e la “riparazione”.

L’ipotesi che la Scatola si prestasse ad essere lo strumento di mediazione tra l’impensato 

delle emozioni e la pensabilità delle emozioni, è stata la scelta per uscire dall’impotenza 

e proporre gli incontri successivi.
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Incontro con i genitori:  i genitori dei bambini costituiscono il gruppo storico che da 

vari anni si riunisce una volta al mese con la conduzione di psicologi. Durante l’attività 

del gruppo, i figli partecipano separatamente giocando in modo spontaneo assieme a 

degli educatori. 

Nonostante l’adesione da parte dei genitori al progetto dell’Atélier, era necessario 

stabilire la loro alleanza per evitare sentimenti di esclusione, quasi sempre presenti 

quando gli esperti intervengono sui figli.

In questo incontro preliminare è stata richiesta la loro collaborazione affinché si 

lasciassero coinvolgere dal gioco insolito di costruire assieme ai propri bambini la 

scatola delle paure. La consegna prevedeva che i genitori, giocando, aiutassero i figli a 

manifestare e disegnare le  “paure di cui avevano paura”. I disegni andavano poi riposti 

nella scatola e portati in Gruppo.

Il gruppo dei genitori è stato reincontrato alla fine dell’esperienza mettendo a loro 

disposizione la visione del materiale (disegni, cartelloni e fotografie di varie sequenze 

relative al terzo incontro con i bambini). 

Nel secondo incontro i bambini hanno portato la Scatola delle paure,  ideata assieme 

ai genitori nel tempo intercorrente tra la prima e la seconda seduta. Attraverso questo 

espediente, ognuno di loro ha dato voce e immagine al mondo interno popolato 

principalmente da personaggi violenti, ladri, assassini, diavoli e da pensieri di morte. 

Con tutti i disegni ed i vari bigliettini scritti  è stato costruito un grande cartellone. In 

cerchio, seduti a terra, ogni bambino ha quindi avuto il compito di raccontare la storia 

del suo disegno o leggere quanto aveva scritto.

Sono emersi con evidenza pensieri penosi, come se la violenza del primo incontro si 

fosse dislocata dal corpo alla mente.

Quasi ogni storia parlava di furto, di morte e del desiderio di uccidere. La fantasia 

prevalente del ladro che uccide i genitori ha messo in scena il desiderio mascherato di 

aggredire il genitore interno (quale genitore? la madre biologica o il genitore adottivo? ).
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Il secondo aspetto è stata la quantità di rabbia e violenza emersa. In una certa misura i 

bambini stessi, di fronte alla loro aggressività che aveva preso forma e figurazione ed 

era visibile agli occhi, apparivano spaventati. La scompostezza emotiva e caotica del 

primo incontro era, in quel secondo momento, raccolta e stagliata dentro immagini e 

pensierini concreti che parlavano di odio e di morte.

Era necessario “attraversare” quella violenza che il bambino “gettava” con intenzionalità 

occulta; passare dal corpo a corpo iniziale, all’aggressività della mente per poterla 

“trasformare” e restituire in modo pensato. Il bambino dell’Atélier sembrava inoltre 

chiedere  di sostenere l’impatto e il carico del suo “odio”, cercando la condivisione 

e quello “sguardo” di un adulto capace di “guardare il danno” che egli, con la sua 

protoemotività sensoriale, aveva rimesso in campo. Simile a colui che ha ormai superato 

una soglia oltre la quale vive qualcosa che gli altri non hanno vissuto, utilizzava il gergo 

della rabbia e dell’aggressività per aprire un varco alla visibilità del “danno”.

Il secondo incontro è stato il ponte tra il linguaggio del corpo e il linguaggio traslato 

nella parola, come se il malheur che abita l’anima del bambino cercasse nell’adulto e 

nella sua capacità di nominare il danno, la condizione per una “riparazione” possibile.

Nel terzo incontro è stato inscenata la “distruzione” e la “riparazione” della Scatola, 

traendo spunto dal famoso saggio di M.Klein del 1929 «Situazioni d’angoscia infantile 

espresse in un’opera musicale e nel racconto di un impeto creativo4». Sono state 

utilizzate delle scatole tutte eguali per dimensioni e con un “corpo” né troppo duro né 

4   Il concetto di riparazione è considerato dalla clinica psicoanalitica come il più forte degli im-
pulsi costruttivi e creativi. Fin dalle sue prime “osservazioni” M.Klein aveva notato il tormento 
dei bambini di fronte alla loro aggressività. La possibilità di provare compassione verso quanto 
(oggetto o persona) è stato “danneggiato” dalla aggressività, lenisce il senso di colpa e porta alla 
“riparazione” del “danno”.  Nel libretto dell’opera di Ravel ( Il bambino e i sortilegi, 1925 – ope-
ra musicale su testo di Colette: La parola magica) il bambino prova pietà per lo scoiattolo ferito 
e lo soccorre, manifestando in tal modo la sua capacità d’amore. Spesso, i giochi dei bambini si 
prestano ad essere interpretati alla luce del loro tentativo di “restaurare” l’oggetto danneggiato, 
nella fantasia o nella realtà, come succede ad esempio per un giocattolo rotto
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troppo tenero, dotate di coperchio, che le conduttrici avevano procurato assieme ad una 

certa quantità di materiale infermieristico: bende, alcool, cerotti, siringhe di plastica, 

termometri, tintura di odio, cotone ecc.

Ai bambini abbiamo dato la consegna di «rompere la scatola». Immediatamente si 

sono innescate reazioni di sconcerto, sorpresa, preoccupazione. Nessun bambino osava 

adempiere al compito;  solo quando è seguita la seconda consegna di «riparare la scatola 

dopo averla rotta» c’è stato un tripudio di urla, “violenza” gioiosa, organizzazione del 

lavorio distruttivo.

Il vero lavoro non è stato la distruzione bensì la riparazione. 

Tutti i bambini si sono affrettati a “rompere” per iniziare l’arte di riparazione della loro 

scatola. Si sono evidenziate delle differenze tra femmine  - meticolose nella cura -  e 

maschi, più propensi alla velocità e alla cura sommaria.

Alcune bambine che hanno mostrato un certo talento nella “distruzione” sono poi 

scoppiate in pianti difficili da consolare, sorprese e quasi spaventate dalla loro stessa 

distruttività. 

In quel momento, un senso di colpa  circolava nell’atmosfera inaugurando un accento 

depressivo dopo il trionfo della distruzione.

L’arte della “riparazione” e della cura ha messo in scena molta creatività: tutti i bambini 

hanno partecipato con un coinvolgimento soggettivo importante, accettando anche 

l’aiuto degli adulti per bendare, mettere i cerotti, disinfettare, “fare la puntura”, mettere 

le garze. 

Alla fine, le scatole sembravano uscite da un campo di battaglia, ma la “cura” che i 

bambini avevano prestato testimoniava la preoccupazione e l’interesse per il loro 

destino.

Non tutti i bambini hanno terminato il lavoro di cura e riparazione: due bambine 

che pur avevano lavorato con molta meticolosità e precisione alla restaurazione dei 

pezzi strappati, si sono rifiutate ostinatamente di rimettere il coperchio alla scatola e, 

volutamente, hanno lasciato “irriparata” una parte o parete dell’oggetto. 
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Quest’ultimo frammento dell’esperienza, grazie alla sua particolare inquitudine, ci ha 

lungamente interrogate.

Il desiderio di ogni terapeuta, come anche di ogni genitore, è di “rimettere il coperchio 

alla scatola”, cioè di veder concluso il lavoro di cura attraverso cui  ha “riparato” il 

bambino ferito.

La Scatola “irriparata” ci lanciava, invece, un monito e una sfida.

Abbiamo compreso la necessità di “stare nel dolore” assieme al bambino, affinché quel 

granello di sabbia, che come nella conchiglia si insinua per diventare la sua perla, non 

si trasformi invece in una rabbia senza nome e senza forma.

Da qui nascono i successivi capitoli a testimonianza di un’esperienza che ha originato 

più domande che risposte perchè solo i bambini 

«possiedono il problema e la soluzione,

la chiave del sapere, della vita,

ma hanno bisogno dei grandi

che l’hanno smarrita»5.

5    L.Riceputi, La piccola Sibilla, edizioni Il Vicolo, Cesena 2007, pag. 24
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Una figura completa dotata di volume
chiamata “Scatola”



parte prima

l’abbandono 

tatiana patrizio
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Per trasformare l’orrore, l’emozione ha bisogno di luoghi dove esprimersi. 
Una risocializzazione indifferente verso il passato riacutizza le ferite.

La trasformazione avviene invece serenamente quando si può disegnarla, 
rappresentarla, 

farne un racconto o una rivendicazione militante. 
(Boris Cyrulnik) 

Tutti i dolori sono sopportabili se trasformati in racconto.
(Boris Cyrulnik)

L’Atélier di narrazione ri-creativa tra distruttività 

caotica e creatività orDINATRICE.

Introduzione

“Tante sono le occasioni di sofferenza durante l’infanzia e tantissimi sono i successivi 

intrecci di relazioni e di vicende che vi si annodano a costruire quadri psicologici diversi 

o diversissimi. Forse perciò è un azzardo pretendere di delineare profili di personalità in 

qualche modo riconducibili ad un determinato tipo di sofferenza infantile”1. 

Tuttavia quale sia la causa multiforme di questo dolore infantile (un lutto, una separazione, 

l’abbandono o qualunque altro avvenimento che sconvolge la vita del bambino) c’è una 

1   C.Esposito, G.Fara, (2001), Differenti dolori del crescere: delitti di lesa maestà, in  
A.Racabulto, E.Ferruzza , (a cura di), Il piacere offuscato, Borla, Roma 2001
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cosa che lo rende peculiare: su quel dolore cala la notte con il suo buio, il suo gelo ed 

il suo silenzio.

“Non ci sono lacrime, non ci sono parole o gesti per sfogarsi, per pregare, per imprecare, 

per ricordare, per tentare insieme di capire e di consolarsi; c’è soltanto il silenzio, un 

morbido o duro silenzio. E uno strano silenzio che si costruisce nella testa del bambino 

che impara a crescere mite, remissivo, discreto, bravo, composto. Al di sotto di questa 

cappa ribolle una protesta rabbiosa e vendicativa che può restare lungamente coperta e 

sprigionare soltanto qualche sporadica fiammata (…)  di aggressività velenosa verso di 

sé, verso gli altri e verso tutto”(ibidem).

L’abbandono è riconosciuto universalmente come esperienza di sofferenza in qualunque 

fase del ciclo vitale. Tuttavia è solo nella prima infanzia che esso assume i caratteri 

severi del trauma poiché implica un’effrazione dei limiti, una rottura oggettuale, 

un’“emorragia interna”2 .

In tale fase del ciclo vitale la dissoluzione del legame madre-bambino comporta un 

pesante deficit di esperienze di reciprocità, sincronia, sintonia affettiva3, rispecchiamento 

materno4. Questo conduce a un collasso del sistema narcisistico, costitutivo e strutturante 

dell’identità, lasciando emergere l’esperienza irriducibile del dolore come un “puro 

provato”5. 

Nella primissima infanzia, infatti, l’immaturità di un apparato psichico per pensare 

i pensieri fa sì che la perdita e l’abbandono siano vissuti come esperienze psichiche 

non mentalizzabili. I frammenti dei contenuti affettivi espongono il bambino ad una 

sofferenza senza nome che si inscrive nella memoria sensoriale. Il carattere del trauma 

precoce non è legato dunque solo all’evento, ma anche e soprattutto al fatto che non 

è possibile la sua elaborazione. L’incapacità di trasformare i contenuti penosi crea 

2   S.Freud, (1895), Minuta G. Melanconia, in Opere, vol. II , Boringhieri, Torino 1968
3   D.N.Stern, (1985),  Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1987  
4   W.Bion, (1962), Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972
5   J.B.Pontalis, (1977), Tra il sogno e il dolore, Borla, Roma 1988
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le condizioni per un ripiego su meccanismi arcaici di difesa (scissione, proiezione, 

introiezione ed identificazione proiettiva) al fine di allontanare il dolore.

È nella storia di deprivazione, rifiuto, abbandono che affondano le radici dei 

comportamenti disadattativi osservabili nei bambini adottati, nei quali il dolore 

per la perdita della relazione primaria si esprime in angosce senza nome, disturbi 

comportamentali e relazionali fino a gravi episodi di “acting out”  distruttivi.

Ecco quindi che laddove il pensiero non riesce ad integrare il dolore psichico, il corpo 

si presta ad essere teatro per la rappresentazione di quelle ferite. Con il loro linguaggio 

muto, esse evocano un passato che non può e non deve essere rimosso, essendo, tra 

l’altro, l’ultimo e forse unico legame con la radice della propria storia.

L’atélier di narrazione ri-creativa.

Dopo l’ingresso in famiglia, quando la “luna di miele” con i genitori è sostituita dal 

sentimento di poter “mettere radici”, i traumi del passato riappaiono sotto varie forme, a 

volte in modo dirompente, altre in modo latente, o attraverso modalità difensive anche 

di tipo arcaico. 

Di ferite così profonde, precoci e primitive, legate ai traumi dell’abbandono, non è 

facile occuparsi. 

Quando si ha a che fare con la psiche e le sue profondità bisogna ricordare che si lavora 

con delle “bolle di sapone”. Perciò è necessario calibrare la portata di ogni intervento 

al fine di non farle scoppiare proprio davanti ai nostri occhi: lo strumento per indagare 

deve essere altrettanto o ancor più delicato dell’oggetto da indagare. 

In termini clinici è dunque necessario calibrare la portata di ogni intervento, sia per quanto 

riguarda l’interpretazione, sia rispetto alle caratteristiche di personalità del bambino.

In riferimento alla psiche infantile, la responsabilità dell’operatore chiamato ad intervenire 

è ancora maggiore trovandosi a lavorare con un’individualità in formazione, il cui Io è 

ancora tutto in evoluzione.
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Nel dare vita a una forma di aiuto al bambino adottato, si è ritenuto di utilizzare l’Atélier 

per il suo valore relazionale, ludico e di rappresentazione, che consente al gruppo di 

giocare conflitti anche profondi in modo non pericoloso angosciante.

La scelta della forma gruppale è stata utile per creare un tempo ed uno spazio accogliente 

in cui il bambino non sentisse a rischio la sua identità. Questo gli ha permesso di 

condividere i propri vissuti assieme agli altri bambini del gruppo, attivando un processo 

di elaborazione e trasformazione.  

La scelta di lavorare in modo “ri-creativo” attraverso la drammatizzazione, il gioco, il 

disegno e la narrazione, ha reso comunicabili paure e angosce. Il bambino ha potuto 

mettere in scena le emozioni profonde, liberando fantasie di paura (streghe, orchi, 

draghi, briganti, ladri, assassini) e sentimenti di aggressività, riuscendo a trasformarli in 

rappresentazioni più pensabili e meno penose.

Tutti i bambini in età evolutiva sperimentano la paura conoscendola attraverso i suoi 

mille travestimenti (buio, ladri, babau, streghe, orchi, fantasmi ecc.); non è quindi una 

prerogativa del bambino adottato. 

Tuttavia, bisogna tenere in considerazione che nelle storie di abbandono la paura presenta 

caratteristiche ulteriori rispetto ai bambini non adottati. In essa, infatti, si ripropone sia la 

rottura dei legami di attaccamento (la mancanza di contatto fisico-emotivo e contenitivo 

del genitore abbandonico, l’indifferenza ed il vuoto emotivo lasciato dalla perdita), che 

il sentimento di indegnità per essere stato abbandonato. 

Tornando alla metafora delle bolle di sapone, volendo preservarle dal nostro stesso 

intervento affinché quest’ultimo fosse efficace ma non invasivo e deleterio, è stato 

necessario modulare la tecnica con la creatività.

Nella conduzione dei gruppi infantili, il gioco e la fantasia sono le forme di espressività 

principale.

La loro funzione, è quella di esteriorizzare il mondo interno, di creare uno spazio 

di pensiero, di dare voce alle emozioni più grezze che il bambino stesso non sa 

rappresentarsi. 



Per quanto riguarda il disegno, invece, esso ha un ruolo fondamentale nella terapia, 

poiché dà accesso alle immagini più primitive e meno elaborate. Il colore, i parametri 

spazio-temporali, il gesto, sono gli indicatori del processo di trasformazione dei vissuti 

sensoriali-emotivi legati alle dinamiche affettive.

La valenza terapeutica dell’Atélier e del lavoro di gruppo è stata quella di far evolvere 

dei contenuti poco rappresentabili in immagini e pensieri. La “trasformazione” ha attinto 

alla creatività riuscendo a convertire il dolore da circostanza negativa a occasione di 

crescita e sprone alla rivendicazione militante del proprio diritto di esistenza e di felicità, 

così come la intende Cyrulnik.

Come suggerisce infatti Cyrulnik, “ogni uomo ferito è costretto alla metamorfosi e a 

trasformare il dolore in sfida”6, anche noi operatori abbiamo raccolto la sfida lanciataci: 

con noi stessi, con le nostre certezze ed in primo luogo con i nostri limiti.

La scelta stessa di non avere un progetto preordinato e preconfezionato sulla base del 

“bambino adottato mediamente prevedibile”, giustificata dalla convinzione che l’adulto 

che conduce il gruppo di bambini deve saper “lavorare con quanto accade e mentre accade” 

e “senza deciderne i modi, i temi e sequenze che saranno comunque imprevedibili”7, ha 

predisposto gli operatori a una grande libertà e flessibilità. Ciononostante, i dubbi, i 

timori e i sentimenti d’impotenza di fronte alle inattese esplosioni di caos e aggressività, 

hanno segnato il percorso.

L’iniziale proposta di lavorare sul tema dell’abbandono e della perdita a partire dalle 

fiabe di “Hansel e Gretel” e “Giovannin senza paura”, convinti che la narrazione di storie 

fosse il metodo più consolidato nella pratica terapeutica, è implosa nel caos eccitato con 

cui hanno risposto i bambini. L’aggressività e distruttività messe in atto, riflettevano 

il loro bisogno di agire esperienze di rottura della relazione e dei legami, rompendo 

realmente la situazione di gruppo ed introducendo dinamiche poco controllabili.

Ciò ovviamente non toglie valore all’efficacia della fiaba come vero e proprio strumento 

6    B.Cyrulnik, (1999) Il dolore meraviglioso, Frassinelli, Milano  2000   
7    D.Miglietta, Bambini e adolescenti in gruppo, Borla, Roma 2008
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di elaborazione delle angosce e delle paure infantili. Nel nostro caso i bambini hanno 

sfidato l’adulto sostituendo il linguaggio ludico e metaforico con l’azione e il movimento 

caotico.

La flessibilità e la disponibilità a lasciarsi guidare da un loro linguaggio tutto da 

decifrare che, tuttavia, era anche un invito ad entrare nel mondo dei frammenti spezzati 

che ci mostravano, ha permesso di integrare l’aggressività e distruttività “riparando” 

lo strappo iniziale. In tal modo si è aperto uno scenario più complesso mobilitato dai 

pensieri sofferenti che alcuni fra i bambini del gruppo avevano “gettato” nello spazio 

della relazione terapeutica esterna ed interna all’Atélier.

È stato quindi nel disegno e nell’azione del gioco simbolico che il bambino ha potuto 

dare libero sfogo alla sua fisicità dirompente e alla sua rabbia distruttiva portatrice di 

segreti custoditi con angoscia.

Il disegno ha un ruolo fondamentale nella terapia in età infantile poiché permette un 

accesso alle immagini primarie e all’espressione dell’emotività ad esse collegata, dove 

per immagini primarie si intende ciò che la relazione primaria con l’oggetto d’amore 

lascia a livello sensoriale-emotivo. 

Nei disegni prodotti dai bambini le componenti di rabbia e distruttività sono emerse 

in maniera palese, sia simbolicamente attraverso la scelta dell’oggetto rappresentato 

ed i parametri spazio-temporali, sia in maniera più “fisica” attraverso la potenza e 

l’aggressività nel modo e nel gesto di dare il colore.

Come sostenuto da vari teorici, l’importanza del disegno nella terapia infantile è 

straordinaria: ad esempio, per Mangini8 il disegno infantile, alla stregua dell’attività 

onirica, rappresenta l’espressione di un desiderio inconscio che si configura come prima 

modalità espressiva del conflitto intrapsichico e come “fotografia” dell’apparato psichico.  

Il disegno, infatti, è in grado di dare concretezza alle immagini primarie e rappresenta 

8    E.Mangini, Il sogno, fotografia e indicatore del funzionamento psichico del soggetto e del 
processo psicoanalitico, in  Rivista di Psicoanalisi, n° 2/aprile-giugno 1999.
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un modo per renderle elaborabili. La valenza terapeutica del disegno sta dunque nella 

possibilità di osservare nel tempo un’evoluzione psichica verso la rappresentabilità. 

Il gioco simbolico, in particolare «il gioco delle scatole da distruggere» e «il gioco della 

riparazione delle scatole distrutte», si è basato sulla clinica di M. Klein.

Il lavoro di trasformazione del caos distruttivo si è quindi svolto su due fronti paralleli. 

Il primo è stato il “cantiere pensante” degli operatori, che con il caos hanno dovuto 

convivere fin dall’inizio e hanno dovuto integrarlo e trasformarlo in risorsa per il 

lavoro di gruppo. Il secondo è stato il “cantiere di distruzione e riparazione” del gruppo 

dei bambini, rappresentazione della metamorfosi dal caos interiore verso una forma 

ed ordine delle emozioni, in cui la paura da incondizionata è diventata nominabile, 

condivisibile, circolare.

La distruttività caotica e la creatività ordinatrice.

Esattamente come avviene in seduta individuale, anche nel gruppo dei bambini impegnati 

nel progetto dell’“Atélier di narrazione ri-creativa”, il fine terapeutico è stato quello di 

dare vita a una relazione contenitore-contenuto9 attivata dalla rêverie degli adulti.

Si potrebbe leggere l’evoluzione all’interno del gruppo lungo una direttrice ai cui poli 

estremi vi sono la distruttività caotica della fase iniziale e la creatività costruttiva, ai diversi 

livelli, della fase conclusiva. Come già confermato in letteratura, i percorsi terapeutici di 

gruppo condotti con metodo psicoanalitico mostrano bene i potenziali creativi e distruttivi 

presenti nel campo. Proprio l’intensità di questi potenziali chiama in causa la funzione 

dell’adulto e la responsabilità del conduttore, una responsabilità che è di conseguenza alta, 

sia rispetto alla creatività da proteggere e coltivare che alla distruttività da trasformare, e 

richiede una serietà performativa e una costanza di confronto e scambio10.

9    W.Bion, (1962), Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972
10   D.Miglietta, L’adulto e le trasformazioni nel gruppo con bambini: dal caos al gioco in 
L’adulto nei gruppi con bambini e adolescenti, Funzione Gamma Journal  n°5, febbraio 2001
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L’atteggiamento di distruttività espressa inizialmente, rifletteva la reale urgenza dei 

bambini di utilizzare un canale fisico per esprimere ciò che ancora non poteva essere 

detto come parola, dunque rappresentato a livello di pensiero. 

La funzione contenitiva e ricettiva unita alla rêverie della terapeuta, ha reso possibile 

accettare la sfida lanciata dal bambino, sfida che in ultima analisi era una richiesta di aiuto 

e di comprensione, di stare-con-lui nel terreno minato del caos, dominato dalla fisicità e 

dalla distruttività e che ha determinato lo stabilirsi di un vero e proprio linguaggio, una 

possibilità in più per il bambino di essere capito. 

Viene qui usato volutamente il termine distruttività perché, come sostenuto da alcuni 

autori, è preferibile usare il termine distruttività al posto di aggressività, poiché 

quest’ultima contiene valenze vitali e costruttive che rappresentano una prerogativa 

evolutiva di forza dinamica, funzionale allo sviluppo dell’identità e al desiderio del 

bambino di staccarsi da ciò che ha già raggiunto. 

Sulla funzione del caos molti hanno scritto, uno tra tutti  Salomon Resnik11  che parla di 

caos come riproposizione della rottura e del disordine emotivo. 

L’ipotesi di fondo è che attraverso il caos “agito” all’interno del gruppo, i bambini mostrino 

parte del loro “caos psicoaffettivo”, e che tale comportamento sia il significante di brandelli 

di mondi primitivi. Lavorando “sul e col” caos si è creduto di poter gettare un ponte fra 

tempi e spazi psichici lontani e contemporaneamente presenti nella realtà psicoaffettiva. 

Durante i primi incontri, infatti, fantasmi e pulsioni aggressive dei bambini hanno 

manifestato tutta la loro forza, scatenando un’azione disorganizzante e distruttiva. 

Ancora una volta è stata confermata la teoria per cui quanto più ricca è la vita fantasmatica, 

tanto più grande è la proiezione sulla realtà circostante e nel gioco, in cui si ripropongono 

fantasmi invasivi che lo possono interrompere, farlo divenire instabile, mutevole e 

caotico12 .

11   S.Resnik, Persona e psicosi, Einaudi, Torino 1976
12   D.Marcelli, (1999), Psicopatologia del bambino (sesta edizione), ed. Biblioteca Masson, 
Milano 2005
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Solo quando l’aggressività, mutilante e mutilata, è stata ricevuta e contenuta dall’adulto 

(rêverie) piuttosto che frenata, si è potuto iniziare davvero a “lavorare” (in senso 

psicodinamico) verso la creazione del “senso”, seppur in un movimento oscillatorio 

“tra linguaggi e scenari evoluti e l’apparire improvviso di belve feroci” 13.

E’ stato cruciale il fatto di riconoscere un posto di rilievo a questa distruttività caotica e 

rabbiosa, poiché nei bambini la produzione di caos non nasce dall’amore per il disordine 

ma dalla via che lo attraversa.

Prendersi cura della rabbia espressa dai bambini durante gli incontri, non è stata una 

conquista facile: è molto comune l’esigenza di prendere le distanze da un terreno così 

scottante come quello della rabbia e della distruttività, temute, scacciate, relegate in un 

angolo nascosto a causa delle loro manifestazioni. Tale scelta è stata però motivata dal 

fatto che esse rivelano sentimenti molto importanti, poiché possono rappresentare l’ultima 

strada che resta da percorrere dopo che tutte le altre si sono rivelate inconcludenti. È 

stato più che mai significativo non negare tali esteriorizzazioni e riconoscere ai bambini 

la possibilità di esprimersi e dunque esistere, poiché la loro mortificazione poteva agire 

come una vera e propria “mutilazione per l’Io”14.

In tali sentimenti, infatti, risiedono le storie e le emozioni dolorose del bambino ed è 

attraverso esse che egli può comunicare la sua angoscia, il suo dolore per l’abbandono 

patito e il timore che ciò possa ripetersi. 

Poter “accogliere” la sua distruttività e ri-giocarla nel clima del gruppo, ha permesso al 

bambino di fare esperienza di un adulto/terapeuta che non si lascia distruggere dall’odio, 

ma si mostra capace di accogliere la valenza più dirompente per riattraversare, con il 

bambino stesso, i nodi della sua storia.

È stato dunque fondamentale riconoscere la carica costruttiva legata alla distruttività 

13   D.Miglietta , L’adulto e le trasformazioni nel gruppo con bambini: dal caos al gioco in 
L’adulto nei gruppi con bambini e adolescenti, Funzione Gamma Journal n°5, febbraio 2001
14   A.Marcoli, Il bambino arrabbiato. Favole per capire le rabbie infantili, Mondadori, Milano 
2004
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caotica, in quanto rappresentante di una forma ed un tentativo di comunicazione del 

proprio vissuto interno, una testimonianza di quei sentimenti di dolore, angoscia, paura 

a cui non è possibile dare altro nome o destinazione. 

La rabbia nella distruttività ha funto, in questo caso, non solo da segnale di allarme 

di uno squilibrio psicoaffettivo ma anche da faro che ha guidato verso il “grumo 

doloroso”, permettendo di avvicinarci ai veri protagonisti celati dietro la rabbia stessa, 

di testimoniarli, rispettarli, contenerli e tollerarli mentalmente per poi aiutare il bambino 

a fare altrettanto.

Il percorso ha avuto la funzione di sollecitare una risposta creativa alla sofferenza. 

In letteratura è ampiamente consolidata l’ipotesi dell’importanza dell’esperienza 

creativa che nasce dal dolore psichico, dalla solitudine e dalla disperazione poichè, 

collegandosi direttamente con gli affetti depressivi, essa costruisce un’elaborazione 

attiva e organizzatrice delle esperienze di separazione e di lutto proteggendo dal 

ripiegamento difensivo patologico. 

La creatività può quindi essere considerata come risorsa e come funzione psichica 

che si esplica, al di là delle manifestazioni comunemente dette artistiche, nelle attività 

quotidiane più disparate tra cui rientrano anche il disegno infantile, la messa in scena 

simbolica del gioco (si veda in questo caso il lavoro di distruzione/riparazione delle 

scatole), la narrazione come capacità di raccontare e raccontarsi.

Conclusioni

Lavorando con i bambini adottati bisogna rendersi disponibili a contenere e 

trasformare una forma di dolore difficilmente sostenibile poiché posto a un livello pre-

rappresentativo.

Il percorso operoso dell’Atélier di narrazione ri-creativa, quale intervento per collegare 

il filo sottile tra il “qui e ora” e il “lì e allora”, è stato combattuto, come dice Lucio 
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Russo15 “in prossimità dell’indeterminazione e dell’arcaico” dove è necessario “subire 

l’indifferenziato prima di differenziarsene”. 

L’indifferenziato, infatti, si subisce, non si capisce: i bambini ci chiedono di essere 

capaci di subire sulla nostra pelle, di tollerare noi stessi il loro sentire malinconico 

ed è in questo che si esplica la funzione di “testimone soccorrevole” proposta dalla 

Miller16. 

Il sentire doloroso e i sentimenti negativi non scompariranno, ma certo saranno attenuati 

e sopportabili, e quel sentire “tragicamente solitario e non comunicabile”17, diventando 

patrimonio della relazione apre un nuovo destino al dolore “certamente malinconico…

ma non più catastrofico”18.

È, infine, importante sottolineare che l’Atélier ha avuto una funzione determinante 

non tanto nel trovare strategie o soluzioni che evitassero la sofferenza al bambino 

abbandonato, pretesa vana e clinicamente ingiustificata, ma nell’aprire la strada a una 

nuova possibilità di convivenza con il dolore. Per aiutare davvero il bambino sofferente, 

come afferma anche la Marcoli19 non è, infatti, importante evitargli la frustrazione data 

da una realtà spiacevole, quanto piuttosto educarlo all’uso delle risorse che egli possiede 

per fronteggiare la frustrazione.

Restituire creativamente un senso alla rabbia e alla distruttività è stato un modo per 

recuperare le emozioni celate e dunque recuperare se stessi e la propria autobiografia. È 

dunque un aprire e reggere lo sguardo su ciò che ha avuto luogo ma non poteva essere 

pensato.

15   L.Russo, L’indifferenza dell’anima, Borla, Roma 1998
16   A.Miller, (1997), La persecuzione del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1997
17   A.Correale, Quale psicoanalisi per le psicosi, Cortina, Milano 1997
18   C.Nicolini, (2001), Un sentire malinconico all’ombra di un segreto: dalle lacrime alla paro-
la, in A.Racalbuto, E.Ferruzza, (a cura di) Il piacere offuscato, Borla, Roma 2001 
19   A.Marcoli,  Il bambino arrabbiato. Favole per capire le rabbie infantili, Mondadori , Mi-
lano 2004
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“L’abbandono”



parte seconda

l’arte della scatola

lorena fornasir



95

I veri filosofi sono i bambini

che pongono la domanda

e “che cosa vuol dire” chiedono sovente

come Platone, perché sono alla ricerca dell’essenziale.

Solo loro possiedono il problema e la soluzione,

la chiave del sapere, della vita

ma per aprire hanno bisogno dei grandi

che l’hanno smarrita1

			   Luigi Riceputi

Il dolore che cura

Ho incrociato da tempo il dolore dei bambini,  bambini “sopravvissuti” come li chiama 

anche Winnicott, le cui radici affondano in una fenditura originaria che li consegna, se 

tutto va bene,  all’adozione.

Ho conosciuto l’amore dei genitori adottivi e il loro desiderio di riparare quelle ferite 

antiche.

Eppure, nello spazio e nel tempo della cura che scorre fra me e questi bambini, cadenzata 

dal ritmo della necessità e dalla costanza della relazione terapeutica, ho raccolto tanti 

segreti. Il bimbo non sa bene cos’è un segreto, ma conosce la paura di essere nuovamente 

abbandonato se la nuova mamma o il nuovo papà intuissero certi suoi pensieri. Nel luogo 

fisico, materiale di questa stanza dell’incontro, in questo spazio terzo, transizionale, egli 

sa che può dire ciò che non osa.  Margherita disegna il suo orfanotrofio e poi, sul retro 

del foglio, scrive: «sai, io ho i pensieri dolorosi, ne  ho  a bastanza»

Margherita, Iris, Ermes e tanti altri parleranno di nostalgia per la loro terra, di 

1   L.Riceputi, La piccola Sibilla, edizioni Il Vicolo, Cesena 2007, pag. 24 – Poeta contem-
poraneo in cui il tema dell’ombra e dell’anima ricorre frequentemente come ermeneutica del 
profondo



preoccupazione per la loro prima mamma, confideranno di essere stati traditi da un 

“padre” o da un nonno o da un fratello, di essere stati rapiti o venduti per una mucca. 

Soleil mi scrive un bigliettino: «mi dispiace dire ma è una cosa importante: i miei 

genitori sono russi e io sono diversa da bambini altri; sono preoccupata per mia mamma 

russa se ha da mangiare»

Che fare di questi «pensieri dolorosi», di queste tossine della mente che avvelenano i 

loro piccoli cuori stretti nella morsa di legami antichi e perduti?

La rêverie del terapeuta può nominare e costruire un campo figurato consegnando il 

“dolore”  al grembo del pensiero. Può ridare parola alle emozioni. Ma non basta. Dopo 

la seduta, dopo che il bambino ha depositato nella “stanza dei segreti” i suoi «pensieri 

dolorosi» egli sente una diversa solitudine perché, adesso, è lui che ha abbandonato i 

suoi segreti o i suoi segreti l’hanno abbandonato. Ora è rimasto proprio nudo, spogliato 

delle sue ultime tracce che, però, hanno trovato il “contenitore” nello spazio/mente della 

terapeuta.

Il dolore è memoria, memoria che sente. Il suo cuore pulsa dentro un patire crudo, 

concreto, immediato, frutto di uno strappo originario che stenta a farsi pensiero e uscire 

da sé.

Il  “prima” e il “dopo” della storia del bambino sono il filo della vita che il dolore tesse 

con una trama smagliata. Il suo Io, il sentimento di essere e di esistere, sta raccolto nella 

possibilità di sentirsi  “narrato”, ritrovando l’ordito della propria vita  dentro la bio-

grafia che, appunto,  è vita narrata di sé. «Il mondo dei bambini è opaco agli occhi degli 

adulti, perché è pieno di storie, di oscure, magiche, poetiche storie che loro non possono 

raccontare perché le stanno vivendo» (Maria Zambrano).  

Karen Blixen nella sua raccolta  “Il secondo racconto del cardinale” fa parlare una 

signora che chiede: «ma tu chi sei»  e il cardinale replica: «risponderò con una regola 

classica: racconterò una storia» . 

La « storia » di questo ATELIER nasce dal bisogno di far ritrovare al bambino il filo 

con cui annodare le maglie della sua «storia ». Figure antiche, colori, ombre, luci, odori, 
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sapori, si sono offuscati e vagano nel suo paesaggio interiore senza lacci e senza parole, 

privi di tessitura e di legame. Come frammenti dispersi nello spazio della memoria, i 

pensieri bui del bambino si diffondono in una sensorialità scomposta che urta contro il 

suo corpo come fa la mosca quando, smarrita, sbatte continuamente contro il vetro. 

La sua identità “sepolta” invoca uno “sguardo” che ridia “ corpo” a quella materia 

infranta ed invisibile che ha catturato la sua piccola esistenza.

Solo il raccontare la propria storia e la possibilità di potersi “narrare”  gli può restituire 

il valore della sua singolare esistenza, che non è descrizione di sé ma la ricostruzione 

archeologica dei propri segni stratificati.  Nella “stanza della cura”  avviene una scena 

particolare: l’incontro di un bambino che cerca nella terapeuta/archeologo il testimone 

che lo scopra e lo sappia “guardare”. È, per il terapeuta,  una “chiamata” ad “essere”, 

a “stare dentro” la relazione proprio con quel bambino, con la sua particolarità, con 

i suoi perimetri sepolti.  Nella sua rabbia come nella sua dolcezza egli è in cerca di 

un senso e di uno sguardo che lo raccolga,  contrastando altre forze che hanno fatto 

di lui una individualità spezzata, a volte rotta, senza narrabilità. Sentendo di essere 

“visto”, “pensato”, “contenuto”,  egli si “mostra”. Il farsi “corpo” del dolore può allora 

ricongiungersi con le cose antiche ed evocare l’unità perduta. Accostarsi a questa 

dimensione richiama inevitabilmente uno sguardo e  un tempo psichico tipicamente 

sorgivi. Questo “sguardo” non può essere un “vedere qualsiasi” ma un “vedere del 

cuore” che si espande nella  rêverie donando quella vita psichica che il bambino sente 

in sé sottratta o interrotta.

Su questa matrice d’intenti, sguardo e  parola  reinterpretano le correnti emotive 

sotterranee  e ridisegnano i contorni delle scene di storia smarrita nel tempo del prima o 

rimosse nella storia del «dopo» l’adozione.

La “costruzione” di questo atelier è stato un itinerario tipicamente femminile, 

dall’interiore all’esteriore. Siamo partite in punta di piedi per un viaggio difficile, senza 

la  stoffa di modelli preordinati o il supporto di teorie che invece avrebbero richiesto 

uno sguardo di mente, di ordine, classicamente istituzionale. Avere delle teorie significa 
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infatti “guardare, vedere, osservare, essere spettatori”. Lo “sguardo” dell’istituzione è 

in sé s-personalizzante, asettico, seriale. Lo “sguardo” femminile della cura è invece 

un recupero della radice che noi siamo ed un pulsare della memoria che “sente”. E’ un 

tipo di sapere che recupera  l’immagine come intelligenza del cuore. E’ un “vedere del 

cuore” che fa parlare le figure di scenari invisibili.

I nostri filosofi sono stati i bambini; con loro ci siamo messe in ascolto e abbiamo 

imparato a percorrere pertugi che sono diventati sentieri.

Con questo sguardo femminile, nel nostro “viaggio” abbiamo accolto il corteo delle 

immagini che agitano il loro teatro psichico dando sembianza ai “segreti” sotto forma di 

personaggi della fantasia. Ingenuamente, pensavamo di poter attingere alla fiaba, cioè a 

quel magnifico sillabario della mente umana che ci mostra le icone  più recesse e meno 

dicibili del mondo interiore. 

Ma il bambino, da subito,  ci ha insegnato che le fiabe, quelle dei libri e dei racconti, 

sono impossibili.  

Lui lo sa molto bene, così bene che è disposto a lasciarsi incantare e poi, con magnifica 

competenza infantile,  irridere e schernirsi della nostra credulità. Solo lui infatti - sembra 

dirci - possiede la fiaba autentica, quella ordita da un’infanzia  inafferrabile, da una 

lingua segreta e indelebile graffiata da parole smarrite nel tempo che ha consegnato allo 

scrigno della memoria.

C’è  nella fiaba vera di questo tipo di bambino, qualcosa di brutale, di innenarrabile, 

che inizia con lo stupore (di fronte al male, allo strappo, alla rottura di un legame) e 

finisce senza meraviglia nel punto in cui il dolore sordo e muto imprigiona la sua piccola 

anima. Questa è la fiaba vera che lui, se avesse le parole, vorrebbe narrare per restituire 

le sillabe di una verità che non sa nominare. Le parole della sua lingua segreta fanno 

da contrappunto indelebile alla grammatica delle sue emozioni. Quale fiaba di Hansel e 

Gretel  o di Tremotino o di Biancaneve,  quale antro, bosco o mondo sotterraneo,  potrà 

risplendere di luce magica quando l’incanto dell’infanzia si è rotto spezzando la metà 

del suo cielo? Il tormento di attimi infranti è la chiave che egli usa per la decifrazione 
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del mondo, riconoscendo immediatamente la qualità del vero e del falso. Il capriccio 

della fiaba dei libri è giocato su una scena madre che sta sullo sfondo e contagia il 

fluire della narrazione con il manto della magia. Su questa verità profonda, la fiaba vera 

della vita e del danno del bambino,  non scende nell’inganno, non entra nel reame ma 

scompagina l’intreccio con cui l’adulto lo vorrebbe ammaliare. 

E’ stato così che fin dal primo momento la sapienza del bambino ha smascherato l’intento 

nostro di raggiungere il suo mondo con la lingua delle fiabe dei libri.  Ci siamo messe in 

ascolto raccolte attorno al cerchio di segni indecifrabili che il bambino lasciava apparire 

e poi sparire come le figure che crea l’acqua con l’acqua.

Dovevamo “far ri-nascere” le parole antiche, dare loro una culla, sgranarle una ad una 

come perle preziose e ricamare la filigrana di spazi e tempi giocosi che, simili a campi 

mentali, ricreassero una geografia delle emozioni. La sensorialità, il corpo, la fisicità 

sono stati il corredo che il bambino ha usato come codice di accesso al suo mondo. Non 

lo avremmo mai potuto raggiungere se non avessimo raccolto questa sfida del “corpo 

a corpo”, se non fossimo “sopravvissute” agli attacchi al pensiero che un’ostentata sua 

aggressività palesava come varco irrinunciabile.

La scatola è stata la metafora ma anche l’oggetto fisico, materiale, corposo, che 

nell’atelier di lavoro con i bambini adottivi, ha creato il ponte tra il dentro e il fuori del 

mondo psichico, tra pratica terapeutica e pensiero femminile.

La scatola è spazio cavo, ma anche triangolare; gli angoli vertebrano la forma e 

sorreggono il contenuto. Uno spazio madre ma anche padre, grembo che accoglie il 

caos ma lo “rinomina”, introducendo l’ordine del linguaggio che fa da sillabario alla 

mente ferita. Far giocare il bambino a distruggere e poi a medicare le ferite inferte 

alla scatola, “ripararando” la distruttività propria e quella portata al corpo/scatola 

(rappresentante del corpo materno/paterno), ha messo in scena l’attacco al pensiero e 

contemporaneamente drammatizzato il gesto creativo della ricostruzione dopo il danno. 

Il “dolore” del bambino troppo spesso addomesticato e ridotto nei limiti angusti di regole 

terapeutiche o riparative oppure affettive e familiari, ha preso forma dentro figure e frasi 
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e pensieri dal volto inquietante. Dentro questo dolore c’era però un pensiero potente 

capace di generare metamorfosi, di indurre trasformazione, di far germogliare amore. 

Alcune scatole sono state lasciate “irriparate”, lacerate, senza coperchio. Da lì, da quel 

«dentro» cavo che il bambino ci mostrava con grande competenza infantile, abbiamo 

sentito l’invocazione a “stare” con lui e con il «danno» innominabile che ognuno di noi 

vorrebbe cancellato.

Bisognava dunque rimettere in gioco la creatività, la capacità trasformativa, la rêverie, 

per ricreare quel “paesaggio” psichico che permettesse al bambino di ritrovarsi, 

riconoscersi, di sapere che accanto a lui c’era un adulto che stava con la “fiaba vera” 

della sua vita e non volgeva lo sguardo dall’altra parte.

Come dire tutte queste cose? Come evocare immagini, figure, fantasmi, dare voce 

al pensiero del bambino, aprire lo scenario di queste tracce che abitano la memoria 

sensoriale e  risiedono nello strato più inaccessibile della mente?

Abbiamo avuto bisogno di coraggio; abbiamo dovuto dimenticare le nostre certezze 

ed avventurarci in quel paesaggio di figure e di ombre alla ricerca del bambino vero, 

autentico, non quello dei manuali. Siamo entrate in luoghi impervi e l’abbiamo trovato 

là dove non ci aspettavamo che egli fosse. Allora le emozioni si sono vestite di un 

nome, di un senso, di un significato, di un luogo, di una memoria; il bambino ha potuto 

ridisegnare la topografia degli affetti creando il ponte e le parole per nominare le sue 

“perdite” e rappresentare i suoi legami di ora.

Alcune poesie2 ci hanno sostenuto nel dare pensiero al caos emotivo con cui i bambini 

stessi, riattualizzando i loro vissuti, avevano colpito e sfidato la nostra relazione con 

loro. 

Due poesie, così distanti e così unite nel loro tema, possono rendere la complessità di 

questo nostro “viaggio” dentro le loro piccole soggettività in cui dimora la memoria 

2   Luigi Riceputi, La piccola Sibilla, edizioni Il Vicolo, Cesena, 2007
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sensoriale di un “danno”.  La prima è di Meister Eckhart, il grande mistico tedesco del 

XIII secolo
è luminoso e chiaro
è completa tenebra,

è senza nome,
è sconosciuto

senza inizio né fine
se ne sta in pace
nudo senza veste.

La seconda è una canzone kosovara cantata dai bambini, che la nostra televisione, anni 

fa,  ci aveva più volte fatto ascoltare e che i giornali avevano riportato

chi sei tu?
il mio nome è Kosovo

mio padre e mia madre sono nati là
vieni qui, amica mia, non piangere più,

siamo sangue, corpo e carne
siamo albanesi

la nostra bandiera
ha il colore rosso del sangue e nero della morte

(corrispondenza da Tirana, maggio ’99).

Pur sembrando così distanti, queste due poesie sono unite nel tema dell’identità custodita 

nell’evocazione della perdita.

Nella prima poesia, l’identità svanisce nel divino, nella seconda s’irrigidisce nella 

morte.

L’identità ha in sé un potere di vita e di morte, senza di essa non si può vivere. L’identità 

etnica, culturale, sociale fonda nel bambino l’esperienza del suo essere al mondo. 

L’identità non è data pur essendo la condizione ad esistere. Essa deve padroneggiare 

l’identico e il suo contrario, il sì e il no, i versanti opposti delle sponde, farsi ragione e 

luce di ciò che lo abita. Se l’identità si fissa, la vita si pietrifica e l’esistenza si rompe 
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sotto il peso della troppa rigidità. Ma se svanisce, sarà il fantasma che insegue la vita 

nelle sue pieghe più profonde.  Il bambino che ha conosciuto la perdita e il danno, che ha 

avuto un’identità ma ha perduto tutto provando il senso dell’annullamento e della dis-

identità, è lì a porgere la sua piccola mano per condurci sulle orme della propria storia. 

La dolorosa e difficile esperienza di una lacerazione avvenuta tempo prima sta nell’ 

enclaves del suo territorio ermetico e difficile da rappresentare, ma che lui ci mostra, 

chiedendoci la capacità di sguardo. Ha bisogno di incontrare la disponibilità a vivere 

la sua ferita, a scongelare il tempo del suo dolore, a ricostruire i frammenti della 

memoria. 

L’inclusione di questo preciso punto è l’ancoraggio che serve per stabilire un’autentica 

capacità di essere e “stare” con il bambino stesso e le sue ferite.  

Questo atelier ci restituisce per ora un frutto: la scatola «irriparata» e l’identità del 

danno. 

Il bambino ce l’ha lasciata come un monito a ricordarci l’impossibilità di chiudere 

l’origine, quel vuoto pieno di un’unità perduta da cui risale un male che non può 

essere eliminato, anche se l’amore e un affetto ritrovato gli insegneranno l’arte della  

riconciliazione.  Il suo fantasma andrà attraversato. Il cerchio che si chiude è la favola 

che noi  adulti usiamo raccontarci. Ma il bambino ci ha insegnato che solo lui possiede 

la chiave della verità. La spirale del “danno” non si conclude con una «riparazione finale»; 

si apre, forse, nel riconoscimento di ciò che ha di irreparabile.
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Il mondo interno abitato da “oggetti”



Quando il bambino dev’ essere svezzato, 

la madre si tinge di nero il seno, 

perché sarebbe troppo riprovevole 

ch’esso apparisse ancora delizioso

quando il bambino non lo deve vedere. 

Così il bambino crede che il seno è mutato, 

ma la madre è la medesima, 

il suo sguardo amoroso e tenero come sempre.

Beata colei che non ha bisogno di mezzi più orribili 

per svezzare il bambino

quando il bambino è grandicello e dev’essere svezzato

allora la madre nasconde per pudore il seno: così il bambino non 

ha più la madre.

Beato il bambino che non ha perduto la sua madre in altro modo

Quando il bambino si deve svezzare,

la madre gli porge un cibo più forte perché il bambino non muoia.

Beato colui che ha a portata di mano un cibo più forte

                                                                     Søren Kierkegaard1

La stanza dei segreti 

E’ nel segreto della mia stanza, luogo e spazio dai bordi riparati come  una scatola,  che 

i bambini schiudono  parole trattenute e danno ali ai loro pensieri nascosti.  

Il bambino di cui parlo ha conosciuto il dolore di esistere, ha inciso lo strappo e la 

1   Søren Kierkegaard, Timore e Tremore, Rizzoli, Milano, 2004,  pagg. 33,34,35  
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rottura come forma di esistenza. E’ stato letteralmente “gettato” nel mondo senza un 

riparo. Margherita in seduta mi dice: «cara L.  sai che io ho i pensieri dolorosi, ne ho a 

bastanza». Poco tempo prima la mamma l’aveva trovata con la cintura stretta al collo  e 

legata alla maniglia della finestra nel tentativo di gettarsi nel vuoto.

Il dolore che abita il bambino con questo danno nella sua esistenza risale sotto forma 

di grumo emotivo che si è depositato nel tempo della sua anima e nella mappa del suo 

corpo. L’emozione è talmente forte da richiedere una distanza affinché Margherita non 

perda i suoi pensieri come fa con le gocce del sudore.

La malignità del “male” risale alla sua superficie riproponendo un caos di sentimenti 

che vorrebbe disfarsi di qualsiasi legame. La presenza dei nostri due corpi è la vera 

entità che entra in gioco. C’è un patire del bambino e un patire della terapeuta che crea 

il pathos della relazione introducendo una semantica particolare. Uscire con la parola 

ed affrontare lo spazio che separa un corpo dall’altro significa uscire dal proprio antro, 

abbandonare la grotta del proprio sé e proiettarsi in uno slancio  verso il vuoto.  Lasciare 

il proprio corpo è una migrazione sonora che rischia la caduta.  Margherita lo sa bene! 

Quante volte le sue invocazioni si sono disperse nel nulla! Quante grida e pianti sono 

state preghiere inutili! Quando riprende il discorso, la corazza muscolare inguaina la 

postura irrigidita: «il papà picchiava la mamma e una volta che è tornato a casa tanto 

ubriaco di birra la mamma mi ha nascosto dentro l’armadio, così mi sono salvata. Non 

so cosa è successo ma poi ho sentito tante grida e sono venuti loro e mi hanno portato via 

in istituto. Non ho più visto la mia mamma». Nell’espressione devitalizzata del volto, le 

sue smorfie accompagnano una vocina da bebé che risuona stonata come uno strumento 

rotto dal timbro patetico. Il patetico è sempre un pathos doloroso. Le sue parole sono 

caricate di un accento metallico e, in modo meccanico, si sgranano sul nastro della 

memoria le tracce im-presse negli strati dell’infanzia perduta. La rievocazione ri-crea 

un tempo doloroso che si fa linguaggio somatico, quasi che a parlare fossero gli organi: 

il cuore che batte, le tempie che pulsano, la bocca contratta nella smorfia. Il corpo si 

erge come testimone, memoria, restaurazione; i luoghi del danno riappaiono sotto una 
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costellazione di punti sofferenti collocati nel petto, nella testa e nel pancino. Ci sono 

bambini che vivono l’affetto nel proprio stomaco, altri dentro la testa o dentro le viscere. 

Si tratta di comprendere il linguaggio segreto criptato nel corpo e trasfigurato nella 

maschera del dolore:

“cosa sono i pensieri dolorosi?”  chiedo a Margherita

« non lo so » 

“come fai a sapere che sono dolorosi”

« perché mi pungono »

“e dove ti pungono?” 

« qui e qui  » risponde mettendo la manina sul cuore e sulla fronte

Il dolore fa sentire vivi, attraverso il dolore Margherita sa che esiste, la sua coscienza 

vaga al limite tra lo psichico e il somatico. La percezione di sé, fin dall’inizio della vita,  

è riposta nell’IO. L’Io è soprattutto un Io corporeo2 afferma Freud, intendendo con ciò 

la proiezione dell’apparato psichico sul corpo,  in una sorta di coincidenza spaziale tra 

organi, spirito e mente.

Qual’è il male che fa sentire vivi? Cosa contiene di maligno questo male così concreto,  

così fisico da non essere mediato da parola o metafora che lo rappresenti? 

È il male legato alla distruttività, al gesto che rompe, alla voce che urla, al pensiero che 

muore, all’involucro duro che si fa sempre più duro, così duro che il dolore si allontana 

e alla fine non si sente più.

Alcune stupende pagine di Agotha Kristof3 consegnano questa particolarissima tematica 

al piccolo protoganista del Grande quaderno. Dopo aver perso a causa della guerra 

la madre, la terra, il padre, il bambino e il suo gemello errano vagabondi cercando di 

sopravvivere tra insulti e maltrattamenti:

«La gente ci dice: “figli di una Strega! Figli di puttana!” altri dicono “Imbecilli! 

2   S.Freud, 1922, OSF, L’Io e l’Es, vol. 9, Boringhieri, Torino, 1989,   
3   A.Kristof, 1986, Esercizio di Irrobustimento dello spirito in Trilogia della città di K, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 20-21
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Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi! Pendagli 

da forca! Razza di assassini!”. Quando sentiamo queste parole, il nostro volto diventa 

rosso, le orecchie ronzano, gli occhi bruciano, le ginocchia tremano. Non vogliamo 

più arrossire né tremare, vogliamo abituarci alle ingiurie e alle parole che feriscono. 

Ci sistemiamo al tavolo della cucina uno di fronte all’altro e, guardandoci negli occhi, 

ci diciamo parole sempre più atroci … Continuiamo così finchè le parole non entrano 

più nel nostro cervello, non entrano nemmeno nelle nostre orecchie. Ci esercitiamo in 

questo modo una mezz’ora circa ogni giorno, poi andiamo a passeggiare per le strade… 

Ma ci sono anche le parole antiche. Nostra madre ci diceva: “Tesori miei! Amori miei! 

Siete la mia gioia! Miei bambini adorati!” Quando ci ricordiamo di  queste parole, 

i nostri occhi si riempiono di lacrime. Queste parole dobbiamo dimenticarle, perché 

adesso nessuno ci dice parole simili e perché il ricordo che ne abbiamo è un peso troppo 

grosso da portare. Allora ricominciamo il nostro esercizio in un altro modo. Diciamo: 

“Tesori miei!Amori miei! Vi voglio bene… Non vi lascerò mai…Non vorrò bene che 

a voi…Sempre…Siete tutta la mia vita…” A forza di ripeterle, le parole a poco a poco 

perdono il loro significato e il dolore che portano si attenua». 

Margherita e gli altri bambini come lei conoscono questo dolore, l’hanno provato, la 

loro guerra è stata la strada o l’istituto. Il loro dolore si fa corpo, risale senza mediazioni, 

si tramuta in cieca carica volta contro di sé o contro il corpo duro delle cose, degli 

oggetti, delle persone. 

Durante una seduta, Rosa, 9 anni, strappa i fogli e spezza la matita, getta via i colori, poi 

dice che vuole morire. L’altro giorno la mamma l’ha trovata in procinto di gettarsi dalla 

finestra.  A me scriverà su un foglio: «non valgo nulla, faccio schifo, mi sento arrabbiata 

e triste e voglio morire. Non so cosa è successo alla mia mamma, so che mi hanno portato 

in quell’istituto. Erano più grandi di me e mi picchiavano, i più grandi rubavano il cibo o 

la coperta;  poi mi hanno portato in Italia. Io mi sento come se fossi stata rapita dalla mia 

mamma». Anche  Iris ha dentro di sé una rabbia autolesiva. Poche sere fa, richiamata per 

una banalità, aveva  preso il coltello rivolgendolo prima contro la mamma, poi contro 
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se stessa gridando con molta convinzione: «io voglio morire, io voglio morire, voglio 

andare in paradiso e fare quello che voglio». Nell’incontro con me Iris dirà:  «volevo 

andare in paradiso a trovare la mia prima mamma, voglio morire prima della mamma 

di adesso, perché altrimenti avrei due mamme in cielo e io voglio salutare per prima la 

mia prima mamma». Il male di questi bambini appare quasi inassumibile. La prigione 

in cui è incapsulato  si chiama solitudine. É  un eccesso, un di più, un di troppo che li 

ha penetrati imprimendosi nel derma psichico sotto forma di malheur. La loro pelle 

è una matrice sensoriale che beve gli umori dell’atmosfera circostante, lasciando che 

sia prima la “pancia” a sentire e poi la “testa” a capire. L’aggressività e la distruttività 

sono l’esperienza che hanno vissuto e patito; da questa sono stati violati ma a questa 

ritornano catturati  dalla sua crudezza, dalla sua nudità, dalla mancanza di senso. Nel 

caos tutto è possibile: la madre come la non madre, la vita come la morte, il pieno come 

il vuoto. E’ l’icona della malignità del male. Nella sua nostalgia e nella sua angoscia, 

il bambino magneticamente è attratto dalla violenza nell’illusione di evocare l’unità 

perduta. Rompere e distruggere, ferirsi o ferire, dà materia al dolore, così che il patire 

è fuori di sé e dentro gli oggetti. Attorno a sé i suoi gesti spargono distruzione quasi a 

ricreare quell’inizio da cui non sa separarsi e che la violenza, in modo ingannevole,  

ripristina.

Grande infatti è l’angoscia quando una rottura, una rovina, una lacerazione, spezza 

irrimediabilmente il legame amoroso.

Il bambino ne fa un’esperienza traumatica: il ritmo si rompe, la madre non riappare, la 

voce, il suono, l’odore sono inghiottiti nel nulla. E’ un abisso che si apre. Improvvisamente 

il non senso occupa il senso: sentirsi amato, cullato, “guardato” sparisce  portandosi via 

l’anima. Gli sguardi amorosi  che s’incrociavano nella visione festiva dell’essere uno 

per l’altro si frantumano e il bambino rimane senza volto. L’incantesimo si rompe, lo 

specchio  - che era il volto della madre - non riflette che il vuoto. Quando, dunque,  questo 

ritmo s’interrompe, per un attimo il filo della vita si spezza e la beatitudine provata da 

quell’unione primaria, si ricava un triste angolo buio in fondo alla sensorialità.
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Il padre di Juri mi dice in seduta: «Mio figlio non sa cos’è l’amore, forse non l’ha mai 

provato, non lo so! Quello che so è che per lui avere un padre, una madre, significa essere 

“guardato” a un metro di distanza.  Se lo abbracciamo lui non capisce, se lo lasciamo 

andare è ancora peggio. Quello che sappiamo è che lui vuole essere guardato».

Juri, bambino affascinante e intelligentissimo,  quando entra nella mia stanza si ripara 

quasi sempre contro gli angoli, parla poco, si muove circospetto; arrogante e solitario,  

sembra simile a Julien Leclou, il misterioso ragazzo gitano protagonista di un film di 

Truffaut4. Occupa parte delle sedute ad incollare ed incollare con il nastro adesivo i 

fogli su cui  disegna macchinine e strani ingranaggi meccanici. Mi lascia “guardare” 

il suo mondo attraverso questa pellicola  che deforma l’immagine come accade in 

uno specchio quando si rompe. Quel mirabile cristallo che è l’IO sta parlando in Juri 

attraverso i frammenti della sua storia. Tutto questo scotch sembra una pelle trasparente, 

quasi psichica,  ma potrebbe essere anche  una benda indurita che protegge dal crollo. Lo 

sguardo è ferito dalla visione prismatica.  Le fessure sono sigillate, l’aria rimane fuori 

a limitare il claustrum, a protezione di un «dentro» che non può essere  contaminato né 

può negoziare lo spazio della relazione.

Il suo Io sembra vivere nel cono d’ombra di una madre morta e un padre scomparso; 

è un Io alterato, impoverito, ipercritico. La “durezza” che vertebra il suo carattere è 

così rigida da presagire sempre il crollo come annunciano gli specchietti dello scotch 

con i loro riflessi frammentati. Juri quando si fa male non sente il male, quando cade 

non piange, quando si ferisce non fa una smorfia, quando si frattura il braccino non si 

lamenta. Sembra anestetizzato dal dolore. 

Juri ci insegna che si può soffrire senza provare dolore. 

La sua a-patia nasconde una grande sensibilità, così grande che per non soffrire deve 

evitare ogni sentire. Il suo prezzo per esistere è pietrificare le emozioni e congelare il 

tempo psichico dei suoi vissuti. 

4   Cfr. film di F.Truffaut, Gli Anni In Tasca  (L’argent De Poche), 1976 
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La sua voce invece,  segna con il tono della dis-ritmia i legami che lo circondano, quasi 

a difendersi da una vicinanza che lo potrebbe bruciare con l’affetto.

Nell’apprendere l’arte della sopravvivenza ha imparato ad affrontare la paura e, proprio 

per questo, ad incuterla.

«È noto che non basta prendere un bambino ed amarlo. 
Avviene dopo un certo tempo che nel bambino così 
adottato nasce la speranza ed egli comincia a mettere 
alla prova l’ambiente che ha trovato e a cercare la 
conferma che i suoi genitori adottivi sono capaci di 
odiare oggettivamente. Sembra quasi che egli possa 
credere di essere amato solo dopo essere riuscito ad 
essere odiato»5 

«Se si sopravvive vi sarà allora l’idea della distruzione. 
Ma prima di tutto c’è la distruzione, e se cominciate 
ad amare un bambino che non è stato amato vi potete 
trovare in grande difficoltà; vi troverete ad essere 
derubati, con le finestre rotte, il gatto torturato, e tante 
cose spaventose. E dovrete sopravvivere a tutto ciò.
Sarete amati in quanto sarete sopravvissuti…»6                 

Solo rimettendo in scena il “danno” dell’abbandono, Juri può evocarne l’origine e 

invocare l’amore di cui ha bisogno. Il suo corpicino,  a volte scatenato in una forza 

incontenibile o marchiato da anelli e fermagli che imprime nel derma,  è alla ricerca di 

una pelle che lo contenga. 

Anzieu, a questo proposito, parla di  «pelle contenente attraverso un involucro di 

sofferenza»7. Riparato in un dolore fisico che gli “prova” concretamente il fatto che 

5   D.W.Winnicott, L’odio nel controtransfert, cap. II in Dalla pediatria alla psicoanalisi, Mar-
tinelli, Firenze 1975
6   D.W.Winnicott, L’apprendimento dei bambini in Dal luogo delle origini, Cortina, Milano 
1995, pag. 154
7   D.Anzieu, L’Io-pelle, Borla, Roma 1994
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lui c’è ed esiste, per Juri - e per altri bambini simili a lui - rompere o distruggere è 

gesto trasformato in materia reale fattasi prolungamento del corpo, una sorta di protesi 

sensoriale che evoca l’unità con la madre; un modo, soprattutto,  per risvegliare l’oggetto 

materno perduto. 

L’antico ritmo interrotto, il filo di vita spezzato, l’amore scomparso, sono segni criptati 

nella memoria sensoriale (o implicita)8. La voce, nelle sue mutevoli forme, è il vagito 

che ritorna sotto altre spoglie conservando il privilegio di  espandersi nel corpo e nello 

spazio della relazione. “Materia” quasi immateriale che nutre la relazione madre/bambino 

fin dal suo grembo, è suono fragile in procinto di svanire e, contemporaneamente, 

vibrazione che tocca le corde nostalgiche del  richiamo, dell’ invocazione. 

La «grana» [della voce] è questo: la materialità del 
corpo che parla la sua lingua materna9

Juri ha imprevedibili reazioni paradossali, violente, autolesioniste. Un temperino 

spostato, o una parola, o un richiamo, lo scatenano in gesti assolutamente incontenibili: 

scappa da casa, si getta dalla finestra, rompe quaderni e matite, ruba nei cassetti, chiude 

la testa dentro un sacchetto di plastica e tenta di soffocarsi. La sua voce diventa un 

ringhio.

Il ringhio è terribile: Juri si trasforma, i suoi occhi si cerchiano di nero, l’aspetto è 

spaventoso, la parola in lui lascia il posto a un suono cagnesco e gutturale.  

«Una voce significa questo: c’è una persona viva, 
gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa 
voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in 
gioco l’ugola, la saliva, l’infanzia, la patina della vita 
vissuta… La tua ansia non si allenta fino a che il filo 

8   La memoria implicita è una forma di memoria che contiene le esperienze più arcaiche, anche 
traumatiche, depositate in una forma che non permette il ricordo ma che continua a condizionare 
la vita affettiva, emozionale, relazionale e cognitiva del soggetto per tutta la vita
9   R.Barthes,  L’ovvio e l’ottuso in Saggi critici III, Einaudi , Torino 2004, pag. 260  
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dell’ordito non si riannoda, l’ordito di rumori ben noti 
non si rammenda nel punto in cui pareva s’aprisse la 
lacuna»10

Le sue parole si trasformano in “oggetti” contundenti e senz’anima gettati fuori dalla 

sfera del pensiero alla ricerca di un “asilo” che le ospiti. La sua angoscia esce dai confini 

del corpo per spazializzarsi nel mondo circostante, quasi ad animare altri corpi che sente 

duri e sordi e incapaci di “ascolto”. L’assolutismo del suo dolore esige il  “ricovero” 

dentro una mente che assuma  la paura senza perdere il contatto affettivo. E questo è un 

problema. Per tutti. 

Il mondo fuori dai perimetri protettivi del suo “claustrum” (il “territorio” bendato che 

Juri avvolge nello scoch), non sempre è così disposto a “raccogliere”, a “contenere”, a 

trovare le risorse per far fronte alle sfide del bambino. Il dialogo spesso s’interrompe, le 

voci si scompongono per riunirsi subito dopo in un’unica misura che arrangia le distonie 

e ripristina l’ “armatura protettiva”, fredda, di ferro, metallica, dove il pathos caldo delle 

emozioni scongelate torna ad ibernarsi.

«Per dialogare dovresti conoscere la lingua. Una serie 
di colpi di seguito, una pausa, altri colpi isolati: sono 
segnali traducibili in un codice? Qualcuno sta formando 
lettere, parole? Qualcuno vuole comunicare con te, ha 
delle cose da dirti?...Alle volte sembra che il messaggio 
trasmesso sia in un ritmo, come in una sequenza musicale: 
anche questo proverebbe l’intenzione d’attrarre la tua 
attenzione, di comunicare, di parlarti…Ma non ti basta: 
se le percussioni si susseguono con regolarità devono 
formare una parola, una frase…Ecco che vorresti 
proiettare sul nudo stillicidio di suoni il tuo desiderio 
di parole rassicuranti: “Maestà…noi fedeli vegliamo…
sventeremo le inside…lunga vita…”  É questo che ti 
stanno dicendo? È questo che riesci a decifrare tentando 
di applicare tutti i codici immaginabili? No, non viene 

10   I.Calvino,  Un re in ascolto in Sotto il sole giaguaro, Mondadori, Milano 2007,  pp. 55-68-69  
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fuori nulla del genere: Caso mai il messaggio che 
risulta è tutto diverso, qualcosa come: « cane bastardo 
usurpatore…vendetta…cadrai…»11

Il «re in ascolto» o il piccolo protagonista del  «Grande Quaderno» di Agota Kristoff, lo 

stesso Juri e i bimbi simili a lui, malcapiscono le parole che a loro giungono, procurando 

spesso il malinteso che perpetua la solitudine.

C’è un lavoro di parola e di pensiero da fare.

Si giunge ad un punto cruciale in cui è evidente come l’esperienza del “danno” riporti alla 

luce, in maniera viva e dolorosa, ciò che giaceva sepolto. Freud, a questo proposito, usa la 

metafora della sedimentazione archeologica  per parlare del tempo psichico delle origini. 

Come la terra ha attraversato periodi di glaciazione alternati ad ere di disgelo, così la storia 

vissuta e stratificata nel tempo della propria origine può essere risvegliata o rianimata12.

Il “mestiere” della cura sta nel ritrovare non solo l’arte dell’ermeneutica13, ma quella 

artigianale dell’accordatore di uno strumento particolare che è l’Io psichico.

La capacità di tollerare il disgelo richiede un terreno caldo che sup-porti e raccolga  

l’acqua senza esserne travolto. Le calde lacrime della pipì che si sciolgono nell’enuresi 

o nel sudore del corpo, drenano  la sofferenza di sentimenti vivi e vitali.

Il “gruppo” può diventare lo strumento privilegiato che assieme all’ “accordatore” fa da 

contenitore agli umori più primitivi, lasciandosi attraversare dai fantasmi che abitano 

queste piccole vite. Riprendersi immagini minacciose legate ai traumi passati, alle 

rotture, alle separazioni, richiede un apparato psichico in grado di “mentalizzare” il 

ritorno di questi “visitatori ostili e non invitati”14 che si ripresentano in modo inatteso.

11   I.Calvino, ibidem,  pagg. 62-63
12   S.Resnik, 1999, Glaciazioni, , Bollati Boringhieri, Milano 2001
13   Ermeneutica, dal greco hermeneutike “tecnica dell’interpretazione”, dal verbo hermeneuein 
“interpretare”. Per ermeneutica, nel senso più ampio, si intende qualsiasi tecnica che permetta di 
interpretare un testo, un documento, un’epoca storica e qualsiasi altro discorso o segno.
14   S.Fraiberg, Il sostegno allo sviluppo, I fantasmi nella stanza dei bambini cap.7, Raffaello 
Cortina, Milano 1999, pag. 179
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Il «gruppo» come «corpo comune» è più in grado di tollerare queste incursioni 

sostituendosi alla individuale fragilità a cui ogni piccolo bambino, da solo, è esposto.

L’ Io gruppale agisce contro gli attacchi ricomponendo l’Io individuale in una struttura 

più composita. Nella sua Introduzione alla psicoanalisi Freud paragona l’Io ad un 

cristallo15: «se gettiamo per terra un cristallo, questo si frantuma, ma non in modo 

arbitrario; si spacca secondo le sue linee di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché 

invisibili, erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttura del cristallo». Gli 

strappi e le fenditure che un bambino come Juri può aver vissuto, ricorrono nelle storie 

di ogni abuso. Ri-creare lo spazio vitale in cui queste queste ferite possano ricevere 

un nome ed entrare a far parte di un’idea connettiva, ri-vitalizza le parti sofferenti e 

sgombra l’armadio dai fantasmi.

Ingrid era ossessionata da queste ombre che la seguivano ovunque e stavano esattamente 

dietro alla sua schiena: «so che non sono vere, so che è una mia impressione, ma io 

le sento proprio qua dietro di me, non mi lasciano mai!». Il pomeriggio di una calda 

estate, abbiamo inventato un gioco. Le ho chiesto di disegnare il suo fantasma e 

Ingrid accompagna il disegno scrivendo queste parole: «mi vuole mangiare, mi vuole 

sanguinare, mi vuole tagliare, mi vuole infilare un coltello nella testa, mi vuole strozzare». 

Abbiamo quindi preso una scatola e chiuso il fantasma dentro il contenitore. Nelle 

sedute successive, Ingrid doveva controllare se il fantasma era ancora lì o se era stato 

così “potente” da uscire dal foglio e scappare dalla scatola. Il fantasma, incontro dopo 

incontro, continuava a rimanere appiattito dentro il disegno, a non avere “corpo” per 

uscire dal foglio di carta, a mostrarsi così impotente da perdere qualunque suggestione. 

In questo modo Ingrid si è separata dal suo fantasma o il suo fantasma se n’è andato via 

da lei.

Le scene che abitano il teatro psichico interiore16 possono essere ri-giocate nel tempo 

della seduta ma anche nello spazio mentale di un gruppo. Il gruppo si trasforma 

15   S.Freud, 1932, OSF Introduzione alla psicoanalisi, vol XI, Boringhieri, Torino 1989,  pag. 171
16   S.Resnik, Il teatro del sogno, Bollati Boringhieri, Torino 1982
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nel palcoscenico in cui le paure o i fantasmi si fanno recita e parlano al bambino la 

loro lingua immaginale. Ogni scena però,  è fuori dallo scrigno interiore e dentro lo 

schermo del campo mentale comune. Qui le emozioni scorrono quasi in modo ludico,  

preparando una alfabetizzazione del sentire che piano piano fa nascere pensieri al posto 

della solitudine.

Il gruppo è come un carillon, una boite à musique,  in cui il rullo, la molla, la manovella, 

i dentini del rullo, il pettine accordato, insieme creano la sintonia delle note che, se 

lasciate sole, risuonerebbero invece in modo discordante dentro il fragile cristallo 

dell’IO individuale. 

Da qui nasce l’idea del  laboratorio aperto, anfiteatro dove ogni piccolo attore recita il 

suo personaggio senza bisogno di tecniche e provvisto, invece, dei soli “accordi” delle 

proprie note.

Se «Non si può guarire la vita»17 come dice Antonin Artaud, si può però essere degli 

artigiani che ricercano e creano un lavoro sul campo imparando la techné, ossia l’arte 

di fare della realtà  una poiesis, un modo di dire le cose indicibili rimanendo accanto al 

bambino e alla sua “storia”.

Alla scatola di Ingrid dobbiamo tutte le altre scatole che sono nate.

17   A.Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968
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La scatola delle paure

Genealogia della scatola

C’erano una volta il metro e la misura che chiedevano conto alla superficie del suo 

rapporto con lo spazio. Intervenne la linea che s’invaghì del cerchio, mentre il punto 

predilesse l’angolo. S’intromise lo schema1  che dispensò la cifra per ripartire i quattro 

cardini; il calcolo a sua volta sedusse il tempo, lo compresse nello spazio, creò il dentro 

e il fuori, altrimenti chiamato interno ed esterno e forgiò la “forma”. Ogni limite segnò 

un confine che incrociandosi ad angolo con altro confine disegnò il perimetro fondando 

la struttura. 

L’aritmetica del maschile e del femminile si fusero geometricamente generando la 

somma di tre.

Grazie allo spazio, il punto e la linea si coordinarono in triangolo dentro al cerchio, in 

virtù dell’originaria disposizione cosmogonica che volle per primo il Kaos2 o, secondo 

una versione più suggestiva, per prima Nyx, la nera Notte che, fecondata dal Vento, 

depositò un uovo d’argento nel grembo dell’oscurità3. 

Ne risultò una figura completa fornita di volume e materia che si chiamò  Scatola. 

L’anima che l’abitava era estesa in tutta la sua superficie, come si conviene ad ogni 

1   Schema indica sia una figura di stile che una figura geometrica: é una nozione comune al 
pensare verbale e al pensare spaziale. In filosofia è stato introdotto da Kant (1781-1787), ripreso 
da Bergson (1919: schema dinamico) e da Piaget (1947: schemi senso-motori), infine da Scott 
(schema corporeo).  In D. Anzieu 1994,  Il pensare, Borla,  Roma 1996, pag. 56
2   Dalla Teogonia: «Dunque, per primo fu Caos, e poi Gaia dall’ampio petto, sede sicura di 
tutti gli immortali… da Caos nacquero Erebo e nera Notte» -  Esiodo, Teogonia, Rizzoli, Milano 
1984, pag 71
3   K.Kerény, (1963), Gli dei e gli eroi della Grecia,Garzanti, Milano 1976, pag. 22



“oggetto” dotato di personalità4. Ambendo alla mondanità, vagò tra il dentro e il fuori 

abitando il mondo con le sue intenzioni5 e animando  la scena con il “transfert”6. 

Nacque in tal modo il corpo della Scatola, corpo duro e tenero insieme, riassunto perfetto 

della compenetrazione tra forma e contenimento, tra maschile e femminile,  tanto da dar 

ragione a quel Meister Eckart che considerava il corpo come la madre di ogni pluralità 

viscerale.

La Scatola acquisì la posizione eretta7 e, compiaciuta della sua interiorità, si beò 

in seguito di “contenere” quanto cercava in lei riparo. Non di sola meccanica dello 

scheletro dunque si trattava, ma di vertebrata  apertura impegnata in una presenza nel 

mondo8.

Così completa, assurse a metafora fino a prestarsi a brillanti teoremi che originarono, 

come nella Klein9, i «genitori combinati», ossia  padre e  madre riuniti, che trasportati 

appunto di metafora in metafora, sarebbero gli angoli che sostengono lo spazio cavo 

della scatola. L’angolo, principio maschile nonché fondamento della nota teoria 

4   Nell’ Io e l’ES, Freud si riferisce al corpo della persona affermando che la «…superficie è un 
luogo dove possono generarsi percezioni esterne e interne …»  il cui Io può essere considerato 
la proiezione mentale nel corpo di questa superficie: «L’ Io è innazittutto un’entità corporea, non 
è soltanto un’entità di superficie, ma anche la proiezione di una superficie» in S.Freud,  OSF, 
1922,  L’Io e l’Es, vol 9, Boringhieri, Torino 1989, pag. 488
5   In Husserl, le percezioni del soggetto sono già intenzionate ad un oggetto. Non c’è percezione 
senza il suo oggetto. Il soggetto e l’oggetto sono ontologicamente relati. Husserl fa un’analisi 
della relazione soggetto/mondo in cui cerca di “mettere tra parentesi” tutti gli elementi secondari 
che disturbano questa relazione fondante. Da ciò Heidegger ricava la concezione di essere nel 
mondo e di Dasein
6   In psicoanalisi per  transfert s’intende il processo inconscio per cui un soggetto sposta senti-
menti e pensieri su un’altra persona coinvolta  all’interno di una relazione interpersonale  signifi-
cativa. Il processo è inconscio. Può essere positivo (transfert positivo), con connotazioni di stima, 
affetto oppure avere una valenza negativa (transfert negativo) quando le emozioni che vengono 
messe in gioco dal transfert sono per lo più di competitività, invidia, gelosia, aggressività
7   Salomon Resnik parla a questo proposito di “funzione assiale vertebrante maschile e funzione 
contenitrice materna” in S.Resnik, Spazio mentale, Boringhieri, Torino1990, pag. 104
8   Per Heidegger  l’atteggiamento costitutivo del Dasein è la Sorge, la Cura, coinvolgimento 
totale con tutte le varianti che vanno dall’angoscia alla gioia, anche se la tonalità fondamentale è 
il sentimento della finitezza, cioè della morte
9   M.Klein, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un 
impeto creativo, cap. 10 in Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1986
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freudiana sul triangolo edipico, ordina l’apertura originaria così che la scatola è 

padre e madre insieme. Approdata a corpo e da qui a formule e funzioni, si dimenticò 

definitivamente di ipotenuse e numeri logici per assurgere finalmente al punto più 

elevato di sé: l’arte della cura. Variamente chiamata: scrigno, boite, contenitore, 

involucro, ricettacolo, “scatola nera”, “corpo”, persino utero, ogni disciplina convenne 

su una propria filosofia tanto da far sorgere il dubbio che la semplice “scatola” abusasse 

della sua reputazione. 

Freud ne fece un saggio10, Winnicott vide nella mente l’interiorizzazione di un 

involucro11; Bion, con essenzialità algebrica, ripartì gli stati della mente in contenitori 

e contenuti12; la Klein, parlò di madre-ricettacolo, Meltzer distribuì l’apparato per 

pensare in una geografia di compartimenti: «il movimento generale osservabile è 

quello che va da uno spazio ampio, indifferenziato, che semplicemente contiene tutte 

le forme di vita  - la Madre Terra – a una madre suddivisa in compartimenti …»13. 

Il bambino, più semplicemente,  la chiamò «pancia».

La pancia, altrimenti denominata grembo, o spazio cavo o corpo saturo14, è una scatola 

che racchiude le viscere, nonché umori e rumori e ben altre sorprese come ci tramandò 

Pantagruele: «…non appena fece un peto, la terra tremò per nove leghe all’ingiro, e da 

essa, insieme alla corruzione dell’aria, nacquero subito più di cinquantatremila omettini, 

tutti nani e contraffatti; e da una scoreggia, che gli venne subito dopo, altrettante piccole 

donne, come non ne avrete potuto vedere sulle fiere, di quelle che non crescono mai 

se non quanto una coda di vacca in lunghezza, o tutte in grossezza come le rape del 

Limosino»15.

10   S.Freud,1913, OSF, Il motivo della scelta degli scrigni, vol. VII Boringhieri , Torino1989
11   D.Winnicott, (1958), L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma, cap. XIX in  Dalla 
pediatria alla psicoanalisi Martinelli, Firenze 1975, pag. 291
12   W.Bion, (1963), Gli elementi della psicoanalisi, Armando, Roma, 1973
13   D.Meltzer, (1992), Claustrum, Raffaello Cortina editore, Milano 1997, pag. 65  
14   F.Ferraro, A.Nunziante-Cesaro, Lo spazio cavo e il corpo saturo,  Franco Angeli, Milano 
1989
15   F.Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. I, Einaudi, Milano 1973, pag. 278
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Di viscere, ovviamente si sta parlando, e di peti e di scoregge. Viscerale è l’impeto del 

bambino di ritornare nostalgicamente nel cavo materno, sempre piccolo e nano il suo 

bisogno di sentirsi amato.  

Corrotta dalla “colpa” è l’atmosfera che egli respira nell’orbita dell’abbandono. 

Tradito dall’adulto che lo priva della “cura”, “gettato” nel mondo senza riparo,  non può 

che provare l’indegnità della sua piccola esistenza e sentirsi colpevole di una colpa tanto 

grande quanto lo è la sua fame di sopravvivenza senza amore. 

Ingrid, come altre bambine, chiede alla mamma: «mi perdoni?»  fino all’esasperazione, 

Elisa invece ripete in continuità «faccio schifo! schifo! schifo!». 

Non diversamente dal peto di Pantagruele, il suo Io le insinua la persuasione d’essere 

una scoreggia, una “cacca” o una “schifezza”, così che d’ora in poi potrà sentirsi solo 

una rapa del Limosino o ambire al più umile dei servigi nel “castello” di cui era l’intrusa. 

Esternamente, il “castello” o l’orfanotrofio o la vecchia casa, appaiono belli e colorati 

ma la porta è quasi sempre sbarrata, come lo sono le finestre o i balconi che, simili ad 

occhi prigionieri, guardano il mondo tra le grate. Nel retro del foglio così ben disegnato 

e apparentemente “sereno”,  Margherita traccia il suo pensiero: «sai, io sono diversa da 

altri bambini, io sono diversa da bambini italiani,  sono adottata, faccio schifo, la mia 

mamma non mi voleva più perché faccio schifo, sono brutta, brutta, brutta…»

Il linguaggio di Margherita, ma anche di Juri e di Ingrid, è come la caligine quando cala su 

un campo dalle cui brume risalgono poi gli echi di streghe e mostri. Altri demoni e spiriti 

travestiti da corrieri dell’aria inseguono la vita soffiando alle spalle, comparendo di notte, 

nascosti dietro l’armadio o insinuati sotto le coperte o salendo dal pavimento.

Simili ad “oggetti bizzarri”, sembra di poter dire con Resnik che «…drammatizzano una 

realtà nostalgica del luogo originario: vogliono tornare nella loro casa corpo, nel loro 

guscio»16.   Ma più il guscio li ha respinti, più la “colpa” di non essere degni ad entrarvi si 

intreccia con rabbia e vendetta dal cui veleno, poi,  la mente sortisce altri persecutori. 

16   S.Resnik, (1994),  Delirio e quotidianità, Teda edizioni, Castrovillari (CS) 1994,   pag. 96
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Per questo Juri di notte non dorme: sbarrare gli occhietti al buio come quelle finestrelle 

con le grate di tanti bei disegni, è l’unico modo per dominare i “fantasmi”.

Ingrid17, invece, sente i fantasmi dietro alle spalle, il suo tormento la porterà a girarsi 

di continuo. Il suo gioco preferito è il controllo perfetto del campo: «io gioco a non 

disordinare»  mi dirà in seduta, mentre dispone numeri con numeri, fiori con fiori, matite 

con matite non sia mai con penne, così via lungo le categorie in cui ha compartimentato 

il mondo o il “mondo” ha impoverito la sua vita.

«Gli angeli caduti dal cielo […] sono quelli che soffrono di più nella loro frenetica 

ricerca di sollievo dalla disperazione; sono i più perseguitati dalle ruminazioni suicide, 

i più soggetti a incidenti, quelli che si espongono maggiormente alla violenza e alle 

punizioni… »18.

pensieri sofferenti 

Di scatole ce ne sono tante, ma quando si parla di “scatola cranica”, l’immagine corre ad 

un guscio che protegge qualcosa di prezioso. Dentro ci potrebbe essere di tutto: stradine,  

vene, ghiandole, neuroni, sinapsi, circonvoluzioni, arterie, aree di Broca, sieri, ecc. 

Mai si pensa allo spago e ai lacci. Eppure, senza i “legami” che legano e annodano, 

allacciano e intrecciano, il cervello andrebbe in tilt. Chi perde lo spago s’immagina 

stranamente di perdere la testa, come Mirko, 8 anni,  che ripete: «ho la testa slegata». 

L’esperienza di perdita dei legami incisi nel suo corpo e impastati a vissuti molto arcaici,  

gli “mangiano” la voglia di vivere e ingabbiano i suoi pensieri che vagano solitari nella 

scatola della sua mente “slegata” o “staccata”. 

In Mirko, la sofferenza ha bloccato il suo pensiero in forma di croce. Croci come 

cicatrici della psiche.  Disegna e ridisegna ossessivamente tre croci che sono tre figure 

o meglio tre segni impalati nella terra con un cerchio, che è la testa, in cima. Non c’è 

schema corporeo, non c’è immagine di sé, non ci sono gambe. Uniche, le braccia sono il 

17   Vedi  «la stanza dei segreti», cap. I
18   D.Meltzer, (1992), ibidem, pag. 97  
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pezzo della croce  che fissano la sofferenza nella de-pressione dei suoi piccoli otto anni. 

Persino il sole, proiezione del sole interno,  fonte di vita e di luce, è de-presso: senza 

raggi, senza volto come amano farlo i bambini, addirittura senza cielo. Il cielo, anzi, è 

segno più largo che sta sopra il sole stesso come una barriera che tiene giù, sotto di sé, 

ogni cosa. È un disegno drammatico che rivela tutta la sofferenza del bambino.

Dopo nove mesi dall’adozione, Mirko inizia a disegnare i corpi come dei quadrati su 

cui poggiano un cerchio (la testa), le braccia, a volte i piedi. Il suo corpo, da esile 

segno crocefisso che era, si sta riempiendo di volume, cioè di uno spazio interno in cui 

possono dimorare gli affetti. 

Il suo corpo scatola può ora trattenere dentro di sé l’amore e la paura dell’amore.

La geometria delle sue emozioni, il suo tempo psichico e lo spazio interno hanno ora 

trovato dentro lo scheletro del quadrato (Io geometrico) lo scudo contro il suo sentimento 

di andare in tanti pezzettini slegati e scollati fra loro.  Angoli e curve cominciano a 

negoziare l’amore di una nuova madre, mentre il pensiero paterno dispensa la colla 

magica con cui Mirko finalmente sente di avere un senso per qualcuno che gli vuole bene. 

Un giorno, forse, riuscirà ad abbandonare la sua rigidità e, con acrobazia tutta infantile, 

scoprirsi mirabile trapezista che ridisegna nel volo mentale i lacci della sua storia.

Miriam, 7 anni e mezzo,  invece è pervasa da paure «paurose»; a scuola si fa la pipì 

addosso perché non vuole andare in  bagno dove ci sarebbero i “ladri” che sbucano dal 

gabinetto, a casa non riesce a stare sola perché vengono “gli assassini”. 

″Chi sono gli assassini?″ le chiedo. 

«Sono degli uomini che uccidono proprio bene e poi si mettono le maschere per non 

farsi riconoscere. Non li ho mai visti. Io ho la fiaba di Pinocchio: il gatto e la volpe! ».

″E tu hai paura di essere imbrogliata e derubata dal gatto e la volpe?″.  

«Si, ma io dico anche le bugie. Dico che c’è qualcosa per terra e rubo una caramella. Le 

ho raccontate tanto tempo fa ma non me le ricordo».

″Allora hai paura di essere come Pinocchio che raccontava le bugie e poi si è trovato 

con i ladri e gli assassini?″.
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Miriam mi guarda smarrita, il suo corpo esita in una paralisi e il clima si riempie di 

contenuti penosi, i suoi occhi evacuano immagini paurose.

«Ho paura  -  mi dice -  ma non so di cosa».

La parte più sofferente del suo Io, incapace di integrarsi nel pensiero,  cerca sollievo 

proiettando fuori  la persecuzione che, però, da abile trasformatrice, rientra camuffata 

con altre sembianze. 

Il mondo interno parzialmente svuotato, reso deserto e impoverito, è incapace di 

contrastare l’aggressività che ritorna indietro. Il Gatto e la Volpe, figure bonarie 

e millantatorie, mascherano il vero volto della violenza che la abita nel profondo, 

nell’oscuro mondo degli oggetti interni. 

Solo quando “scoppia” in pianti inconsolabili o in vendette irrefrenabili contro le cose, 

o quando si incapsula in quel movimento frenetico che non trova pace, appare questo 

fondo buio, inconsolabile, angoscioso. Non a caso si parla di “scatola nera”. 

Ma per trovare il mistero che è anche la causa della rovina, bisogna che si compia 

il misfatto. E’ questo che cerca Miriam introducendo la sua aggressività nei ladri e 

assassini? 

Chi è il morto? E’ forse la sua piccola anima rapita da quell’abbandono di cui sembra 

non conservare traccia ma che riappare come il fantasma che sbuca dal gabinetto, o «il 

ladro assassino che uccide»?  

Miriam, userà la scatola per deporre dentro i suoi disegni e i suoi pensierini.  Quando 

però, in un secondo tempo durante l’atelier ri-creativo in gruppo con altri compagni,  si 

tratterà di “giocare a distruggere la scatola”  con il compito preciso di “ripararla” dopo 

averla “danneggiata”19 sarà  - assieme a Margherita  -  l’unica bambina che concluderà 

il suo “lavoro” lasciando la scatola “irriparata” e senza coperchio (la testa). 

19   Questa fase dell’atelier ricreativo è stata ispirata al famoso saggio di M. Klein del 1929 sulla 
“riparazione” 
In M.Klein, (1929), “Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel raccon-
to di un impeto creativo” cap X  Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978

la scatola delle paure lorena fornasir

125



Eccola la sua “scatola nera”! Ecco il suo invito ad “entrare” nella rovina che “resiste” e 

si ostina a  “mostrarsi” nonostante la “riparazione”20.

Se l’adozione è gesto che ricuce, Miriam ci insegna che il dolore non si esaurisce, non 

ha bisogno solo del coperchio che chiuda e concluda la “riparazione” ma, grazie alla 

“speranza”21 instillata dai nuovi affetti,  deve “mostrarsi”, passare attraverso l’odio per 

riconciliarsi con l’amore22.

le paure in scatola

Tutti i mostri possono finire in “scatola”. Basta suonare l’adunata ed uno ad uno 

accorrono all’appello storditi dal frastuono di trombe e sberleffi. La scatola è un rifugio 

inespugnabile come una torre e tenero come una madre dalle morbide pareti. Lì dentro 

sono al sicuro, possono andarsene quando vogliono oppure rimane incollati al loro 

disegno, come fa la testa con il corpo. Se sono proprio “potenti” dopo un po’ si stufano 

di stare nello stesso posto ed emigrano in altre scatole portandosi via il loro corpo di 

carta. Se  invece sono più deboli e malandati, svaniscono come polvere e il foglio rimane 

nudo senza neppure i segni della sagoma con cui la mano infantile li ha disegnati. Il 

bambino è il loro guardiano. Incontro dopo incontro placa le sue ansie controllando che 

20   Il termine “riparazione” compare negli scritti della Klein nel 1927 per giungere come acqui-
sizione metateorica matura nel 1940.  Si tratta di una categoria che indica gli esiti degli  “attac-
chi”  all’oggetto amato/odiato perpetrati dal bambino di fronte alla perdita della madre, e la sua 
conseguente capacità di fronteggiare il senso di colpa mantenendo dentro di sé le qualità buone 
di questo stesso oggetto
21   La capacità  - secondo Meltzer -  di generare amore al posto dell’odio,  promuovere la 
speranza al posto di seminare disperazione, contenere la sofferenza al posto di  provocare 
ansia e persecuzione,  pensare al posto di creare confusione, è la base del processo evolutivo.  
Da D.Meltzer – M.Harris, (1986), Il ruolo educativo della famiglia, Centro Scientifico Editore, 
Torino 1996
22   Ricordiamo la citazione da Winnicott riportata nel capitolo precedente «la stanza dei segre-
ti»: «è noto che non basta prendere un bambino ed amarlo. Avviene dopo un certo tempo che 
nel bambino così adottato nasce la speranza ed egli comincia a mettere alla prova l’ambiente 
che ha trovato e a cercare la conferma che i suoi genitori adottivi sono capaci di odiare ogget-
tivamente. Sembra quasi che egli possa credere di essere amato solo dopo essere riuscito ad 
essere odiato».
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siano ancora lì dentro, incapaci di alzare persino il coperchio, appiattiti nella superficie 

bianca che toglie anche l’ultimo loro spessore. 

Quando ogni scatola si riunisce alle altre l’effetto è proprio speciale. Nessuna parte del 

carillon  da sola produrrebbe il suono corale che ne esce.

I bambini esultano, eccitati dalle loro paure rese prigioniere dentro un banale involucro 

di cartone. Ognuno osserva l’altro con greve importanza ma è disposto a s-coprire i 

«pensieri di paura» che ha depositato nella pancia della scatola.

Andrea, per primo, mostra la scatola vuota e afferma: «Niente, nessuna paura paurosa ».

Ermes invece estrae dalla sua scatola un disegno: «Sognavo i fantasmi però non sono 

veri, io non ho paura dei fantasmi! Io ho paura dei briganti: sono tutti neri, stanno chiusi 

dentro il sogno, rubano i soldi».

Agata raccoglie dal fondo della sua scatola due fogli disegnati in modo straordinariamente 

simile. Sono inquietanti, metà neri e metà azzurri, dimidiati, divisi nel colore come 

il giorno dalla notte, parti separate e unite nello stesso tempo come due  binari che 

scorrono insieme senza mai incrociarsi.

«L’azzurro è il mare, il nero è il ladro che cammina di notte e che voleva rubare la 

bicicletta»  

“Chi sono i ladri ?”   chiedo.   

«I ladri sono orfani»  risponde Margherita sollevandosi dal coro di voci mentre Agata 

rimane suggestionata dalle sue parole.

La paura del ladro gioca associazioni che il frastuono dei bambini rimanda con forza. 

La composizione del gruppo sembra ora un patchwork, un insieme di rumori e tracce 

giustapposte in modo confusivo. Bisogna ritornare “artigiani” e trovare la tecnica e 

l’abilità per cucire e giustapporre le varie stoffe di pensieri, senza per questo creare una 

falsa omogeneità o permettere al gruppo di sfaldarsi nella confusione.

Giochiamo dunque con le parole: «ladro, furfante, assassino, ruba, cattivo, violento, 

spara, guerra, nero, buio, paura, uccidere, brutto, brigante, aiuto, notte, buio, bruttissimo, 

strega, pentolone…».
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Parole come note cupe, nere, prive di luce. Il filo che le lega è la violenza drammatizzata 

dal caos in cui ogni bambino si getta con inusitata aggressività, scontrandosi in un corpo 

a corpo giocoso ma pericoloso.

L’ipotesi che le paure possano essere smontate nell’illusione dominatrice delle 

parole  e nella atmosfera trasformativa del gruppo, crea la membrana gruppale23 e 

quell’aggregazione necessaria a coalizzare le fantasie attorno ad un nuovo “ordine”.  

L’ “ordine del pensiero” e la rêverie  della terapeuta aprono lo spazio transizionale 

che tesse una dimensione di pensabilità tra gli aspetti scissi o slegati, tra aggressività 

e violenza. La possibilità, sia pur intermittente, che il gruppo funzioni come un 

contenitore24 di pensieri,  permette ad ogni bambino di esprimere parti di sé. La Bick e 

Anzieu si riferiscono esattamente a questo processo quando parlano della creazione di 

una pelle psichica individuale stimolata dalla membrana gruppale e dalla pelle psichica 

comune25.

Nel gruppo, il bambino e l’adulto devono continuamente confrontarsi con una continua 

rottura e ricostruzione dell’atmosfera relazionale. Come diceva Bion26, il gruppo è 

lo spazio psichico volto a maturare l’attività di cooperazione tra i singoli ed è la sua 

plasticità a rendere possibile il cambiamento. Ciononostante, pensieri simili a uccelli 

sparvieri s-bucano nello spazio e attentano al legame fra i membri. Giungono da quel 

bambino che improvvisamente irrompe dicendo: «ho un’idea!». O da tal altro che grida: 

«ho un’idea nuova!»27. Poi, storditi dal proprio rumore, si ritraggono rifugiandosi nel 

loro Io che si incapsula a guscio per la grama accoglienza.

23   D.Anzieu, (1981), L’Io pelle, Borla,  Roma 1987
24   D.W.Winnicott, (1968) parla di uso dell’oggetto  - in questo caso uso del gruppo -  che cor-
risponde al modello contenitore-contenuto di Bion
25   E.Bick, (1968), L’esperienza della pelle nelle prime relazioni oggettuali, in S.Isaacs, L’os-
servazione diretta del bambino, Armando, Roma 1972
26   W.Bion, (1961),  Esperienze nei gruppi e altri saggi,   Armando,  Roma 1971
27   Bion si riferisce all’ idea nuova come ad un’esperienza individuale legata ad una forte emo-
zione, che però irrompe nel contenitore mentale del gruppo mettendolo in pericolo, in W.Bion, 
(1966), Il cambiamento catastrofico, Loescher, Torino 1981
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Il gioco28 continua ed esige regole che si accordano con la plasticità di favoleggiare con 

le parole costruendo “racconti”, un po’ come amava fare Winnicott con lo scarabocchio. 

Ladro, furfante, assassino, lanciati come corpi contundenti nello spazio del gruppo, 

vengono assorbiti dall’orbita del pensiero entrando a far parte di una elissi di racconti. 

Il punto bizzarro, la voce aggressiva, il tono violento fanno da contrappunto ad un 

disegno spaziale che dona figura alle angosce interiori dando corpo all’immaginazione. 

Il fantasma, il mostro, il ladro, non stanno più dietro alla schiena come succedeva ad 

Ingrid, ma ora, nella suggestione del gruppo, sono catturati dentro il disegno che sta 

dentro il foglio che sta dentro la scatola che sta con altre scatole che stanno dentro il 

cerchio che sta nel gruppo che sta nei pensieri che stanno nella testa dei bambini e della 

terapeuta.

Anna può così disegnare e raccontare la storia del “ladro” che uccide il papà aiutato da 

un piccolo mostro nero dalla testa crestata di punte, acuminate come lance, che sono i 

suoi “pensieri assassini”. 

Oscar, invece, rappresenta e costruisce la leggenda di un bambino cattivo che ghignando 

sibila: «voglio farle male!! » La mamma distesa a terra, riesce a gridare aiuto ma la sua 

invocazione non commuove il bambino il quale si tramuta in un neonato rosa e terribile 

che la trasforma in un sarcofago.  

Altri bambini “costruiranno” storie di “distruzione”, il più delle volte stereotipate e 

dominate dai personaggi dei fumetti giapponesi. Compariranno anche i piccoli demoni 

colorati di rosso come si conviene ad ogni diavolo che si rispetti; poi, in successione, 

le streghe mantate di nero con grandi mani e bocche terribili e gli immancabili teschi. 

Ogni racconto che segue non si scosta dalla fantasia del “furto” e della “morte” tanto da 

suscitare sempre la domanda: chi è il morto? Chi rapisce chi? L’abbandono, la perdita, 

la fine, il tradimento, simili a pietre incastonate nel tempo nostalgico della storiografia 

personale, scorrono nel sottosuolo emotivo per rivelarsi criticamente nella scena che ogni 

28   M. Klein tratta il gioco come modalità per comprendere il mondo interno del bambino. In 
M.Klein (1923, 1926, 1927, 1930, 1932, 1961)  Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978
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bambino rappresenta. Ma la scatola ha ancora delle sorprese; dalla sua orbita interna, 

sepolto sotto bianchi fogli che annunciano il passaggio verso un’atmosfera sempre più 

rarefatta fino a che manca il respiro, compare la storia di Miriam. La sua costruzione si 

compone di vari nuclei suddivisi in frammenti, quasi a lenire e distribuire l’angoscia un 

po’ in un bigliettino un po’ in un altro, apparentemente slegati ma uniti dall’orbita della 

morte.

Parla in lei il fantasma della notte: «a me mi  fa paura la notte perché ci sono i ladri e gli 

assassini». Interviene il fantasma che coltiva il suo “giardino”: «ho paura quando muore 

tutta la mia famiglia»  accompagnato dalla voce che dice: «ho paura di morire» cui fa 

da contrappunto un’altra figura indistinta che invoca: «non devo avere paura e non deve 

farmi del male, non devo avere paura, non devo avere paura».

La proiezione dell’aggressività o del danno che abita l’anima di Miriam è ora tutta lì: 

dentro i fantasmi assassini vestiti con l’abito della morte.

Giungono in soccorso le braccia della scatola che, con la loro morbida pelle, attenuano la 

violenza delle fantasie riaccogliendole non più nell’ultimo strato ma al piano superiore, 

poiché ora che sono state nominate fanno meno paura.

Contribuisce la pelle psichica comune che contiene le proiezioni di Miriam, le digerisce, 

le trasforma dando loro un nome che fissa le sue paure, contrastando così la tendenza ad 

evacuare29 con le parole anziché introiettare con la mente.

Ora, l’immaginario sorto sotto il segno della paura, può sperimentare nel grembo mentale 

del gruppo una nascita diversa e,  nella scatola padre/madre, l’ involucro e la culla. 

«Molti eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, vengono gettati dalla madre, decisa 

a osare tutto, nel centro del ballo tondo, nel cuore del loro stesso destino. Di solito il 

bambino, dopo qualche momento di perplessità minacciosa, viene raccolto dalle fate. 

29   W.Bion descrive la tendenza della parte più sofferente della personalità ad espellere in misu-
ra massiccia i contenuti indigeribili per la mente, i quali si disperdono nel vuoto e, in assenza di 
un contenitore mentale capace di accoglierli e trasformarli, diventano dei persecutori.
In W.Bion, (1962),  Pensiero degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma 
1970
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La sua deformità non sarà rimossa ma solo elevata a potenza: al piccolissimo uomo sarà 

dato di penetrare in luoghi impenetrabili, a quello senza braccia di scoprire i tesori, vene 

d’oro, tutto il mondo infero specchio del cielo»30

30   C.Campo, Gli imperdonabili,  Adelphi, Milano 1987, pag. 158 
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La “Scatola” costruisce il mondo
a seconda di ciò che il bambino
vi mette dentro
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La scatola irriparata

della “Scatola” e del Gruppo

L’uso della Scatola come trasposizione del concetto “contenitore-contenuto” di Bion1, 

di spazio tridimensionale di Meltzer2 e di  Io-pelle di Anzieu3, ha permesso di costruire 

degli “involucri” protettivi rendendo metaforizzabile il “danno” dell’abbandono.

La nascita alla vita psichica avviene nel contatto con la mente della madre che assume 

le caratteristiche di un contenitore capace di trasformare le emozioni più grezze del 

bambino, attivando le sue innate tendenze estetiche le quali, a loro volta, stimolano 

la passione della relazione. «Il bisogno di un oggetto contenente, nello stato di non 

integrazione in cui si trova inizialmente il bambino, sembra spingere alla frenetica 

ricerca di un oggetto  - una luce, una voce, un odore, o un altro oggetto sensibile - 

capace di attirare l’attenzione e di essere sperimentato, almeno momentaneamente, 

come qualcosa che tiene insieme le componenti della personalità. L’oggetto ottimale 

è costituito dal capezzolo in bocca, insieme con la percezione dell’essere tenuto tra le 

braccia della madre, della sua voce e del suo odore ormai familiare… questo oggetto 

contenente è vissuto concretamente come una pelle»4. Da questa capacità contenitiva 

che va a costituire la pelle psichica comune, il bambino emerge con una pelle individuale 

in grado di sopportare la separatezza corporea senza perdere il senso della continuità 

dell’esistere grazie a veri e propri involucri sensoriali forniti  dalla percezione sonora, 

tattile, vocale e dall’interscambio degli sguardi. 

1   W.Bion, (1962), Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972 
2   D.Meltzer e al. (1975), Esplorazioni sull’autismo, Bollati Boringhieri, Torino 1977
3   D.Anzieu, (1985), L’Io-Pelle, Edizioni Borla, Roma 1987
4   E.Bick, (1968), L’esperienza della pelle nelle prime relazioni oggettuali, in S.Isaacs e al., 
L’osservazione diretta del bambino, Bollati Boringhieri 1989, pag. 91



La Scatola e il Gruppo come oggetti mediatori e rappresentanti delle funzioni sensoriali 

di contenimento, hanno permesso di dare forma ai vissuti informi e caotici che i bambini 

inizialmente esprimevano a livello corporeo. Si è così configurata un’area di pensabilità 

delle emozioni più grezze che ha stimolato la creazione di metafore in grado di attivare 

un’importante risonanza interna. La rêverie5 è stata la funzione della mente che ha 

accolto e contenuto i dati sensoriali concreti del bambino, dando ad essi un senso che ha 

alleviato l’angoscia e la confusione.

La Scatola come metafora, il disegno come immagine interiore, il racconto di sé come Io 

narrante, hanno dato figurabilità ai conflitti dell’inconscio e organizzato una sequenza dei 

ricordi-schermo6 che ha agevolato l’attività del pensare. Le figure della vita fantasmatica 

trasposte nella dinamica di Gruppo, hanno infine consentito una visione retrospettiva e 

un’anticipazione prospettica del destino dei traumi d’abbandono.

Il Gruppo è stato l’ambito dell’esperienza psichica volto a dare vita a funzioni nuove, 

quali la capacità di creare e sostenere uno spazio psichico7 non convenzionale. 

La possibilità di stabilire un “campo” in cui gli stati mentali possano essere condivisi, ha 

5   A.Semi definisce ciò che Bion intende per “capacità materna di rêverie”:  “si traduce in una 
sorta di «dono» gratuito di pensiero, fornito dalla madre insieme alle cure che istintivamente è 
portata ad offrire al bambino per provvedere ai suoi bisogni. Questa funzione si avvicina in parte 
a ciò che Winnicott  ha formulato coniando il termine di «holding materna»; se ne differenzia, 
tuttavia, perché implica, oltre che la gratificazione sul piano pulsionale, anche l’intuizione, da 
parte della madre, di esigenze presenti nella “mente” del bambino che, per semplicità, potremo 
indicare come “esigenza di essere pensato” . Cfr. A.Semi,  Trattato di Psicoanalisi, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1990, pag 331
6   Nei suoi primi lavori sull’isteria, Freud sospettò che le cause dei sintomi risiedessero in abusi 
sessuali avvenuti durante la prima infanzia. Successivamente, teorizzò che la memoria  fosse 
influenzata da fantasie sessuali ed aggressive inconsce. Egli notò che la sintomatologia isterica 
non era necessariamente provocata da eventi traumatici ma rappresentava fantasticherie legate 
ai desideri e conflitti riguardanti questi desideri. Per questo motivo, prese in considerazione la 
possibilità che alcuni – non tutti –  ricordi dell’infanzia fossero ricordi schermo (screen memo-
ries) piuttosto che essere ricordi storici in ogni dettaglio. Cominciò a considerare i bambini come 
esseri dotati di capacità mentali complesse riconoscendo la loro capacità di desiderare, inventare 
e fantasticare, e riconobbe che questa abilità plasmava e influenzava la memoria  
7   lo spazio mentale è lo spazio tenuto dalle emozioni che attraverso la loro disposizione, qua-
lità e quantità, lo configurano e lo ordinano
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creato veri e propri scenari dominati da emozioni intense. Gli elementi sparsi e confusi 

hanno trovato, nello spazio tridimensionale, una sintesi unificante che ha dato spessore 

e pienezza a vissuti emotivi altrimenti non rappresentabili. In tal senso, il gruppo ha 

restituito il sentimento di appartenenza del singolo bambino come parte di un tutto e, 

contemporaneamente, è divenuto il contenitore delle parti mentali di ognuno. Lo stato di 

coesione e di continuità del Sé  ha favorito il confronto non solo con i sentimenti propri 

ed altrui ma con degli autentici scenari: «rapportarsi con scenari, anziché con singole 

relazioni spinge la mente a spazializzare e personificare i propri vissuti, che in tal modo 

acquistano una forma e una riconoscibilità dotata di leggibilità più nitida e al tempo 

stesso di significati inediti. In questo senso il gruppo diventa un insostituibile strumento 

di potenziamento del pensiero e delle sue capacità trasformative» 8. 

Il bambino dell’Atélier è più incline, pensando a quanto affermava lo stesso Piaget9, a 

superare il proprio egocentrismo in una situazione di gruppo piuttosto che nel rapporto 

individuale. La “mente gruppale”10 favorisce la diluizione delle sue paure consentendo 

di “riparare” i danni con cui la l’aggressività infierisce e attacca il pensiero.

del “danno” e della “riparazione”

La situazione gruppale, anche nella modalità più caotica e dispersiva che i bambini 

dell’Atélier hanno messo inizialmente in atto, è stata un pulsare di forme in cui la creatività 

si è dipanata in rapporto ritmico tra l’attacco al pensiero e la “riparazione” del danno vissuto 

con la fantasia. L’immaginazione11 comune ha rimesso in scena l’abbandono, la perdita, 

il danno, la rottura dell’Io. Lo scenario che ha fatto da sfondo alle rappresentazioni è 

8   A.Correale, C.Neri, Psicoanalisi e gruppo, in G.Berti Ceroni, e A.Correale (a cura di), Psico-
analisi e psichiatria, Cortina, Milano, (1999)
9   J.Piaget, (1924), La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Einaudi, Torino 1955
10   il concetto di gruppalità della mente proviene da M. Klein che tratta il mondo interno come 
un teatro di personificazioni, popolato da figure e oggetti in relazione fra loro.
11   Donald Meltzer afferma che «l’immaginazione è un impulso volto al saccheggio; troverà 
cibo per il pensiero anche nel deserto» in D.Meltzer, Amore e timore della bellezza,  Borla, Città 
di Castello 1989, pag.36
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stata la Scatola, metafora del corpo materno e luogo psichico dello scambio tra pulsioni, 

affetti interni, funzioni mentali.

Se la Klein ci racconta come la fantasia vede le cose, il bambino dell’atélier si è 

rappresentato portando in scena il suo bisogno di distruzione che si trasforma e diventa 

esperienza emotiva, pensiero creativo, bisogno di conoscenza.  

Legando insieme odio e amore, il conflitto di legami emozionali ha inaugurato un 

sentimento ambiguo consentendo lo spostamento dal pensiero distruttivo al pensiero 

creativo.

Melaine Klein12 per prima, aveva posto in risalto come la creatività e la sua inibizione 

risalgano al rapporto tumultuoso tra il bambino e la madre, tanto che il blocco dell’attività 

creativa dipende dalla mancata integrazione della distruttività infantile. «L’analisi del 

gioco dimostra che quando le pulsioni aggressive del bambino sono al loro culmine, egli 

non si stanca mai di strappare, fare a pezzi, rompere, bagnare o dar fuoco ad ogni sorta 

di oggetti  - carta, fiammiferi, scatolette, giocattolini -  che rappresentano i  suoi genitori, 

i suoi fratelli e  sorelle, il corpo e il seno materno; e mostra che a questa furia distruttiva 

si alternano crisi di angoscia e senso di colpa».

Sorpreso dall’angoscia e dal senso di colpa, la sua aggressività si tramuta in bisogno 

di “riparazione”13. L’impulso a “riparare” è una delle fonti maggiormente creative e 

base dell’istinto epistemofilico14. Il bambino realizza attraverso il gioco il piú grande 

tentativo di “restaurare” ció che ha aggredito e rovinato con la fantasia. La Klein trovó 

conferma a queste sue teorie in un’opera musicale traendo da essa il famoso saggio 

del 192915.

Quest’opera deliziosa intitolata «La parola magica» che Colette (1873-1954) scrisse  nel 

12   M.Klein, L’importanza della formazione dei simboli nello sviluppo dell’Io, Scritti 1921-
1958, Boringhieri, Torino 1978 
13   M.Klein, J.Riviere, Amore Odio e Riparazione, Astrolabio, Roma 1969
14   M.Klein, Primi stadi del conflitto edipico, op. cit., cap. 8, pag. 217 
15   M.Klein, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un 
impeto creativo”, cap.10 op. cit. 
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1914 in otto giorni (inizialmente Un divertissement pour ma fille), fu messa in musica 

da Ravel nel 1924 che ne creó una fantasia lirica, rappresentata per la prima volta nel 

1926 sotto il titolo  «L’enfant e le sortilege».

La Klein si sofferma, in un primo tempo, sul piacere di distruggere che il bambino prova 

devastando la camera, metafora del corpo materno, e quanto in essa vi è contenuto 

(il pene paterno simboleggiato dallo scoiattolo chiuso in gabbia, cioé nel grembo 

femminile). Il suo sadismo si manifesta nella furia con cui egli fracassa, strappa, 

insudicia, rompe, esattamente come fa il bambino piccolo con le unghie, con i denti, 

con le feci. I brandelli della tappezzeria strapazzata raffigurano il corpo materno fatto 

a pezzi, gli animali ostili sono le varie rappresentazioni del padre che è stato aggredito 

e che ora si vendica.

In un secondo tempo, la Klein richiama l’attenzione sulla prefigurazione di una fase piú 

avanzata dell’amore oggettuale che s’instaura con lo sviluppo verso la fase genitale. In 

questo tempo, il bambino di Colette, cosí come ogni altro bambino, è capace di provare 

compassione e pietá per lo scoiattolo che cade a terra ferito: egli impara ad amare ed a 

credere in un mondo che non è piú ostile. La parola “mamma” è la parola magica che 

restaura il mondo degli “oggetti/affetti” rotti, cosí che la colpa possa essere riparata e 

l’amore prevalere sulla distruzione.

Durante l’Atélier, Kateryna, dopo aver strappato la Scatola, prova una particolare spinta 

a fare a brandelli i frammenti sparsi. Nella sua piccola furia devastatrice, semina attorno 

a sé un senso di desolazione. La pervade una pulsione vendicatrice che spazza via gli 

“oggetti” rinchiusi: il disegno di un grande occhio “osservatore”, due ritagli di figure 

femminili sforbiciate lungo la pancia e le gambe, un biglietto con scritto: «io ho paura 

del mostro nero, alla notte esce dal pavimento e mi vuole portare via. Io faccio proprio 

schifo, sono schifosa, sono brutta, ma lui non ha abbastanza paura di me». I brandelli di 

carta sparsi attorno a lei sembrano animarsi nel pianto inconsolabile che la coglie finché, 

smarrita e addolorata, ricompone con cerotti, nastro e graffette i vari pezzi, curando 
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le ferite con l’alcool e le bende, tanto che alla fine la sua scatola sarà un esempio di 

riparazione.

della “bellezza” e del suo contrario

La vita psichica e, per trasposizione, anche la vita psichica in un Gruppo,  nasce 

dall’incontro con una mente genitoriale in grado di “contenere” e di “trasformare” gli 

elementi indigeribili o grezzi della realtà. Per avere pensieri, dice Bion16, bisogna che 

ci sia un apparato psichico che pensi i pensieri. I pensieri nascono là dove c’è una 

mente, sin dall’origine, che contiene la pena depressiva e l’angoscia. Questa funzione 

attiverebbe tendenze estetiche innate, che si manifestano nel desiderio di conoscenza 

gettando le basi per lo sviluppo del pensiero. Il Gruppo può divenire quell’oggetto 

estetico che il bambino ha inizialmente percepito nella figura materna e che ora trova 

condensato nell’aggregazione di sensazioni che gli provengono dall’ involucro sonoro 

(la voce del conduttore), da quello visivo (lo scambio degli sguardi), da quello tattile 

e olfattivo. Nel territorio17 del Gruppo si giocano un’area, uno spazio, un tempo, una 

superficie, delle frontiere, un mondo intero, che richiamano - nell’etica dell’incontro -  le 

prerogative della mente materna. 

Il confronto primario con la madre pone il bambino di fronte alla percezione della bellezza. 

Secondo Meltzer, tuttavia, questo incontro può essere schiacciante. Il bambino vede la 

madre bella all’esterno ma si chiede come sarà dentro. Il conflitto trova una soluzione 

quando anche la madre, in una reciprocità estetica,  vede bello il suo bambino. Il primo 

movimento psichico nell’impatto del bambino con la vita è, dunque, lo shock della 

16   W.Bion, (1962), Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972 
17   Per Freud l’apparato psichico è suddiviso in istanze o soggetti (Es, Io, Super-Io) e sistemi 
(conscio, preconscio e inconscio) i quali costituiscono i luoghi della psiche «…Super-Io, Io ed 
Es sono dunque i tre regni, territori, province, in cui noi scomponiamo l’apparato psichico della 
persona, e delle cui reciproche relazioni ci occuperemo...» in S. Freud (1932), Introduzione alla 
psicoanalisi,  op. cit. ( pp.251-252)
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bellezza: «La madre normalmente bella e devota presenta al suo bambino normalmente 

bello un complesso oggetto di travolgente interesse, al tempo stesso sensuale e non. La 

sua bellezza esteriore, concentrata come deve essere nel suo seno e viso … lo colpisce 

con un’esperienza di appassionata qualità …egli è approdato in un paese sconosciuto di 

cui non conosce né la lingua, né le modalità espressive … la madre è enigmatica verso 

di lui. Ella ha il sorriso della Gioconda per la maggior parte del tempo, e la musica della 

sua voce continua a cambiare da una tonalità maggiore ad una più bassa…». 

E’ un momento che risolve tutte le angosce: l’angoscia della nascita e della morte, un 

attimo di eternità che  mette in gioco la vita psichica, la può catturare o la può ri-

creare. Ma l’ambiguità accende l’interrogativo del bimbo «… perfino nei momenti 

di comunicazione più intensa, capezzolo in bocca, ella offre un messaggio ambiguo, 

poiché nonostante essa tolga il morso della fame dall’interno, offre anche una cosa 

esplosiva che lui stesso deve espellere. A dire il vero gli dà e gli toglie sia cose buone 

che cattive…questo è il conflitto estetico, che può essere definito più precisamente nei 

termini dell’impatto estetico dell’aspetto esteriore della bella madre, fruibile dai sensi, 

e l’interno enigmatico»18. La presenza affettuosa della madre e l’impatto con la sua 

bellezza esteriore (seno, viso, occhi) contrasta con la madre enigmatica il cui tono di 

voce o la cui espressione possono mutare misteriosamente. La voce parla, tace, è esterna, 

è imprevedibile. Il bambino si forma così l’immagine di uno spazio interno della madre 

da cui provengono non solo piacere e bellezza ma anche dolore, ansia, incertezza.

In un lavoro molto importante, Winnicott19 ha osservato:  «cosa vede il lattante quando 

guarda il viso della madre? Secondo me di solito ciò che il lattante vede è sé stesso. In 

altre parole la madre guarda il bambino e ciò che essa appare è in rapporto con ciò che 

essa scorge». La faccia come specchio, il volto della madre come superficie che riflette 

e fonda il senso di essere. Il bambino guarda la mamma e scorge l’immagine riflessa di 

18   D.Meltzer, (1988), Amore e timore della bellezza, Quaderni di Psicoterapia Infantile n. 20, 
Edizioni Borla, Roma 1989,  pp. 41-42
19   D.W.Winnicott, (1971) Gioco e realtà, Armando Editore, Roma, 1974 , pp. 191-192
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se stesso, si sente esistere, si sente bello, si sente eccitato. Si sente integrato. Bellezza, 

bontà, verità, conoscenza,  costruiscono il suo sentirsi unico. La sua esperienza del bello 

buono vero è l’esperienza di contatto, di nutrimento dell’amore materno, dono gratuito 

che si presentificherà sotto forma di nostalgia durante tutta la vita. Ma, cosa accade se 

il volto della madre non risponde, è altrove, distante, inaccessibile, in-curante? «Se il 

volto della madre è poco responsivo, allora uno specchio sarà una cosa da guardare ma 

non una cosa in cui guardare … la percezione prende il posto di ciò che avrebbe potuto 

essere l’inizio di uno scambio significativo con il mondo, un processo a due vie, in cui 

l’arricchimento di sé si alterna con la scoperta di un significato nel mondo delle cose 

viste20».

La capacità creativa del bambino comincia ad inaridirsi, il fragile Io di cristallo si 

sfaccetta nella rocca di un Ideale dell’Io smisurato (l’idealizzazione gli permette di 

trovare l’ “oggetto degno”) divenendo ostaggio di una percezione alterata del sé reale. 

Katyuscia e Kateryna, hanno conosciuto la loro madre risucchiata nel baratro della 

povertà e dell’alcolismo, probabilmente morta di tubercolosi. Protese verso questa 

lontana origine in un gesto carico di tensione che l’ipercinesia dei movimenti 

continuamente evoca, si appiccicano addosso in modo adesivo, incollante, sordo. Ogni 

piccolo sbaglio le induce a gridare che fanno «schifo, sono schifose, sono orribili» 

facendole scoppiare in crisi incontrastabili. Il loro atteggiamento, la postura, la loro 

sagoma che s’include penetrando il corpo materno, riflettono un tratto opportunista 

mentre appaiono bisognose come dei bebé; vorrebbero fondersi con la mamma adottiva, 

congiungersi con lei fino a superare i propri confini corporei. In questa loro tensione 

spasmodica c’è un di più, un di troppo, che non è metabolizzabile, che è impossibile da 

trasformare e che rimane non rappresentato. La contiguità fisica con cui si propongono, 

le fa sembrare dei prolungamenti o delle protesi con cui cercano d’innestarsi nel corpo 

materno. Sbilanciate in questo abbraccio eccessivo provocano un senso claustrofobico 

20   D.W.Winnicott, (1967), La funzione di specchio della madre e della famiglia nello svilup-
po infantile in  Gioco e realtà, Armando, Roma 1974, pag. 192
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che fa sentire la madre adottiva accerchiata e chiusa in trappola ma, soprattutto, 

superflua, essendo vano ogni tentativo di riscattarle dal loro sentimento di “schifosità” 

e di “bruttezza”. In quello “faccio schifo” che espellono come un vomito, risalgono i 

segni di un difetto originario,  slabbrato come la patina bianca di saliva che si appiccica 

e si stira agli angoli delle loro labbra. Nella parola “sono schifosa” si racchiude una 

sensazione insopportabile che non ha ricevuto all’inizio, dalla mente materna, la 

possibilità di una trasformazione, permeando così il vissuto del corpo con un contenuto 

irrapresentato destinato a rimanere in sofferenza.

Ora, una madre non madre si oppone ad una madre vera, la prima assumendo le 

sembianze della seconda in un’ambiguità imperscrutabile per le bambine che annullano 

ogni differenza incollandosi addosso. Entrambe ne emergono come la creatura di certe 

dee di terracotta di epoca arcaica, che stanno posate nude sul trono trattenendo tra le 

gambe una testa21. La creatura che si mostra è il figlio che nasce o il figlio che viene 

riassorbito nel ventre? La madre dà la vita o la inghiotte, la fa nascere o la sopprime? 

Arrestate contro la barriera invisibile di un’impossibile ricongiunzione, l’inquietudine 

che le attraversa ripropone una questione vitale. A chi esse appartengono? A chi 

appartiene la loro vita? 

Katyuscia e Kateryna sembrano respirare all’ombra  di un’ambigua soglia fra vita e 

morte, la loro identità vacilla.

Si avverte in entrambe una certa caduta dentro l’origine; unico testimone un rumore 

sordo come quello del battito di un remo contro il legno affondato nell’acqua, come 

quello delle bimbe contro la parete devitalizzata della loro madre interna, come quello 

di Katyuscia che si batte la testa contro il muro. Attratte dalla bellezza esterna di un 

amore materno perduto e idealizzato, si volgono verso il futuro incontrando uno spasmo 

e urtano contro i corpi per farli sentire vivi, vi si appiccicano, vi s’incollano. Identificate 

in una madre interna devitalizzata e parassitate dalla potenza di un danno iniziale 

21   Statuette presenti nel Museo di Iraklion a Creta
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che però appare sotto spoglie splendenti, sembrano rapite in un destino dove il vero, 

il buono, il bello, si confondono e si perdono,  allestendo un’adesività che vorrebbe 

annullare qualsiasi separazione. Disamorate della vita, ad essa non sono state sedotte 

ma sottratte da colei che all’inizio non ha saputo o non ha potuto “prendersi cura” delle 

loro esistenze, installandosi paradossalmente nelle loro anime per mancanza di sostanza 

materna (la “madre morta” di Green22).

della bellezza e della  dismorfofobia23 24

L’attrazione esercitata da quest’ombra interna fa sì che taluni bambini non si sentano 

riconosciuti se non attraverso le spoglie che li rendono simile all’agognata figura del 

passato.  Ogni riparazione è oscurata da quest’ombra. Marta e Aurora si accostano ai 

nuovi genitori adottivi con risorse così belle che viene a mancare qualunque mediazione 

con la rappresentazione di un mondo emotivo abitato dalla rabbia e dal risentimento. 

Qui esse giocano l’impossibilità di farsi penetrare dalle immagini di una mamma 

d’origine danneggiata e di un sentimento di sé che si dibatte con i resti di quell’eredità. 

L’eredità psichica rimane così legata all’ombra dell’oggetto della madre abbandonica; le 

bimbe si trovano disarmate e poco allenate a confrontarsi con un’immagine genitoriale 

che sostenga la valenza delle pulsioni aggressive. La loro energia libidica rimasta 

intrappolata dentro l’esclusività del primo oggetto agognato, qui vi permane nella sua 

intrasformabilità. 

22   A.Green, (1983), Narcisismo di vita narcisismo di morte, Borla, Roma 1992
23   Il termine dismorfofobia proviene dal greco dis – morphé, forma distorta e φόβος, phobos = 
timore. E’ la paura che nasce dalla visione distorta del proprio aspetto esteriore
24   gli stimoli per la stesura di questi capitoli sulla bellezza e sulla dismorfofobia mi provengo-
no dal Prof. Giuseppe Maffei che ha arricchito con il suo prezioso materiale clinico, con i suoi 
approfondimenti e le sue suggestioni, il gruppo di riflessione da lui stesso attivato su questo 
argomento, presso il Centro Internazionale Studi Psicodinamici della Personalità di Venezia, già 
dal 2004. Alla dottoressa Isabella Schiappadori sono grata per gli orientamenti ed i tanti sugge-
rimenti che mi hanno illuminata nel mio percorso. Il mio riconoscimento si estende anche alla 
dottoressa Laura Tremelloni ed al gruppo di discussione sui casi clinici, per il legame fecondo 
con cui mi hanno aiutato a progredire nel mio itinerario.
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Nell’identificazione con la zona più sorda alla vita, morta, devitalizzata,  la parte del 

sé di questi bambini che respinge la vita, si unisce alla materia traumatica della rottura 

e dell’ abbandono mettendo a rischio l’adozione fino a creare le condizioni per un 

“fallimento”. Proponendosi in una relazione distorta che si dispiega nell’incapacità di 

risuonare e di vibrare, Marta e Aurora confondono le relazioni utilizzando una mimica 

affettuosa attraverso cui, però, attaccano ogni possibilità di legame. Aurora viene spesso 

trovata con le dita e i polpastrelli insanguinati, erosi dai dentini che strappano via la 

carne e le unghie. Marta, invece, studia per ore la propria faccia allo specchio finché, in 

modo imprevedibile, si strappa i capelli o li taglia deturpando il suo aspetto. La testolina 

che emerge è come un cranio corroso da una malattia, mentre nell’espressione dolce 

del suo viso si dibattono l’angelico e il tremendo. L’ “attacco” al suo aspetto è l’attacco 

alla Madre ed un’aggressione alla cura di ora, all’affetto di una madre adottiva che, 

pur offuscandolo, non può lenire il danno dell’inizio:  «…quando una comune ragazza 

studia la propria faccia nello specchio essa si va rassicurando che la immagine della 

madre sia lì e che la madre la possa vedere e che la madre è en rapport con lei…25». 

Il bambino che vive nello iato tra essere “riconosciuto” e non essere “visto” dalla mente 

materna che sta all’origine del suo abbandono, conosce di sé la “colpa” e l’indegnità 

di essere amato. Le fantasie aggressive necessarie a trovare un posto nello spazio 

mentale materno lo lasciano preda dell’angoscia di aver irrimediabilmente danneggiato 

la bellezza del suo “oggetto d’amore”. Per superare la solitudine o negare il dolore 

l’accompagnano, a volte, sentimenti di dominio, di trionfo, di disprezzo26, che alterano 

il suo bisogno di dipendenza rimettendo in circolo paura e colpa.

L’intrigo tra la bellezza e la sua rovina, viene celebrato dalla percezione della propria 

deformità, bruttezza, disarmonia.

25   D.W.Winnicott, (1967), La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo 
infantile in  Gioco e realtà, Armando, Roma 1974, pp. 192-193
26   M.Klein, (1935), Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco depressivi, in Scritti 1921-
1958, Boringhieri, Torino 1978  -  H.Segal, (1964), Introduzione all’opera di Melanie Klein, 
Martinelli editore, Firenze 1968
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Un sentimento dismorfofobico attraversa solitamente il bambino dell’abbandono 

alterando il sentimento del suo Sé corporeo27 e della sua identità, inaugurando così una 

patologia dei legami di filiazione28. 

Carmen, nove anni e mezzo, afferma di non sopportare il colore della sua pelle. Più 

volte si è inferta tagli con le lamette da barba o con dei coltellini appuntiti: «voglio 

diventare chiara come le mie compagne di classe, voglio far uscire il mio sangue nero». 

Inaspettatamente, durante una seduta assieme ai genitori, li rimprovera di non dire la 

verità. Le sue parole slegate dal contesto, impediscono di capire di quale verità stia 

parlando; solo la sua insistenza, quasi ottusa, svela l’angoscia profonda che serbava dal 

momento della sua adozione: «io voglio chiamarmi con il cognome di prima, quello 

di mia madre, anche se è morta». Nel suo incarnato si condensa e vive la persecuzione 

di uno strappo non mentalizzabile che la porterà a vari attacchi al proprio corpo, fino 

a lavarsi con la varechina e a bruciarsi la peluria delle braccia provocandosi delle 

ustioni.

La difformità dalle compagne di classe altera la percezione del suo  Sé psichico e 

corporeo, tanto da farle provare la sensazione di de-formità della sua pelle verso cui 

dirige tutto il suo odio. «Mi odio, non mi sopporto, sono brutta, brutta, brutta!»  ripete 

in modo isterico con un pianto senza lacrime.

Il bambino dell’abbandono vive su un crinale, al di qua e al di là del quale stanno 

l’appartenenza a  dei genitori che lo amano e la provenienza da una madre d’origine 

inghiottita nella perdita.  In questo iato «un organo o una funzione corporea…possono 

agire come se fossero chiamati a rispondere psichicamente a una situazione conflittuale 

sentita come biologicamente minacciosa»29.

27   D.Marcelli, A.Braconnier, (1983), Le dismorfofobie, in Psicopatologia dell’adolescente, 
Masson Editore, Milano 1985
28   Rosolato ritiene che un sistema di filiazione si snodi lungo cinque generazioni favorendo 
la trasmissione della relazione dai nonni ai nipoti. In G.Rosolato, La filiazione: implicazioni 
psicoanalitiche e rotture, in M.C.Zurlo, La filiazione problematica. Saggi psicoanalitici, Liguori 
editore, Napoli 2002
29   J.McDougall, Teatri del corpo, Cortina, Milano 1990, pag. 68
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Carmen ci rivela come il vero conflitto sia quello dell’essere, dell’esistere, dell’appartenere, 

e affida ai segnali somatopsichici l’esteriorizzazione della sua lotta interna che, 

paradossalmente, l’aiutano a mettere in salvo la parte del suo Io che ancora si lascia 

amare senza essere travolto dall’odio. 

della Scatola e dei suoi  fantasmi  

Vi sono sofferenze che resistono a qualsiasi messa in scena, a qualsiasi sceneggiatura 

e ad ogni senso dell’intreccio. Vi sono Scatole che richiedono uno “sguardo” diverso, 

capace di superare la vertigine che ogni scoperta interiore porta con sé. Vi si vede 

affiorare il dolore di una perdita particolare, un lutto impossibile da compiersi, una 

relazione con «un oggetto né esistente né inesistente, né morto né vivo, qualcosa che 

potremo chiamare un fantasma…residuo perpetuo di un lutto mai fatto. Incorporato 

senza essere stato pianto, l’oggetto perduto, mai riconosciuto come tale, è chiuso in una 

cripta, un oggetto per così dire paradossale»30. 

Questo tipo di sguardo impone di “stare” e respirare il clima umbratile che il pensiero 

sofferente del bambino sparge attorno a sé, rinunciando e tollerando di non capire per 

disporsi invece verso una comprensione del sentito.

Iris, la bambina che troviamo nella Stanza dei segreti, è assalita e assale con attacchi 

furiosi la mamma adottiva come se in lei soffiasse l’impeto della rabbia smisurata. 

Quando urla «ti uccido, ti uccido» grida che vuole ritornare in Brasile, dalla sua prima 

mamma che «non mi ha abbandonata, voi mi avete portata via». Sembra che la sua 

Terra scoppi dentro il suo corpo e deflagrandosi esploda dalla pelle. E’ l’urlo della 

perdita, del danno, del male di esistere. La realtà di una madre d’origine risucchiata 

nella spirale dell’estrema indigenza e della bambina di strada che lei è stata, rimbalzano 

come dettagli insignificanti. Unico balsamo è l’abbraccio, il calore del corpo adulto che 

30   C.Albini Bravo, “Separazione e lutto nel bambino adottato”, in La separazione, rivista di 
Psicoanalisi e Metodo III,  edizioni ETS, Pisa 2003, pag.62
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rinserra nello scudo affettivo il suo piccolo corpo acceso dall’odio, rabbia, disprezzo, 

traboccante di insulti. In seduta sfilaccia i bordi della stoffa con cui giochiamo, sfigura 

con la forbice i ritagli che incide, sembra non lasciar speranza. Eppure, dai fili di tela 

che getta lontano da sé esce una disperazione che la mano dell’esperienza raccoglie e 

custodisce ricercando assieme, nei momenti più sereni, di ricomporre in nuova trama. 

Volta per volta la matrice d’un’altra stoffa è lì, si sta facendo,  la disperazione rifluisce 

nel collage31 delle striscioline conservate facendosi meno intensa,  anche se la rabbia 

è in agguato nascosta dietro l’angolo della sua piccola vita. La Scatola che raccoglie i 

frammenti delle sue “devastazioni” trattiene il respiro di un tempo carico di fantasmi, 

ma sopravvive intatta alle incursioni che diventano sempre più ibride. Sarà,  per molto 

tempo la nostra unica speranza.

la Taconera e la sposa del diavolo al cospetto del giudice

La Scatola è dunque questo prezioso contenitore in cui orbitano e risuonano i bizzarri 

oggetti della psiche: bellezza, gruppi, sistemi, fantasmi, riparazioni. Basta non saturare 

il suo spazio e lei è lì ad aspettare ogni movimento psichico. Costruisce il mondo a 

seconda di ciò che il bambino vi mette dentro.

Tuttavia, si sa, c’è scatola e scatola. 

La scatola ha innanzitutto misure variabili disposte per figure e fantasmi a seconda 

della loro provenienza, chi dalla Russia, chi dal Nepal, chi dall’Africa  ma, particolare 

eccentrico, si adattano o si stringono o si allargano aggiustandosi al modello di chi hanno 

31   il collage, arte che deriva dal cubismo,  interpreta e raffigura l’idea di tempo, di durata del 
tempo e di simultaneità 
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di fronte (bambino e gruppo).  Ogni scatola, poi, ha i suoi segreti abitati dai “fantasmi”32 

che il bambino chiama anche mostri o quant’altro di perturbante33 ed estraneo alberghi 

nella sua dimora interiore. 

I fantasmi34 sono resistenti, non se ne vanno mai solo per far piacere a qualcuno, tanto 

meno a un bambino. Di solito quando uno di essi sparisce, si presenta subito un altro e 

poi un altro, così all’infinito. 

32   L’uso nel testo della parola fantasma va considerata come figura di paura che abita il bam-
bino ed estesa quindi alla sua accezione psicoanalitica.
Secondo la definizione di Laplanche e Pontalis, il fantasma ha una natura intima con l’incon-
scio ed è lo «scenario immaginario in cui è presente il soggetto e  che raffigura in modo più o 
meno deformato dai processi difensivi, l’appagamento di un desiderio e, in ultima analisi, di un 
desiderio inconscio». Seguendo Freud l’appagamento del desiderio risiede nell’esperienza di 
soddisfacimento: «Il primo atto di desiderio pare sia stato un investimento allucinatorio del ri-
cordo di soddisfacimento. Ciò significa che i fantasmi più primitivi sarebbero quelli che tendono 
a ritrovare gli oggetti allucinatori legati alle primissime esperienze…». Cfr. Laplanche Pontalis, 
Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Bari 1984, pagg. 161-166.  
In J.Laplanche e  JB.Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del fantasma, 
il Mulino, Bologna 1988, pag.87,  troviamo questa definizione che rende più esplicita la prima: 
«situando l’origine del fantasma nel tempo dell’autoerotismo…il fantasma non è l’oggetto del 
desiderio, è scena. Nel fantasma infatti il soggetto non mira all’oggetto o al suo segno, ma raffi-
gura se stesso preso nella sequenza delle immagini. Egli non si rappresenta l’oggetto desiderato, 
ma è rappresentato come partecipante della scena senza che, nelle forme più vicine al fantasma 
originario, possa essergli assegnato un posto»
33   Il termine perturbante fu introdotto da Freud che nel 1919 scrisse: «non c’è dubbio che 
esso appartiene alla sfera dello spaventoso…quasi sempre coincide con ciò che è genericamente 
angoscioso» ed anche «Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 
lungo tempo, a ciò che ci è familiare». La parola tedesca Unheimlich ha la sua radice antitetica in 
heimlich, da Heim, casa, e in heimisch, ossia familiare, abituale. Il Perturbante è un non-familia-
re, qualcosa che è simile al nostro ambiente domestico ma che in realtà cela in sé lo sconosciuto, 
l’enigmatico. Cfr. S. Freud, Il perturbante, vol. IX, op. cit.
Per Carotenuto «il perturbante rivela ciò che è nascosto e trasforma il noto in ignoto, il reale 
in fantasma inquietante…I fantasmi, i mostri, non sono che personificazioni del nostro mon-
do invisibile, forme che accorciano le distanze che creiamo tra quotidiano e immaginario» in 
A.Carotenuto, I sotterranei dell’Anima, Bompiani, Milano 1999, pag. 108
34   Queste rappresentazioni sono una metafora figurata di quello che in Racamier si rintraccia 
come il «fantasma defantasmato» di cui egli dice: «I fantasmi-non-fantasmi non sono del tipo 
che è alla base dei sogni: al contrario essi li impediscono … non veramente incluso nel registro 
del fantasma e nemmeno escluso, più elaborato del dato bruto, meno emergente e meno neutra-
lizzato del delirio, il fantasma-non fantasma rimpiazza l’oggetto più che rappresentarlo e pietri-
fica il vissuto provenendo da un dato bruto appena elaborato» da P.C.Racamier, (1992), Il genio 
delle origini. Psicoanalisi e psicosi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1993
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Bisogna dunque tener conto che dietro ad un fantasma c’è un intero reggimento.

La schiera degli opliti è la più corazzata dell’intera truppa contro la cacciata dalla Scatola; 

fino all’ultimo oppone una strenua resistenza rendendo omaggio alla fama che attribuì 

loro Plutarco sostenendo che vivevano il combattimento come una riposante pausa 

dall’addestramento. Abituati dai primi anni di vita a ballare armati al suono del flauto, 

si muovono agilmente all’interno della falange vedendo cadere davanti a sé gli scettri 

degli alti gradi. Ufficiali, colonelli e generali, ornati di strani paramenti che rendono il 

loro aspetto ancora più mostruoso, si pavoneggiano del loro rango di dignitari ma si 

scordano d’infierire nel campo di battaglia. Il bambino ha subito buon gioco a spogliarli 

dalle creste e dai pennacchi, e quelli, rimasti senza corona, se la danno a gambe levate. 

Ostinati e impertinenti rimangono, dunque, gli ultimi opliti che, di lasciare la Scatola, 

proprio non intendono. Anzi si pettinano e sistemano accuratamente i capelli in lunghe 

trecce, simbolo della loro potenza, in attesa del combattimento agognato35. Il loro nome, 

ovviamente, si chiama “identificazione con l’aggressore”, la loro forza e il loro terrore 

è dato dall’impotenza e dall’angoscia ad affrontarli.

Dolores è terrorizzata dalle loro incursioni. Ospiti non desiderati36 arrivano sempre di 

notte a turbare il suo sonno e precipitarla in un incubo da cui non riesce a scuotersi. 

Secondo la migliore tradizione woodoo, avanzano davanti ai suoi occhi la Taconera, 

la Sposa del diavolo e il Diavolo. La Taconera ha il mento coperto da lunghi peli e la 

bocca piena di sangue. Cammina battendo i tacchi ed è invincibile. La sposa del Diavolo 

è vestita tutta di rosso ed è cattivissima. Il Diavolo ha la bocca aperta in un ghigno e 

mostra  denti feroci, acuminati come seghe. Avvolto in un mantello color porpora si 

35   Il conflitto tra amore e odio, tra distruttività e riparazione è presente fin dall’inizio nella pul-
sione del bambino: «…sebbene la pulsione non sia presente sotto forma di conflitto mentalizzato 
è comunque …la brusca irruzione della dimensione oggettuale – conseguente alla prematura e 
quindi traumatica percezione di uno stato di sé separato, in violazione del bisogno di illusione fu-
sionale onnipotente – che provoca l’angoscia» in Argentieri S., (2005), Dai meccanismi di difesa 
dell’Io alle fantasie difensive precoci, Rivista di psicologia Analitica, 72, n. 20, pagg. 17-31
36   S.Fraiberg, I fantasmi nella stanza dei bambini, in Il sostegno allo sviluppo, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 1999, cap. VII
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muove come un assassino. Quando Dolores parla di loro, si spaventa fino alle viscere e 

le scappa la pipì. In Brasile le avevano insegnato a farsi il segno della croce e dire subito 

le preghiere. Ma loro ritornavano indomiti. Qui, in Italia, nella stanza della terapia, li 

abbiamo chiusi nella Scatola e abbiamo legato la Scatola con uno spago. La malignità 

dei tre demoni era però tale che, pur non riuscendo a fuggire e rimanendovi quindi 

prigionieri con gran sollievo di Dolores, emanavano dei lezzi come peti e bolle di aria 

fetida. 

Dolores non ne era proprio sicura, ma pensava di sentire il loro odore soprattutto durante 

la notte. Nella suggestione di avvertire il rumore dei tacchi della Taconera che avanzava 

a passo di demonio, correva con la pelle d’oca nel letto fra la mamma e il papà bianchi, 

invocando aiuto con una vocina infantile sconosciuta, acuta, stridula, non sua. Ogni 

seduta era occupata a controllare la Scatola e spiare sotto il coperchio la presenza dei tre 

mostri. Schiacciati nella parete del foglio erano ancora in grado di spaventare Dolores.  

Insolenti peggio degli opliti dovevano, a quel punto,  subire una dura lezione. Furono 

dunque trasferiti dalla prigione della Scatola all’aula del Tribunale dei bambini, presso 

la sede dell’Atélier,  dove i Giudici con indosso la toga nera, osservarono la Scatola, 

slegarono i lacci, commentarono la loro bruttezza, giudicarono i misfatti ed emisero 

infine il decreto definitivo. Con timbri e firme reali, la Taconera, la Sposa del diavolo 

e il Diavolo vennero destituiti dei loro orpelli. I primi ad “andare al diavolo” furono 

i tacchi della Taconera, poi il rosso del sangue fu imbiancato con la scolorina, i denti 

che sanguinano scomparvero sotto il cancellino, e alla lettera «invincibili»  fu tolta la 

«in»  così che rimase la dicitura «vincibili». Dopodichè furono sloggiati dalla sfera delle 

immagini paurose,  destinati all’innocuità e ridotti alla “nominazione”. 

Ogni bimbo gettò nel mezzo del cerchio il suo anatema dando un nome alla paura che la 

Taconera, la Sposa del diavolo e il Diavolo, una volta, tanto tempo fa, potevano incutere. 

Scoperti e nudi di fronte al re bambino, come nella bellissima fiaba di Tremotino, alla 

rivelazione del nome scomparvero per sempre.
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come il Diavolo, la “taconera” e la sposa del diavolo se ne vanno rompendo la 

scatola

Per i mostri, anche i più insolenti,  non esiste condanna peggiore che ricevere un nome, 

consistendo la loro ragion d’essere non nel corpo ma nella fantasia che penetrano e di cui 

si nutrono. Lasciare per sempre gli alloggi dell’immaginario e svanire per un appellativo, 

è impresa che richiama vendetta. Condannati a tale infame sorte, fuoriescono dalla Scatola 

rompendo a strappi e brandelli le pareti di cartone e solo quando il re bambino soffia su 

loro l’ultimo e robusto alito di parole, spariscono nel nulla divorati dall’oscurità. 

Rimane però il segno del loro trapasso e la Scatola, come quella di Miriam e Margherita, 

ne porta le insegne. Del coperchio non ne vuole sapere, non solo perché gli indesiderati 

ospiti se ne sono andati, ma perché ora che tutto è ricomposto, rimane un vuoto inquietante 

che si mostra e si manifesta nel massimo della sua imperscrutabilità. Dentro, chissà, c’è 

un mistero, una verità o un qualcosa di così forte che la sua vista impone uno sguardo 

amoroso affinchè non si apra la vertigine di una conoscenza indesiderata. 

Di essere interamente “riparata” e ricomposta ha i suoi dubbi, poiché non tutto può essere 

veramente riparato37 e lo strappo che rimane esposto ne fa da monito. 

La scatola irriparata

Miriam e Margherita38 saranno le due bambine dell’atélier a decidere consapevolmente 

di non rimettere il coperchio alla Scatola e  “cureranno” gli strappi con bende e cerotti 

37   a questo proposito è utile rifarsi alla Klein quando dice «se il bambino, nelle sue fantasie 
aggressive, ha danneggiato la madre mordendola e lacerandola, subito dopo può costruire delle 
fantasie in cui sta rimettendo insieme i pezzi e sta riparando la madre. Questo, tuttavia, non 
elimina completamente le sue paure di aver distrutto l’oggetto, che, come sappiamo, è quello 
che più ama, di cui ha più bisogno e da cui dipende interamente» in M.Klein, J.Riviere, (1937), 
Amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma 1969, pag 61
38   Miriam e Margherita sono protagoniste del capitolo “La scatola delle paure” le cui paure 
sono vestite con l’abito della morte ed i fantasmi assassini.
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in modo selettivo, tale da lasciare “irriparati” dei brandelli non per negligenza ma 

per volontà. La competenza riposta nel rendere incompiuta l’opera della cura apre 

all’interrogativo. Ancora una volta il pensiero infantile  predispone ai grandi quesiti della 

vita che il bambino annuncia sotto forma di enigmi. Le due Scatole irriparate appaiono 

piccoli monumenti bellici, a monito di chi le osserva e a ricordare al bambino stesso il 

suo desiderio vendicativo: «È meno noto, ma provato dalle scoperte psicoanalitiche, 

che la tensione di queste fantasie di guerra interna, e le paure ad esse connesse, sono 

la base di quella che noi riconosciamo come una coscienza vendicativa… Tuttavia, in 

fondo il nostro odio più forte è diretto contro l’odio che sta dentro di noi. Abbiamo tanta 

paura del nostro odio interno che siamo costretti a impiegare uno dei nostri mezzi di 

difesa più forti: metterlo in altre persone - proiettarlo»39. L’Io del bambino che proietta 

fuori il suo odio chiede, in verità, di essere preservato dalla distruzione che altrimenti lo 

consumerebbe. Con Winnicott sappiamo quanto sia importante attraversare il suo odio 

per accedere all’amore e il gesto “irriparato” che ci proviene da Miriam e Margherita 

rappresenta un’opportunità. Dobbiamo sospendere l’azione e metterci lì dove il dolore si 

esibisce disponendoci ad un ascolto, ponendoci in un’attesa che le parole non dicono per 

interrogarci invece sul senso del proprio fare, del patire, del pensare. É una chiamata ad 

“essere” attraverso cui il bambino ci interpella chiedendoci di “stare” con lui e trovare 

lo sguardo che sostenga e si mantenga alla presenza del suo male. 

La potenza dei contenuti non mentalizzati è sequestrata da quegli “strappi irriparati” che 

cercano l’ “incontro con uno sguardo”, una disponibilità a vivere la ferita e a scongelarla, 

colmando la cesura che impedisce all’amore di integrarsi con l’odio. Questa eccedenza che 

insiste come un di più e che s-vela l’entità del danno, è il fantasma che va attraversato.

È un passo difficilissimo da compiere. Bisogna accogliere un lutto impossibile a compiersi 

poiché il danno proviene da un tipo particolare di perdita che non ha corpo, non ha rito 

di trapasso e la sua presenza sta in una bara vuota.  «Ma la bara, per quanto vuota, va 

39   M.Klein, J.Riviere, (1937), ibidem,  pag. 108
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riempita di qualcosa, fotografie, ricordi, notizie e qui sta l’assurdo: tutto è stato tolto per 

aiutare il distacco del piccolo, ma il piccolo non può staccarsi perché tutto è stato tolto»40. 

La relazione di cura non può sottrarsi alla rabbia e violenza che abita l’area vuota della 

bara, né si può affidare ad un rituale che mitighi il vissuto di spoliazione che ha colpito il 

bambino. Il fantasma-non-fantasma si manifesta intatto in questa area “vuota di un pieno 

sottratto” fino ad assurgere, con la sua magica forza negativa, all’essenza dell’essere del 

bambino.

Miriam e Margherita, attraverso la loro “irriparazione”, sembrano gridare: «eccomi, 

guardami!». Ma guardare l’esteriorizzazione del danno e della violenza che lo accompagna 

crea paura, può essere sentito come un attentato alla propria sicurezza, al proprio modo 

di esistere, spaventa chi lo guarda, innesca un gesto a ritroso lasciando il bambino in 

una solitudine radicale. Cosa c’è in questo suo grido che sembra allontanare anziché 

avvicinare, in questo suo odio che stronca la capacità stessa di amare? Desidera veramente 

distruggere ciò che odia?

Mettendoci in ascolto delle Scatole di Miriam e Margherita, dei ladri assassini che vi 

avevano  rinchiusi, degli istinti di morte che dimoravano in quegli spazi, ascoltando 

il grido muto proveniente dalle loro “lacerazioni irriparate”, abbiamo sentito come  il 

bisogno di odio volgesse verso la ragione opposta alla distruzione stessa. Quale sarà la 

“cura” in grado di reggere l’odio, preservarsi dalla carica distruttiva e mantenersi illesa, 

dispiegando la rêverie necessaria? E’ sufficiente la “buona madre” di Winnicott che si 

lascia attaccare senza sentirsi distrutta?  E’ adeguata la relazione terapeutica che “lavora” 

nell’opacità della memoria e del desiderio?41

40   C.Albini Bravo, op. cit., pag. 63
41   Secondo Bion, nel suo lavoro l’analista deve disciplinarsi nell’astenersi dalla memoria e dal 
desiderio per creare le condizioni della conoscenza. Nel teorizzare questa opacità dell’ascolto, 
egli attende a quanto suggerito da Freud [Cfr. S.Freud (1912), Consigli al medico nel trattamento 
psicoanalitico, Opere, vol. 6, Torino 1974] che si rintraccia oltre che negli Scritti anche in una 
lettera a Lou Andreas Salomé, in cui parla di un accecarsi artificialmente come condizione men-
tale che fa luce nell’oscurità, soprattutto quando l’oggetto investigato è particolarmente oscuro. 
In W.Bion, 1970, Attenzione e interpretazione, Armando Editore, Roma 1973
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Miriam e Margherita sembrano dirci di no, il loro grido muto è una chiamata ad essere 

con quel nucleo di danno irriparato che non può sparire se non estraendo al bambino 

una parte di sé. È la chiamata al testimone, allo sguardo dentro la sventura per non 

dimenticare il male, perché il male non cada nell’oblio, perché la rimozione non si porti 

via la storia del bambino.

Bisogna iniziare da un sovvertimento considerando l’odio non il contrario dell’amore 

ma associandolo, invece,  all’amore. Il bambino che ha subito la distruzione dei legami, 

ha bisogno di odiare oggettivamente e di mettere fuori di sé la passione negativa che 

lo alimenta; ha bisogno di odiare i genitori per qualche ora o qualche minuto e godere 

appieno dell’odio che prova: «… egli mobilita le risorse del suo odio e dirige la sua 

aggressività verso gli altri…non solamente sostituisce l’odio all’amore nelle relazioni 

con gli oggetti, ma inoltre li induce a odiarlo, invece di amarlo… può solo permettersi di 

amare e di essere amato da lontano42… questa è la seconda grande tragedia… la prima 

è, come abbiamo visto, la sua sensazione che il proprio amore sia distruttivo per coloro 

che ama. La seconda nasce quando egli diventa soggetto a una coazione a odiare e a 

essere odiato, mentre brama profondamente di amare e di essere amato»43. 

L’odio non cade nel nulla; scisso ed espulso fuori dall’Io, tramortisce chi lo riceve 

solo se nella sua selvaggia potenza non incontra quello sguardo che si mantiene al 

suo cospetto, sostenuto da una tensione creativa che lo contrasta e trae forza dal suo 

stesso sostare presso la paura che incute.  Mantenersi alla presenza del male crea una 

contiguità psichica tra un essere lacerato o frammentato ed un altro essere che riconosce 

la sofferenza e la mobilita come pratica di relazione inscrivendola dentro un’unica 

catena di senso. Dare parole alla sofferenza richiede questa mediazione essenziale: il 

42   Si richiama il caso esposto nel capitolo “La stanza dei segreti” in cui il padre adottivo di Juri 
afferma: «Mio figlio non sa cos’è l’amore, forse non l’ha mai provato, non lo so. Quello che so è 
che per lui avere un padre, una madre, significa essere “guardato” a un metro di distanza.  Se lo 
abbracciamo lui non capisce, se lo lasciamo andare è ancora peggio. Quello che sappiamo è che 
lui vuole essere guardato, e guardato da lontano»
43   W.Ronald, D.Fairbairn, (1940), Fattori schizoidi della personalità, in Studi psicoanalitici 
sulla personalità, Bollati Boringhieri, Torino 1970, pag. 50
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senso. La Scatola irriparata parla di questo. È come se dicesse:  «io sono tutto quello che 

non ho». Per analogia, viene alla mente una paziente di Winnicott che diceva: «tutto ciò 

che ho è quello che non ho», parole che egli commenta: «Vi era un disperato tentativo 

qui di volgere il negativo in una difesa all’ultimo sangue contro la fine di ogni cosa. Il 

negativo era il solo positivo»44. C’è dunque un lavoro da fare sul negativo impedendo 

che il non senso contamini il senso e che Miriam o Margherita o i tanti altri bambini 

trascorrano «… tutta la loro vita a non essere, nello sforzo disperato di trovare una base 

per essere»45. Stare, sostare, mantenersi di fronte al loro “male” significa trovare quella 

soglia liminare che sta fra la capacità sorgiva e donativa di senso e la volontà distruttiva, 

dispiegando la pratica della relazione, dell’essere-con, al posto di un’operazione 

terapeutica o  semplicemente affettiva come è proprio di un genitore adottivo. Affinché 

il fare esperienza del male e il pensiero sorgivo si diano, l’angoscia deve penetrare 

dentro creando il vuoto necessario affinché il bambino trovi dimora con tutto il suo 

bagaglio di pezzi e frammenti. I suoi contenuti «conosciuti ma non ancora pensati»46, 

sono presentati, anzi esibiti, ma non rappresentati e portano inesorabili  alla radice o, 

per così dire, al cospetto con una verità troppo forte in quanto radicalmente vera. Il 

bambino ne porta il marchio, è il piccolo eroe sopravvissuto ad una verità della vita che 

l’ha introdotto precocemente nel dolore, nel malanno, nella sventura. In questo luogo 

del malheur, lo strumento dell’interpretazione rivela la sua insufficienza, così come la 

volontà di affetto riparativo di un genitore adottivo non basta. Bisogna saper operare 

una rinuncia, allenarsi ad una disponibilità verso il male come i due  protagonisti di 

Agotha Kristof47; lasciare che l’angoscia penetri e conduca verso quel punto cieco che 

ridisegna una topografia dell’anima. È il territorio del non conosciuto e forse solo qui 

può apparire lo squarcio di un pensiero non ancora pensato. Il non pensato risiede tutto 

44   D.W.Winnicott, Gioco e realtà, Armando Editore, Roma 1974, pp. 55-58
45   D.W.Winnicott (1984), Il bambino deprivato, Raffaello Cortina Editore, Milano 1986, pag.141
46   C.Bollas, (1987), L’ombra dell’oggetto, Borla, Roma 2001
47   v. il capitolo: La stanza dei segreti
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nel grido muto del bambino inerme che chiede: «perché mi viene fatto del male?». «C’è 

nell’intimo di ogni essere umano, dalla prima infanzia sino alla tomba…qualcosa che si 

aspetta invicibilmente che gli si faccia del bene e non del male. È questo, prima di tutto, 

che è sacro in ogni essere umano…tutte le volte che sorge dal profondo di un cuore 

umano il lamento del fanciullo che Cristo stesso non ha saputo trattenere: “perché mi 

viene fatto del male?”, vi è certamente ingiustizia»48. Questa domanda coglie sempre 

impreparati ma accosta il pensiero all’esperienza del liminare, dell’estremo, dello 

sradicamento, di cui il bambino dell’abbandono, spesso abusato e maltrattato, come 

piccolo Cristo in croce, porta le stigmate. Al danno non c’è risposta ma può non esserci 

fuga. In un sovvertimento delle emozioni, l’odio che genera può trovare ospitalità 

dentro di sé lasciando che la condivisione non lo renda solo nemico, ma indichi invece 

al bambino che lui non è solo, che c’è uno sguardo che lo coglie, lo vede, gli dona 

senso, rappresentabilità. Gli riconosce identità, cioè soggettività, possibilità ad essere. 

Solo questo contagio di vita e creatività dentro l’odio,  impedisce che il danno invada 

la personalità. Il male va riconosciuto poiché esso non appartiene al singolo bambino 

e non è solo un dramma individuale. Abita ovunque ci sia un derelitto, un sofferente, 

un inerme, un misero, un bambino abbandonato alla povertà, all’aids, alla guerra. Il 

bambino adottivo ha conosciuto il male di una condizione estrema e il danno che ci 

mostra ci avvicina in prossimità di una verità insopportabile.  Marguerite Duras che ha 

saputo far parlare il dolore estremo, riferendosi all’uomo di Belsen ci trasmette parole 

potenti:

«…il deportato di Belsen morto da solo per la sua anima collettiva, per quella coscienza 

di classe che lo ha spinto a far saltare un bullone della ferrovia una certa notte in un certo 

punto d’Europa, senza capo, né uniforme, né testimoni, resterà tradito per sempre. Se 

l’orrore nazista viene considerato un destino tedesco, non un destino collettivo, l’uomo 

di Belsen sarà ridotto a vittima di un conflitto locale. Una sola risposta per tale crimine: 

48   S.Weil, La personne e le sacré in Écrits de Londre et Dèrnieres lettres, Gallimard, Paris 
1957, pag 13 
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trasformarlo nel crimine di tutti. Condividerlo. Come si condivide l’idea di uguaglianza, 

di fraternità. Per sopportarlo, per tollerarne l’idea, condividere il crimine»49.

Il crimine o la pervasione del male50,  la sua condivisione, la sua trasformazione nel male 

di tutti mette in discussione la neutralità del rapporto terapeutico, e la pratica della cura 

non può sottrarsi a questo nodo.  Quando il campo della relazione si costituisce come 

matrice di trasformazione, si realizza anche uno spazio psichico transizionale in cui 

possono darsi, contemporaneamente, presenze diverse. Essere-con  il bambino e il suo 

malheur invita a qualità attive e passive, rifiutanti e accoglienti, aggressive e distruttive, 

nella tensione di ospitare le reciproche differenze e le correnti emotive che vi fluiscono: 

odio, amore, rabbia, conoscenza, alterità. L’attiva passività  che si libera da questo 

movimento del terapeuta, stabilisce una coesistenza fra correnti opposte, straniere l’una 

all’altra, fra odio e conoscenza, amore e distruzione, connesse in una trasformazione 

reciproca che non rifiuta ma neppure assimila l’intrusività del male. Questo modalità 

di “stare con” il malheur si situa in un’area grigia della relazione terapeutica, là dove 

il danno del bambino non è più nominabile, là dove l’agire contro il dolore si è ormai 

sostituito al pensare, laddove la conoscenza sembra esaurita. In questo punto cieco in 

cui il bambino invoca lo sguardo sulla sua anima ferita dalla banalità di questo male51, 

è ancora possibile estrarre bellezza, verità, bontà, speranza. L’anima sorgiva di amore e 

pensiero può congiungersi con questo strato buio e ridisegnare la mappa dei sentimenti. 

Al danno, che uccide il pensiero e non lascia spazio che all’odio rendendo il mondo 

49   M.Duras, Il dolore, Feltrinelli, Milano 1985, pagg. 46-47
50   L’analogia tra “crimine” e “male” non è una riduzione quantitativa dell’uno nell’altro. Nel 
bambino, i contenuti dolorosi e inassimilabili per la sua mente relativi a perdite, lutti, violenze, 
abbandono, adusi sessuali, creano una situazione di “trauma cumulativo” che intaccano profon-
damente il suo essere. L’esposizione alla disperazione, all’umiliazione, alla povertà, alla man-
canza di alternative, gli rendono il mondo esterno di un’estraneità inassimilabile, pieno una 
caotica persecutorietà. E’ ciò che si chiama male.
51   “La banalità del male” è il sottotitolo dell’opera di Anna Arendt sul processo a Eichmann e 
allude non al fatto che il male sia banale, ma che gli eventi più maligni sono perpetrati da menti 
vuote, prive di pensiero e che, proprio per questo, creano un mondo incurante, il vuoto morale, 
la distruzione dei legami etici fra persone. V. A.Arendt, La banalità del male, Eichmann a Geru-
salemme, Feltrinelli, Milano 2003
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delle relazioni ancora più inospitale, si staglia per contrasto un paesaggio di emozioni 

che sgorga dal «cuore pensante» per imparare a vivere «come un giglio del campo»52. Il 

bambino sopravvissuto al danno o le bambine che hanno compiuto l’arte della Scatola 

irriparata, cercano la luce di uno sguardo che le colga nella loro essenza. Il deserto 

o distruzione degli affetti che hanno provato può essere, in certo modo, paragonato 

allo sguardo con cui nella desolazione del campo di  Westerbork53 e nel sapore acre 

dell’odio,  Etty Hillesum trasformò l’inferno in «quella baracca talvolta al chiaro di 

luna, fatta d’argento e di eternità: come un giocattolino sfuggito alla mano distratta di 

Dio»54. La luce spaziosa che stilla da queste parole di dolore poetico contagia il mondo 

interno e diventa esperienza emotiva. La Scatola irriparata trascina verso questo 

orizzonte dove amore, odio e conoscenza sono chiamati a misurarsi non nell’esclusione 

ma nell’integrazione, affinché Miriam e Margherita e gli altri bambini come loro 

possano abitare il mondo senza dimenticare, senza cancellare ma forse, «trasformare e 

inspiegabilmente perdonare»55 

52   E.Hillesum, Diario 1941-1943,  Adelphi, Milano 1985, pag. 207
53   Westerbork  era il campo di “transito” in cui Etty Hillesum lavorò volontariamente per con-
dividere le sorti del suo popolo. Morì ad Auschwitz nel 1943
54   E.Hillesum, Ibidem, pag. 196
55   Frase tratta dall’intervento:  «…perché il bambino adottato possa sentirsi capace di “pensarsi 
dentro una relazione”, senza negare l’abbandono originario e accettando di non poterlo cancel-
lare ma trasformare e forse, un po’ inspiegabilmente, perdonare» in S.Nissim, Anche le mummie 
mangiano, Separazione e lutto nel bambino adottato, in La separazione, Rivista di Psicoanalisi 
e Metodo III 2003,  Edizioni ETS, Pisa 2003,  pag.87
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“La scatola irriparata”



parte terza

la riparazione falsa

anna assab



La riparazione falsa ovvero divagazione  sulla “ freddezza genitoriale ”

Stimolata dalle riflessioni suscitate dall’Atelier, ho pensato di proporre  il gioco delle 

scatole ad una  bambina adottata da circa due anni, che non ha partecipato all’esperienza 

dell’Atelier e che non fa riferimento a nessuna struttura al di fuori del Servizio Adozioni 

stesso. L’esperienza clinica ci insegna che i primi anni dall’inizio della vita comune 

tra genitori e bambini adottivi sono un periodo di tempo ancora breve, spesso non 

sufficiente per poter far emergere le ferite e il dolore che il bambino si porta dietro come 

una “soma” invisibile, ma di cui si può  intuire il peso.

Clara è una bella bambina di 10 anni che, durante gli incontri di osservazione nella 

cornice tradizionale della seduta, esprime solo contenuti superficiali, volti quasi sempre 

a compiacere l’interlocutore. In tutti i contesti significativi, a casa, a scuola, con i 

coetanei,  Clara si presenta come una bambina perfetta, appare molto impegnata a dare 

una immagine di sé impeccabile, a costo di negare l’evidenza, usando delle ingenue,  

piccole bugie per non ammettere di aver fatto anche un banale errore. I suoi disegni 

sono un fiorire di cuoricini e dediche alla coppia dei genitori adottivi  che è rappresentata 

come perfetta, molto idealizzata ma alquanto distante, poco coinvolgente dal punto di 

vista emotivo. Nel gioco simbolico Clara esprime contenuti che riflettono una distanza 

affettiva rispetto agli adulti: in una occasione c’è un cavallino bianco che non si può 

avvicinare alla mamma perché è “diverso”, la mamma infatti è una cavalla nera.

Clara dice: «…non vedi che sono diversi, perciò non possono stare insieme…».

Un’altra volta c’è una  bambina a letto in una stanza lontana da quella dei genitori e per 

tutto il tempo rimane nel lettino, mentre la mamma va a fare la spesa, fa le faccende 

domestiche e il papà va al lavoro. Alla domanda  su come mai la bambina non gioca, 

Clara risponde: « perché la mamma vuole che lei stia ferma, buona e che dorma sempre… 
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altrimenti si arrabbia …tutte le mamme vogliono che i bambini dormano sempre…». 

Chiedo come stanno, come si sentono questa bambina e il cavallino bianco, ma Clara 

si trincera dietro uno sbrigativo «bene, bene…», che suona come falso, incongruo, e 

di fronte alla mia perplessità e incredulità dice «…non lo so, chiedilo a loro…».  Io 

proseguo il gioco,  chiedo e faccio finta che mi rispondano, dò voce al malessere di quel 

cavallino e di quella bambina, costretti alla lontananza affettiva e fisica dai genitori. 

Clara è visibilmente colpita, appare stupita che di questi argomenti si possa parlare, e mi 

chiede di ripetere diverse volte cosa provano e cosa fanno i bambini e il cavallino quando 

stanno bene e invece cosa provano e come si comportano quando stanno male, come se 

non fosse capace di riconoscere o perlomeno  esprimere con le parole la differenza tra le 

due sensazioni, benessere e malessere e i comportamenti differenti che ne conseguono. 

Clara è una tra le bambine più brave a scuola, ha imparato a parlare e scrivere correttamente 

la lingua italiana con grande velocità e appropriatezza, superando, a volte, la proprietà 

linguistica dei suoi coetanei italiani, ma sembra proprio conoscere pochissimo  le sillabe 

dell’ “alfabeto emotivo”.

Nulla inoltre è finora emerso della sua  storia passata, che è stata molto dolorosa e 

drammatica, come riferitomi dai  genitori adottivi.    

Consapevole di queste premesse propongo a Clara il gioco di rompere la scatola, per 

poi poterla curare e riparare con disinfettante, cerotti e garze. Clara all’idea di fare 

questo gioco, si mostra  interessata e curiosa, le dò la scatola dicendole ciò che può fare 

e solo dopo  le propongo anche il materiale per aggiustarla. Lei non inizia nemmeno a 

romperla, la lascia intatta e passa subito alla riparazione. Alla mia sollecitazione su come 

mai ripara la scatola che non è rotta, ma totalmente integra, Clara prosegue  mettendo  

disinfettante e cerotti e dice : «…non importa, io faccio   la dottoressa… e la curo …».

L’assunzione di questo ruolo di “cura” appare da subito prematuro e incongruo. Clara 

lo interpreta automaticamente, quasi meccanicamente, rimanendo però in superficie. 

Non esprime emozioni: né quella della tristezza o sconforto o disperazione per la rottura 

della scatola, che infatti  non è avvenuta, né quella della consolazione, gioia e speranza 
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per aver trovato il modo per ripararla. Clara sembra solo preoccupata di non sporcare il 

tavolo, infatti lo pulisce continuamente, e di non sporcarsi i vestiti con il disinfettante, 

per non dispiacere alla mamma, peraltro non presente in quel momento, ma ben presente 

nella sua mente. 

Diversamente da come generalmente si comportano i bambini emotivamente  sereni 

e spontanei, che vivono immersi con tutto il loro essere la dimensione temporale del  

presente, Clara non vive pienamente il “qui e ora”, la sua preoccupazione è rivolta 

al “dopo”, è attanagliata dalla spinta a compiacere gli adulti, non è centrata su di sé 

ma su “l’altro” da sé, sul giudizio dell’altro: cosa dirà la mamma? potrà arrabbiarsi? 

potrà essere triste? potrà essere contenta se non mi sporco i vestiti? L’ “altro” e il 

“dopo” sono costantemente presenti per lei, in modo innaturale per una bambina 

di 10 anni. L’ “altro” è qualcuno a cui non dare dispiacere o preoccupazioni, per 

non ricevere disapprovazione, castighi, rifiuto, abbandono; tutte emozioni negative,  

sicuramente già esperite in modo traumatico e spaventoso ed evidentemente ancora 

tutte da  iniziare a riparare.

L’ “altro” non è ancora divenuto qualcuno che la aiuta e la protegge, qualcuno di cui 

potersi fidare, per crescere e vivere  pienamente le proprie esperienze di gioco e di vita. 

La strutturazione del “Genitore” interno positivo, nutritivo, protettivo e aiutatore è tutta 

da costruire, sulle macerie devastate e devastanti dell’esperienza vissuta con i genitori 

biologici.     

Lo scopo del gioco con la scatola, nel mio intento, era offrire a Clara l’opportunità di 

cominciare a disseppellire queste macerie, a scavare per poter spianare il terreno su cui 

iniziare la ricostruzione, ma Clara non ha potuto ancora riproporre nulla del suo trauma 

nel “qui e ora”, né con le parole né con il linguaggio più congeniale ai bambini, cioè 

quello corporeo. Nella trasposizione simbolica il suo corpo–scatola è rimasto intatto, 

intoccabile, non perché sia realmente illeso, ma al contrario perché troppo devastato per 

poter  mostrare delle ferite indicibili, forse insostenibili per gli altri.

Clara non è ancora pronta a toccare il suo grumo di dolore, quel dolore connesso ad una 
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violenza antica, che ha avuto  nell’abbandono il suo culmine ma non il suo esaurimento. 

Mostrare autenticamente sé stessa, le proprie ferite, trasposte in quelle inferte alla scatola 

potrebbe recare dispiacere alla mamma, perciò deve stare attenta a non sporcare il tavolo 

e i suoi vestiti, oppure quelle ferite potrebbero farla apparire così orribile, indegna, 

cattiva, da non essere meritevole di amore, ma degna solo di un altro abbandono.

Completato il gioco, quando arriva la madre, Clara le fa vedere la scatola medicata 

e aggiunge che non si è sporcata per nulla. La madre si mostra verbalmente contenta 

dell’opera della bambina, ma con il linguaggio non verbale esprime un certa rigidità, 

al limite del disappunto quando vede  qualche macchia che, suo malgrado, è sfuggita a 

Clara. Anche quando la bambina cerca di prenderla per mano, lei si scosta dicendo che 

le dispiacerebbe macchiarsi anche lei i vestiti. 

Questa transazione nella relazione madre-figlia mi suscita una riflessione più generale 

che decido di approfondire nel successivo colloquio di restituzione dell’esperienza ai 

genitori di Clara.

E’ opportuno però fare un passo indietro, per andare alla storia personale della coppia  

adottiva.

La madre adottiva, Linda, si presenta come una persona molto razionale, che riesce 

ad esprimere la propria parte affettiva, il suo “bambino” interiore in modo autentico, 

profondo, solo in situazioni di grande sofferenza, ma non appena riprende una certa 

stabilità, tende a tenere tutto sotto controllo, e  reagisce alle difficoltà o agli imprevisti, 

usando lo stato dell’io “Adulto difettoso”1 : l’espressione facciale è dura e rigida, il tono 

della voce freddo, talvolta irritato, quasi indisponente, il linguaggio gestuale è misurato, 

composto ma privo di pathos, i contenuti della comunicazione sono spesso critici e 

rivendicativi.

Il padre adottivo, Carlo, durante tutto il periodo di conoscenza ha sempre espresso molta 

competenza educativa, ma pure lui è parso impenetrabile ai contenuti emotivi, anche nei 

1   F. Del Casale, Da zero a sedici anni, Sviluppo motivazionale secondo l’Analisi Transazionale 
e la Terapia Rifocalizzante, Edizioni San Paolo, Milano 1993
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momenti di maggiore difficoltà non si è mai lasciato andare all’ espressione spontanea 

del proprio “sentire”. Inoltre, sin dall’inizio, dopo il rientro in Italia, se da un lato ha 

mantenuto sempre alto il controllo razionale della situazione, dall’altro ha delegato 

molto alla moglie la cura affettiva, pratica e quotidiana della bambina, giustificando a 

sé stesso e alla moglie la sua limitata presenza in casa a causa dei crescenti impegni di 

lavoro. 

La letteratura e l’esperienza clinica ci insegnano che la rigidità e la freddezza emotiva 

sono fortemente correlate con il “genitore psichico interno”2 che ogni individuo comincia 

a strutturare dentro di sé, già dai primi istanti di vita. Con la madre, in particolare, già 

dall’inizio della vita intrauterina.

Lo stile di cura parentale determina inoltre anche il tipo di “attaccamento”3 che  si sviluppa  

in relazione alle cure ricevute. Quando si diviene genitori, il tipo di attaccamento vissuto 

e il modello genitoriale ricevuto sono di fondamentale importanza nello strutturare il 

ruolo genitoriale,  materno e paterno, che ciascuno mette in atto nella relazione con il 

proprio figlio4.

La storia individuale di Linda è stata segnata da un conflitto coniugale sotterraneo dei 

propri  genitori, mai venuto allo scoperto. Solo in rarissime occasioni lei riferisce di avere 

visto i genitori litigare o esprimere sentimenti negativi, aggressività o dolore, oppure 

tantomeno positivi, affetto, apprezzamento, stima. La complementarietà disfunzionale 

inconsapevole, mai affrontata dai suoi genitori, aveva determinato una doppia vita da 

parte del padre, il quale aveva vissuto per molti anni, una relazione di coppia parallela, 

che però non aveva mai condotto alla separazione coniugale.

Tale equilibrio apparente, sempre sul crinale del possibile dramma, che avrebbe potuto 

causare la scoperta di questo “segreto vergognoso”, come lo ha definito Linda, aveva 

2   E. Berne (1961), Analisi Transazionale e psicoterapia. Un sistema di psichiatria sociale e 
individuale, Astrolabio, Roma 1971
3   J.Bowlby (1988), Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento, Raf-
faello Cortina, Milano 1999
4   G.Cambiaso, L’affido come base sicura, Franco Angeli, Milano 1998
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avuto un ruolo determinante nel far crescere in lei, peraltro figlia unica, una costante 

assuefazione all’ipercontrollo delle emozioni, poiché vissute come troppo pericolose e 

devastanti per l’equilibrio precario raggiunto e mantenuto per tutta la vita, nella propria 

famiglia di origine. 

Linda descrive sé stessa da piccola come una bambina timida, molto brava, un po’ 

insicura ma autonoma in tutto, raramente suscitava rimproveri dai genitori o richiedeva 

il loro aiuto (stile di attaccamento di tipo insicuro).

Linda incontra Carlo, che poi diventerà suo marito, in età giovanile e con lui forma una 

coppia che nasce da un bisogno essenziale per entrambi: potersi fidare ciecamente l’uno 

dell’altro. Il  tratto saliente della loro coppia è il patto profondo di totale lealtà: “non 

nascondersi mai nulla”.

Carlo a sua volta, ha una storia personale simile a quella di Linda, i suoi genitori  però 

si erano separati in malo modo,  dopo la scoperta di una relazione affettiva del padre, e 

Carlo per svariati mesi  aveva frequentato pochissimo il padre.

Quando due persone formano una coppia5, partono da alcuni bisogni  reciproci preminenti, 

che trovano soddisfazione e complemento nello spazio affettivo e mentale che come 

coppia creano insieme. Ma in una coppia gli individui incontrano complessivamente il 

“sistema di personalità”6 l’uno dell’altro. Se  i bisogni iniziali  derivano dal “sistema 

positivo di personalità”7, possiedono  una valenza evolutiva, pro-crescita, che alimenta 

e costruisce il “copione”8 positivo di vita. Qualora invece provengono dal “sistema 

negativo di personalità”, hanno una valenza involutiva che mette in atto nella relazione 

meccanismi di difesa, proiettivi e inadeguatamente riparativi, strutturati frequentemente 

5   E. Berne (1958), Fare l’amore, Bompiani, Milano 2001
6   La “personalità”è definita come la risultante dell’interazione tra il programma genetico, quel-
lo con cui l’individuo nasce, e il programma sociale, cioè l’ambiente sociale, fisico e relazionale, 
che l’individuo incontra già dai primi mesi di vita, in  Del Casale,“Da zero a sedici anni”, op. 
cit.
7   F.Del Casale,  Essere felici in coppia : è possibile?, Upsel Domeneghini Editore, Padova, 
2004
8   E. Berne (1971), Ciao!...e poi?, Bompiani , Milano1979
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in “giochi”9 ripetitivi e ridondanti che rinforzano  il “copione” negativo di vita, e 

confermano la “posizione esistenziale” di base10 e di tendenza. 

Questa coppia pare aver messo insieme in modo efficace e sintonico solo due parti del 

proprio “sistema positivo” di personalità (G.A.B.)11, il “Genitore” (valori e regole) e 

l’“Adulto”(razionalità-operatività), mentre per quanto attiene al “Bambino” (affettività-

emotività), si sono incontrate le loro due parti del “sistema negativo” di personalità.  

Entrambi infatti hanno un parte emotiva interiore, un “Bambino” molto sofferente, 

adattato, sottomesso, inibito nell’espressione delle sue emozioni. Mettendole insieme 

non hanno potuto stimolarsi positivamente. Hanno potuto solamente ripetere e 

“complementare”12 il proprio essere stati dei bambini “affettivamente abbandonati”, 

poichè per  ciascuno di loro i genitori avevano ben altri conflitti e investimenti affettivi 

al di fuori della famiglia. 

Approfondendo i colloqui, emerge che la loro parte emotiva anche nella coppia rimane 

congelata, il rapporto intimo ne soffre e il benessere coniugale è monco e parziale. 

La coppia infatti, in questo modo funziona bene solo a due livelli: concordano su 

tutto, condividono gli stessi valori, la pensano nello stesso modo, hanno una capacità 

organizzativa e operativa eccellente, ma non godono affettivamente, non si nutrono 

reciprocamente, raramente  vivono tutte quelle emozioni cosiddette “passive”, quelle 

in cui ci si deve e ci si può “affidare” all’altro, senza il timore di essere tradito o 

abbandonato. Paradossalmente il patto fondante della loro coppia rimane un ideale che 

non può trovare realizzazione, poiché entrambi non possiedono il “modello interno” che 

permetta a ciascuno di affidarsi “intimamente”13 all’altro.

9   E. Berne (1964), A che gioco giochiamo?, Bompiani, Milano 1967 
10   T. A. Harris (1987), Io sono OK, tu sei OK, Garzanti Libri, Milano 2000
11   G.A.B. Genitore- Adulto- Bambino in J. Stewart  V. Joines,  L’Analisi Transazionale. Guida 
alla  psicologia dei rapporti umani, Garzanti libri, Milano 2000
12   F. Del Casale,  Essere felici in coppia: è possibile?, Upsel Domeneghini Editore, Padova 
2004,  pag.172
13   Per relazione “intima” si intende una relazione priva di meccanismi di difesa, vedi Del Ca-
sale, “Essere felici in coppia: è possibile?” op. cit. 
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Affrontano quindi anche l’essere genitori in modo molto razionale, tecnico, ma 

scarsamente empatico nei confronti della bambina. Tanti regali e viaggi, forse non 

tutti desiderati dalla figlia, tanti controlli medici perché bagna il letto o per altri piccoli 

problemi di salute. Sono così tanto preoccupati di essere genitori “perfetti” che nella loro  

perfezione non c’è spazio per lo sporco, la pipì dell’enuresi, le macchie  del disinfettante 

rosso, il sangue delle ferite affettive, il dolore che queste provocano.

La sterilità idiopatica, priva di cause fisiche o fisiologiche identificabili, che li affligge, 

parrebbe trovare in questo funzionamento psichico una delle possibili ragioni. 

Si potrebbe  ipotizzare che il desiderio di genitorialità adottiva, così tenacemente 

perseguito da questa coppia, si configuri proprio come il tentativo “Adulto”, tecnico, 

non solo fisiologico, di aiutare il proprio bambino interiore ad iniziare a riscaldarsi, a 

provare emozioni che lo portino, finalmente, allo scongelamento emotivo.

E’ apparso pertanto chiaro a me, il perchè Clara non avesse potuto finora sentire nella 

coppia genitoriale la disponibilità di un genitore emotivamente capace di sostenere il 

“peso” della imperfezione, di contenere le emozioni negative del danno, condividendole 

con lei, senza rimanerne sopraffatto ma al contrario sopravvivendovi rinforzato, per 

dare a quella orfanilità devastata, un senso nuovo insieme a lei. Insomma permettendo 

a Clara di “nascere” da loro tramite  il suo dolore.

Il senso non può essere altro che il dono gratuito e incondizionato dell’amore materno e 

paterno. Clara non ha  finora trovato tutto ciò, poiché questo riguarda quel campo minato 

che per entrambi i genitori,  sono le emozioni, sia quelle positive che, soprattutto, quelle 

negative. 

Finchè  Clara non sentirà di  potersi  dare  il permesso di toccare quel grumo di violenza, 

rabbia e dolore, perché c’è qualcuno capace di farsene carico, potrà solo mettere in 

scena riparazioni e cure  non  autentiche, cure apparenti, riparazioni false.

Per Clara l’adozione è una grande opportunità di vita migliore, ma  reciprocamente lo è 

anche per i genitori adottivi.

Come per chiunque, diventare genitore consente  di riscrivere la propria infanzia.
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Questa è la parte più delicata e difficile per Linda e Carlo,  poiché per affrontare la forte 

tendenza a far agire solo lo stato dell’io “Genitore” e “Adulto”, che li fa comportare nel 

modo finora descritto, consolidato nel tempo, devono fare un cambiamento profondo, 

che può avvenire con un percorso psicoterapeutico. 

Tale percorso rafforzerebbe il “genitore” positivo interno che dà il permesso di vivere 

le emozioni. Il lavoro  terapeutico darebbe al “Bambino” interiore la giusta protezione, 

fiducia, contenimento per capire e poter esprimere ciò che sente, le proprie emozioni, 

siano esse positive che negative, senza percepirle come pericolose, incontrollabili, 

disdicevoli e vergognose.

Facendolo interiormente con sé stessi, lo potranno fare  “autenticamente” nel rapporto 

con la bambina e viceversa. Rinforzando così il proprio sistema positivo di personalità, 

permetteranno molto più agevolmente a Clara di sviluppare il suo. Ciò potrà essere  una 

straordinaria opportunità di crescita reciproca. Ma l’esperienza clinica ci insegna che è  

una tappa obbligata partire dal danno, per poter accedere ad uno sviluppo autentico delle 

“motivazioni” di base14. Occorre rimuovere gli ostacoli transazionali-relazionali che 

sono divenuti ostacoli interni,  per poter sviluppare appieno la propria personalità. 

Queste riflessioni sono state da me condivise con i genitori di Clara, ed è apparsa subito 

chiara a loro l’utilità e l’opportunità di mettersi in discussione in prima persona, per 

capire quali elementi negativi di sé ostacolavano  le loro capacità di essere “genitori 

positivi”, adeguatamente nutritivi e protettivi per la loro figlia.

Questa coppia genitoriale ha avuto il coraggio e l’umiltà, non comuni, di intraprendere 

un percorso personale di psicoterapia, di mettere mano nel magma del loro danno, di 

toccare le proprie parti sofferenti. Sono riusciti a fare per amore della figlia, quello che 

14   F.Del Casale chiama “Motivazioni” tutte le possibilità naturali con cui il bambino nasce e 
tramite le quali promuove lo sviluppo psicosociale. Esse per potersi strutturare adeguatamente, 
hanno bisogno di un orientamento da parte dell’ambiente. Se questo avviene opportunamente, il 
bambino struttura un sistema positivo di personalità, che si estrinseca scrivendo giorno per gior-
no il copione positivo di vita. Se invece non succede, struttura un sistema negativo di personalità, 
che si attua ripetendo continuamente il copione negativo di vita, tramite “meccanismi di difesa”, 
“ giochi”, “ingiunzioni”, “permessi falsi”, in “Da zero a sedici anni”, op. cit. 
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non erano stati disponibili a fare per sé stessi, per dirla con  Durrenmatt15 “…era un 

amore cieco, un amore senza il coraggio di sopportare la verità, di compiere la cavalcata 

attraverso il lago gelato…il cavaliere arriva all’altra sponda solo se conosce la verità e 

la sopporta…per diventare quell’amore che vede e sa e che è il solo che conta.” Sono 

stati capaci di  non nascondersi  dietro al danno che Clara porta in sè per la sua dolorosa 

storia,  ma di  agire attivamente e coraggiosamente per essere genitori migliori, per 

poter divenire capaci di  non complementarsi negativamente nell’educazione di Clara 

come avevano fatto, dal punto di vista affettivo, nella loro coppia. Per non ricalcare e 

riproporre inesorabilmente, come spesso succede, i modelli di attaccamento e di coppia 

genitoriale vissuti nella propria storia.

È nell’esperienza di vita di ognuno di noi quanto la condivisione con l’altro del proprio 

dolore, delle proprie fragilità talvolta disdicevoli o addirittura vergognose, quanto tale 

condivisione  ci faccia sentire accolti, compresi e accettati, quanto ci faccia sentire bene. 

Poichè “…quando arriva il ciclone – la guerra, l’ingiustizia, l’amore, la malattia, il vicino 

– si è sempre soli, soli, si è appena nati e si è orfani.” 16 E chi più del bambino adottivo 

è “appena nato ed è orfano”. È in  questa condivisione che si  genera la “compassione” 

tra le persone, in misura diversa a seconda dell’intimità della relazione.

Ma è  nel rapporto tra un genitore e un figlio, che la compassione, questo “sentire 

insieme” si sviluppa  nella   misura massima, poiché sappiamo che l’unico amore 

“incondizionato” è quello che lega un genitore ad  un figlio. 

Ti amo per quello che “sei” non per quello che “fai”, ti amo perché mi sono assunto 

la responsabilità di realizzare il desiderio di generarti, di metterti al mondo. Parimenti 

e forse ancor di più, nella genitorialità adottiva, poiché maturata a lungo e messa alla 

prova da un iter fortemente impegnativo.

Sono fiduciosa che il percorso intrapreso dalla coppia adottiva darà i suoi frutti, 

promuovendo il nascere di questo “sentire comune”. Ciò  potrà permettere a Clara 

15   F.Durrenmat, Greco cerca Greca, Einaudi, Torino 2006 
16   A. Nothomb, Le Catilinarie, Ugo Guanda Editore, Parma 2002
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di esprimere sé stessa autenticamente, a partire dal trauma per iniziare a ripararlo, ed 

evolvere sviluppando il suo sistema positivo di personalità senza aver bisogno di mettere 

in atto sterili meccanismi di difesa.

Tale  fiducia costituisce il motivo che mi ha spinto a raccontare queste riflessioni.
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“La cura della scatola”



capitolo IV

dialogo sul padre
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Dialogo sul padre

 Quella che emerge sempre con prepotenza nel campo delle adozioni è la «mancanza 
di padre» sia come eredità (il padre biologico raramente dà prova della sua esistenza) 
che come bisogno. I bambini adottati non sembrano avere bisogno di padre. Nelle 
loro testimonianze anche da adulti, la figura paterna è quella meno importante. 
Hanno invece bisogno di madre. Ricordo ciò che mi disse una ragazza alla ricerca 
della propria origine: ora che ho trovato mia madre biologica vivo con queste due 
madri, quella che mi ha generato e quella che mi ha dato la possibilità di essere ciò 
che io sono. E la questione del padre – le chiesi? Mi rispose: non è lui che ha fatto 
il gesto di “affidarmi”, di “salvarmi”. Mio padre? è mio padre adottivo. So che lui 
(il padre biologico) c’è, che vive da qualche parte, ma non mi interessa.

Bisognerebbe ragionare se “la mancanza di padre” non rimandi, prima di tutto, ad una 

crisi generale di quella importante funzione sociale primaria che è o piuttosto era la 

funzione paterna, certo molte volte cambiata nel corso del tempo, ma che ora sembra 

giunta ad una crisi radicale. Questa crisi della funzione paterna a sua volta rimanda 

a quella del principio di autorità. La concezione tradizionale, tuttora prevalente e 

diffusa ritiene che il padre abbia il compito di separare il bambino dalla madre e di 

fornire al figlio maschio (diverso sarebbe il discorso per le femmine) quel riferimento 

identificatorio di cui il piccolo ha bisogno per unificare crescita biologica e crescita 

culturale. Questo può avvenire nella misura in cui si fa portatore nell’istituzione sociale 

delegata agli affetti e alla formazione primaria, la famiglia, di principi più generali, che 

rimandano non solo a istituzioni sociali ma anche a valori socialmente diffusi e accettati 

di cui le istituzioni sono portatrici, perché è capace di mediare principi valoriali, leggi e 

regole nel quotidiano delle pratiche familiari.

Oggi questo sistema di trasmissione di autorità e valori sociali non esiste più da tempo. 
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Ne rimane, e non sempre, solo il guscio esteriore. I grandi mutamenti sociali dal 

dopoguerra ad oggi sono stati continui e traumatici. Sono stati particolarmente forti e 

vistosi in una società come quella italiana, ancora prevalentemente agricola fino agli anni 

Quaranta del 900, che non conosceva il recente fenomeno dell’immigrazione, ma il suo 

contrario. Oggi pensiamo soprattutto ai paesi già coloniali e ai paesi dell’est europeo e 

dell’ex Unione Sovietica, da cui proviene la maggior parte dei bambini adottati. Queste 

trasformazioni del tessuto sociale non progettate né regolate, spesso non previste, hanno 

portato ad una crisi diffusa ed evidente delle strutture portanti della società, fra cui 

quell’istituzione di base che è la famiglia, crisi anche e soprattutto di valori, di senso 

del legame sociale. 

Dici cose note, largamente avvertite, di cui parlano spesso a modo loro anche i 
giornali, perfino la televisione. Ma non mi pare che s’intravvedano possibili 
alternative. Tuttavia, quello che qui interessa è verificarle nel contesto specifico 
delle problematiche adottive.

Nel caso delle adozioni prende un rilievo particolare il fatto che la crisi della funzione 

paterna mette in rilievo quella materna e probabilmente la trasforma, inducendovi 

alcuni elementi propri della paterna, ma in termini diversi, più affettivi ed empatici, 

come l’esigenza di separare prima o poi il bambino dalla madre per avviarlo alla futura 

autonomia. 

Spesso il bambino adottato ha problemi con le regole. Ma anche i genitori e 
soprattutto il padre adottivo hanno problemi con le regole…

Dare regole vuol dire indurre un percorso di formazione, nel senso letterale di dare la 

possibilità di acquisire una forma vitale, l’unità dinamica del proprio essere, a chi ancora 

non l’ha. Il punto è se si tratta di forme aperte, modificabili, disposte ad accogliere il 

cambiamento e l’altro, o di forme tendenti alla chiusura, che reagiscono al cambiamento 
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e si contrappongono all’altro, al diverso; e inoltre che rapporto debba esservi tra i genitori 

non biologici in questa donazione di forma di vita.

I bisogni dei bambini adottivi sono mediamente più intensi e complessi di quelli dei figli 

biologici (do per scontato che anche famiglie biologiche possono conoscere fenomeni 

traumatici estremi). Lo dice così bene la ragazza che parla di affidamento e di salvezza, 

gesti complessi d’amore, radicali in quanto toccano le radici della costituzione dell’essere 

umano, che implicano un rapporto stretto e profondo tra emozioni e pensiero. Forse il 

punto è proprio questo: per loro formazione non biologica  ma storico-culturale, di una 

storia antichissima che si perde nella notte dei tempi, le donne riescono a far convergere 

emozioni e pensiero, a pensare le emozioni fondamentali e a rendere affettivo il pensiero. 

Di questo c’è sempre bisogno e più che mai nei momenti di crisi. E’ di evidenza storica 

che nelle grandi crisi sociali, come guerre, gravi crisi economiche e ambientali, la figura 

femminile e materna assume un rilievo maggiore. La donna si rivela più in grado di far 

fronte alle crisi, di affrontare e convivere con il dolore, la disperazione, la mancanza di 

prospettive.

Nel caso delle adozioni questo si coglie con molta evidenza…

Nel caso delle adozioni si tratta di una seconda nascita, in cui il padre biologico ha 

lasciato il posto ad uno che potremmo chiamare affettivo (non possiamo ovviamente 

ridurci al padre legale). Il padre sembra in difficoltà perché più che funzione separatrice, 

che si appoggia a valori, leggi e convenzioni date, stabilite, istituzionali, occorre una 

funzione ricostruttrice di una nuova unione non simbiotica ma basata sull’accettazione, 

sul riconoscimento della prima nascita e del trauma conseguente alla sua perdita, per cui 

occorre una grande intelligenza delle emozioni, capacità di convivenza con il dolore, doti 

storicamente proprie delle donne e assai carenti negli uomini. Bisogna convincersi che 

l’uomo e la donna sono esseri umani differenti non solo biologicamente ma soprattutto 

culturalmente e che esiste una cultura femminile, sovente espressa solo al livello di 
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pratica, che si potrebbe chiamare cultura della cura, che da pochi decenni ha cominciato 

ad avere anche una elaborazione concettuale e a trovare forme d’espressione teorica e 

complessiva. Questa cultura, uscendo da una posizione storica subalterna e funzionale, 

si universalizza e trasforma profondamente l’atteggiamento di quegli uomini, che 

avvertendo la crisi della supremazia maschile, sono disposti a modificarsi e a cercare 

nuovi percorsi.

 Il padre adottivo non è il padre biologico, diventa il padre legale e soprattutto 
si pone come il padre “del cuore”, colui che ama il bambino, lo alleva, lo cura 
accanto alla moglie. Sempre più compare questa figura ibrida: un padre/mammo 
capace di cura e maternage, affetto da quella che viene chiamata la sindrome di 
Stoccolma post adottiva, una “malattia” benefica e dolce che lo ripaga del lungo 
periodo  dell’ “attesa”.
Dal punto di vista dell’immagine sociale, il padre schematicamente svolge una 
funzione regolatrice e normativa che contraddice l’ attuale  evoluzione socioculturale 
di « una società senza padre » . Un padre dunque meno autoritario ma anche meno 
autorevole? 

Abbiamo detto che siamo in un periodo storico in cui c’è una crisi generale dell’autorità. 

Con “autorità” si intende la funzione direttiva e connettiva di un insieme sociale che nasce 

dalla capacità riconosciuta a gruppi organizzati di uomini di guidarlo e gestirlo. Crisi 

dell’autorità significa allora crisi dello Stato, delle molteplici istituzioni, macroscopiche 

e microscopiche, pubbliche e non, formalizzate ed anche informali, che innervano la 

società, della famiglia, e dei valori culturali che le sottendono. Tutto ciò forma il tessuto 

connettivo di una società. Dalla forza di dinamiche storico-sociali incontrollabili e 

talora incomprensibili, che spesso assumono la dimensione economica, viene messo 

in discussione il principio stesso di autorità, che sembra ridursi sempre più al successo 

economico, alla potenza del denaro. 

Alcuni padri accolgono questa crisi dell’autorità e tentano di farla propria cercando una 

nuova dimensione che sia autorevole senza essere autoritaria, che abbia forza culturale 
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senza essere prevaricatrice. E’ indubbiamente un percorso incerto e difficile, in cui 

autorità e autorevolezza sono messe in questione nella direzione di un’autorità non 

autoritaria ma liberante in cui l’autorevolezza non discenda dal potere ma dalla capacità 

di far crescere liberamente il bambino, secondo l’etimo latino di auctoritas da augere, 

crescere. 

Comunque sia, il bisogno primario del bambino è di essere e di sentirsi amato nel 
suo legame con la coppia o anche con un gruppo parentale e gradatamente posto 
nella sua alterità; di sentirsi originato nell’amore. 

Esiste una riflessione importante da parte di gruppi di donne su una nuova concezione 

dell’autorità appunto, nel senso indicato sopra, di un’autorità sganciata dal potere. 

Ciò corrisponde ad una esigenza diffusa, perché è evidente che una figura tradizionale 

di padre non funziona più. C’è l’esigenza di qualcosa di nuovo. Si sono aperte delle 

direzioni di ricerca, come quella cui mi riferivo prima proposta da gruppi di donne, che 

nella crisi generale, possono offrire nuove possibilità per affrontare la questione della 

nascita e della cura dell’infanzia. Sembra invece che i tentativi di restaurare una più 

o meno tradizionale figura di padre siano destinati al fallimento, come tutti i tentativi 

antistorici, magari a prezzo di gravi disagi per genitori, figli e per tutti.  

 In base a queste considerazioni, il “posto del padre” nell’adozione sembra in 
preda ad una difficile oscillazione. Da una parte compaiono le funzioni tradizionali 
di essere simultaneamente riferimento terzo, rappresentante della Legge, oggetto 
di desiderio della madre, elemento separatore. Nello stesso tempo il padre appare 
come il doppio della madre condividendo con lei la dimensione della cura che rende 
sfumata la differenziazione tra maschile e femminile, tra padre e madre. 
Quando una funzione rimanda all’altra come proprio doppio, c’è una situazione di 
crisi. Il bambino abbandonato solitamente non ha conosciuto il padre e la “funzione 
regolatrice”il più delle volte è stata svolta dagli istituti e orfanotrofi. In questo 
caso il bambino ha introiettato un’autorità persecutoria. Nell’evoluzione di questi 
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bambini si nota, soprattutto in adolescenza, il loro bisogno d’identificazione in un 
padre immaginario e la continua messa in discussione del padre reale (adottivo).
Autorevolezza e autorità sono categorie sufficienti per tentare di pensare queste 
correnti emotive profonde?

Credo che nessuna categoria sia sufficiente di fronte alla complessità e all’intensità 

di tali emozioni che agiscono in situazioni estremamente particolari ma modellate dal 

potente influsso di forze collettive, storiche. Già le categorie della psicoanalisi sono 

nate per far fronte alla crisi di un certo tipo di famiglia. Oggi, secondo me, viviamo in 

una condizione in cui categorie generali, come il celebre complesso freudiano di Edipo, 

servono limitatamente o non servono affatto. Una coppia genitoriale dovrebbe inventare 

quotidianamente il rapporto con i figli adottivi e il proprio rapporto di coppia. L’amore 

non è un’emozione impensabile e cangiante, ma è il pensiero affettivo della relazione. 

L’intelligenza d’amore sta proprio nel cogliere la singolarità delle situazioni in cui il 

bambino si senta insieme libero e amato.

L’uomo che sceglie di diventare padre e padre di un figlio già nato dovrebbe capire che 

le regole, senza l’amore che le trasforma e le reinventa, sono sterili e dannose, perché 

l’amore è percezione della singolarità di quel bambino e di quella situazione affettiva e 

non l’applicazione di regole generali di comportamento.
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“La scatola riparata”



capitolo V

... io gioco ...
distruzione, cura, riparazione

raffaella lovisa
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Cantieri di distruzione …

Invitata a prendere parte al terzo momento di un percorso di attività che ha coinvolto 

circa tredici bambini adottivi di età compresa tra i 6 e i 10 anni, mi sono trovata 

all’improvviso a muovermi all’interno di una dimensione che definirei “misteriosa”.

Mentre attendevo, sotto il grande albero del cortile, osservavo l’arrivo di bambini e 

bambine, accompagnati dalla loro mamma o dal loro papà (che sapevo adottivo).

Alcuni di essi, mentre scendevano dalle auto, recuperavano una scatola di cartone delle 

dimensioni di una scatola da scarpe, ma colorata o ornata in modo particolare.

Credo sia importante raccontare ciò che ho osservato, perché sento che solo 

dall’osservazione – per quanto possibile scevra da sovrapposizioni e preconcetti – 

possono sorgere, per me, altri spunti di riflessione, altre considerazioni che, al termine 

di questa esperienza, hanno preso avvio, aperte disordinatamente, come tanti ventagli di 

pensiero, senza che nessuna di esse mi apparisse aperta e conclusa secondo un percorso, 

in qualche modo, “ordinato”. Non riuscivo a…ri-costruire, integrare nel pensiero 

l’insieme delle percezioni che avevo avuto.

Essere, per così dire, “catapultata” all’improvviso dentro una grande stanza luminosa, 

un cantiere, popolato, accanto alle operatrici, da questi bambini che non conoscevo e 

guardavo per la prima volta, da tante piccole scatole di colori e aspetti diversi e da una 

silenziosa pila di altre scatole di cartone mi pare, in quest’ottica, un’occasione grande 

di sperimentare l’osservazione di qualcosa di nuovo... che si è rivelato senza essere … 

prevedibile o previsto.

il mio arrivo al Cantiere

Quando sono arrivata al cantiere i lavori non erano ancora in corso.

Il “capo mastro” e l’ “ingegnere” stavano ancora dando il benvenuto al primo gruppo di 



operai che conversavano e si salutavano calorosamente intorno ad un tavolo, non tanto 

come se si dovessero preparare a lavorare, ma come se si fossero incontrati per giocare 

insieme.

Alcuni di loro portavano una scatola, frutto di precedenti momenti di gioco/lavoro, o 

tenevano ancora nascosti alcuni disegni: chi in una busta infilata in qualche tasca, chi 

dentro la scatola stessa.

Sapevo che questo gruppo di operai aveva già lavorato, in precedenza, in altri due 

cantieri importanti. Dico “importanti” perché non avevano lavorato né su “oggetti”, né 

con “strumenti” semplici.

Nel primo cantiere questi piccoli operai erano stati messi di fronte al racconto della 

favola: il cantiere si era rivelato impossibile, perché disponevano di strumenti segreti 

che volevano usare se il capo mastro ne fosse stato “degno”.

Nel secondo cantiere – che si era esteso anche alle loro case e, a volte, aveva richiesto 

l’intervento di altri collaboratori come le madri e i padri, come manovali e figure di 

supporto alla costruzione – gli operai avevano costruito “scatole delle paure e dei 

segreti” che potessero contenere immagini e scritti o il vuoto delle paure che non si 

potevano rappresentare.

Questo terzo cantiere si presentava come un luogo particolare e si distingueva dai 

precedenti.

Non si era mai sentito parlare di un cantiere di “distruzione”, se non nel caso di 

abbattimenti di edifici in rovina per la costruzione di strutture del tutto nuove e moderne, 

che spesso nulla avevano a che vedere con la “casa” precedente. 

In questo cantiere ciò che veniva distrutto poteva essere ricostruito solo con l’uso di 

materiali “interni” che gli operai avrebbero dovuto scoprire in sé.

La distruzione avrebbe avuto come seguito almeno un tentativo di “riparazione” di 
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scatole di cartone tramite i pezzi delle stesse scatole e l’aggiunta creativa e “terapeutica” 

della volontà degli operai. Si distruggeva per poter ricostruire qualcosa di nuovo e 

diverso, ma fatto con la “sostanza” di ciò che era stato distrutto.

Il cantiere aveva, inoltre, l’aspetto peculiare della fisicità dell’azione.

Non c’erano operai inattivi o immobili, non era un cantiere di pura “astrazione”, ma un 

cantiere – anche un po’ “disordinato” – in cui gli operai si muovevano e agivano.

Ingegnere e capo mastro mi avevano anticipato che nel cantiere di quel giorno gli operai 

avrebbero, per prima cosa, distrutto delle scatole.

Una torre di scatole di cartone campeggiava, infatti, silenziosa, in un lato della stanza.

preparazione del cantiere

Mentre i piccoli operai conversavano e scherzavano tra loro, ingegnere e capo mastro si 

occupavano di allestire il cantiere.

I cartelloni con i disegni degli operai che riguardavano i precedenti cantieri venivano 

appesi ai muri, quasi fossero una indicazione di quel qualcosa su cui si stava lavorando, 

una sorta di pro-memoria (se ce ne fosse stato bisogno) per non dimenticare il percorso 

fatto fino a quel momento.

Sui cartelloni di cantiere: non piantine e immagini dell’opera finita, ma immagini di 

ragni, fantasmi, mostri, vampiri, serpenti, piccole frasi di paura: tutto ciò che, una volta 

identificato e chiuso nelle scatole dagli operai, ci si accingeva a distruggere.

Per richiamare l’attenzione della piccola squadra, dopo le presentazioni, ancora una 

filastrocca su streghe e fattucchiere, notti buie e mostri, per sentire di unire le forze e 

condividere l’oscuro che si voleva distruggere.

iniziano i lavori

Ciascun operaio, con una certa trepidazione e voluttà, si era impossessato di una delle 

scatole di cartone che componevano la torre nel cantiere.
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Il capo mastro diede, allora, disposizioni ai suoi operai: potevano distruggere la scatola 

che avevano tra le mani…con tutto il suo contenuto, che sarebbe uscito fuori…

E’ strano come gli operai si ponevano ciascuno in modo diverso di fronte al loro 

lavoro.

Questa diversità contrastava, spesso, con l’aspetto dei loro corpi, dei loro occhi e dei 

loro colori.

Corpicini sottili dimostravano di avere una forza ed una irruenza particolare nel 

distruggere la loro scatola….

Operai più robusti, con mani più grandi che potevano sembrare più forti, parevano, 

invece, più in difficoltà e timorosi nell’azione di distruggere…

“Strani contrasti”, ho pensato…mentre osservavo gli operai in azione.

Uno degli operai, per esempio, distruggeva subito la sua scatola, calpestandola con 

forza sotto i piedi.

Un secondo, invece, pensando al momento in cui avrebbe dovuto ricostruire, staccava 

meticolosamente le parti incollate della scatola, semplicemente aprendone la forma, 

senza strapparla o scomporla.

Un altro ancora distruggeva la sua scatola con un unico, lungo strappo che la percorreva 

tutta.

La squadra femminile, invece, fu sorprendente.

In un primo momento le piccole operaie parevano particolarmente timorose e dubbiose 

nel “rompere”. Cominciarono a strappare piccole parti delle loro scatole, lasciandole 

quasi interamente intatte.

A quel punto, fu il capo mastro a dare una indicazione, insistendo sulla possibilità per gli 

operai di rompere quelle scatole. Di romperle davvero, senza porsi limiti o regole. Solo 

distruggere. Un invito a lasciarsi andare alla “libera distruzione”…

Avrebbero, poi, potuto ricostruire con molti mezzi che loro stessi avrebbero trovato 

insieme all’ingegnere ed al capo cantiere stesso.
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Allora anche le operaie più restie e timorose si lasciarono finalmente andare alla 

distruzione: alcune sbriciolarono letteralmente le loro scatole, lasciando sul pavimento 

un mucchietto informe di pezzi di cartone, come le tessere di un mosaico difficile da 

ricomporre.

Solo quando le scatole ebbero perso la loro forma e furono ridotte a brandelli, dichiararono 

di aver finito il loro lavoro.

Parevano soddisfatte, ma cercavano anche conferma che “andasse bene” ciò che avevano 

fatto, che “avevano distrutto bene”…

Non mancò lo spavento, il pianto di alcuni operai, il timore di non poter ricostruire…la 

richiesta tacita di una rassicurazione sull’aiuto per ricostruire, sul “come fare”.

Quelle manine tanto incerte all’inizio, dimostrarono di essere perfettamente in grado e 

desiderose di distruggere. Proprio questa distruzione, questo pensiero cattivo, questo 

mostro liberato, avrebbe dato il via - nella maggior parte dei casi - allo sforzo creativo, 

all’invenzione ed al genio della ricostruzione.

…e di ri-costruzione

Il cantiere della cura e della riparazione

Sul grande telo bianco disteso sul pavimento vennero disposti gli oggetti del medicamento: 

cotone, garza, cerotti, piccole siringhe, scotch, disinfettante, forbici.

Di fronte a questi materiali che offrivano un aiuto alla riparazione, gli operai si attivarono 

immediatamente, trepidanti e in cerca, quasi con bramosia, di cure per la loro scatola.

Allo slancio ed alla foga che avevo osservato nel cantiere della distruzione, corrispondeva, 

ora, un’attenzione particolare nel cominciare a raccogliere i pezzi delle scatole distrutte 

ed a ricostituirne la forma.

Alcuni degli operai sembravano mantenere completa padronanza della situazione: 

armati di scotch, cerotti e cotone, andavano riaccostando le parti delle scatole aperte e 

scollate fino a ricostituirle piuttosto rapidamente. Questo accadeva, soprattutto, nel caso 
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degli operai che avevano fatto attenzione a non strappare e spezzettare le loro scatole 

con accanimento.

Più complicata, ma impegnata, fu la ricostruzione di alcune scatole di operaie che le 

avevano ridotte ad un mucchio di frammenti.

Come piccoli chirurghi impegnati in un delicato intervento, si chiedevano reciprocamente 

e si scambiavano gli strumenti della cura.

La stanza si era riempita di silenzi concentrati e raccolti, ma anche di suoni: “le 

forbici!, dove sono le forbici??, …il disinfettante! mi serve il disinfettante e un cerotto 

grande!”…

Tramite cerotti, garze, iniezioni di vitamine, disinfettante, con il suo forte colore rosso 

acceso, disposti con cura e maestria grazie dell’aiuto anche dell’ingegnere e del capo 

mastro sia all’interno che all’esterno delle scatole, quasi tutti gli operai, anche quelli 

che avevano distrutto con più violenza e convinzione, riuscirono a medicare le loro 

scatole.

Il completamento con i coperchi rappresentava, ai miei occhi, “il tetto” di piccole case, 

il riparo, la protezione dell’interno.

E’ sempre bello, ho pensato, arrivare al tetto nella costruzione di una casa!

Due delle scatole, purtroppo, sono rimaste “irriparate” e prive di coperchio.

Gli operai che avrebbero dovuto curarle, nonostante gli inviti ed il sostegno dell’ingegnere 

capo, non vollero concludere il loro lavoro…

Volevano che le loro scatole restassero così…simboli di distruzione e di ferite non 

riparate.

chiusura del cantiere

Mi sono trovata, dunque, ad osservare le nuove scatole riparate o parzialmente 

riparate.

Un insieme di oggetti che trasmettevano il messaggio della cura, lo sforzo della 
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riparazione e la soddisfazione di aver salvato quelle scatole che, nonostante fossero 

medicate e ferite, apparivano “nuove”.

Il loro rinnovamento stava nella creatività e nell’impegno degli operai: apparivano, 

cioè, ai miei occhi, più ricche e più belle delle scatole originali perché arricchite dalle 

piccole mani che con tanto impegno le avevano “ricreate”.

Allo stesso modo: le scatole che erano rimaste “rovinate” erano l’espressione della non-

riparazione: espressione fisica, reale di un dolore e una paura che volevano mostrarsi.

E come si notavano quelle scatole non riparate e senza coperchio…, come si 

esprimevano!

Parevano delle opere d’arte.

Il cantiere di ricostruzione che ho lasciato alle mie spalle, uscendo insieme agli operai 

che parevano soddisfatti, mi lascia ora l’immagine di una torre di scatole medicate 

che avevano in loro forza, cura, tenerezza, attenzione….e di due scatole distrutte, non 

riparate…

Questo era stato il frutto della distruzione: solo l’aver distrutto le scatole aveva consentito 

di mettere in piedi un cantiere di ricostruzione così intenso….o di esprimere un dolore 

forse non riparabile.
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La Scatoladi Genina
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Genina era una bambina bionda con due grandi occhi azzurri, di quelli che 

paiono sempre brillare.

Viveva in un Paese della Russia in un istituto per bambini abbandonati.

Era spesso sola, o meglio, si sentiva spesso sola, come se non avesse nessuno 

e niente intorno. Spesso era davvero sola, perché si allontanava da tutti e 

cercava un angolino tranquillo dove stare a immaginare.

Immaginava la sua mamma: ne ricordava l’odore .

Immaginava che un giorno sarebbe ritornata a prenderla: qualcosa di brutto 

doveva averglielo impedito fino a quel giorno.

Poi immaginava che, se davvero la sua mamma non c’era più, come diceva la 

suora, sarebbero venuti una mamma ed un papà diversi, nuovi che l’avrebbero 

voluta con loro.

Una cosa faceva tanta paura a Genina: 

era la scatola nera.

Non ricordava se c’era sempre stata, 

ma ora, soprattutto quando scendeva la 

sera e lei era sola, la scatola nera le si 

faceva davanti.

In verità Genina non sapeva bene 

che cosa conteneva e da dove veniva, 

ma era nera e piuttosto grande e lei 

era certa che contenesse i serpenti ed 

i mostri più terribili e anche la sua 

tristezza.
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La paura di quella scatola e la consapevolezza 

che nessuno, a parte lei, potesse vederla, faceva 

scendere spesso grandi lacrime salate sulle sue 

guance. La scatola nera era sempre lì.

Di notte, soprattutto, quando tutti i bambini dovevano 

andare a dormire, Genina si preparava piano, piano a 

coricarsi e si guardava intorno, tra le ombre della grande

 stanza, sperando che la scatola nera se ne fosse andata 

così come era venuta.

A volte, quando era già sotto le coperte nel suo lettino, illusa

 che la scatola non ci fosse più,  quando il buio si faceva 

più fitto, non riusciva a dormire…

Eccola! La scatola era là e la guardava. Anche gli oggetti 

della stanza la guardavano tutti e lei non sapeva 

che cosa volevano, ma sembravano cattivi e arrabbiati.

A volte aveva chiamato la suora o aveva, semplicemente, gridato “Aiuto!”, ma 

poi, quando qualcuno arrivava ed accendeva la luce, 

la scatola sembrava svanita e nessuno aveva saputo vederla. 

Dicevano a Genina che aveva fatto un brutto sogno e di dormire tranquilla.

Un giorno la suora le disse che era stata “adottata” e che un papà e una 

mamma sarebbero venuti a prenderla presto.

Genina non sapeva che cosa volesse dire “adottata”, ma era contenta perché 

aveva visto tanti altri bambini andare via da lì, in un altro Paese, perché erano 

venuti una mamma e un papà 

che li avevano voluti.
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Lei non l’avevano mai voluta e il fatto che una mamma e un papà 

volessero proprio lei le riempiva il cuore di gioia. Forse, allora, non 

era la bambina più cattiva e brutta di tutti…

Un pensiero tremendo la colse: “E se, quando fossero venuti a 

prenderla, la sua nuova mamma e il suo nuovo papà avessero visto la 

scatola nera? Se avessero visto tutte le cose brutte che conteneva?...”

“No, no! Gridò dentro di sé Genina, terrorizzata…, non dovevano 

vederla…, non avrebbero dovuto vederla mai! Altrimenti non 

l’avrebbero voluta più, come avevano fatto gi altri!” Lei sarebbe stata 

una bambina buona, la più buona del mondo: così non l’avrebbero più 

abbandonata. Li avrebbe fatti contenti.

Quando vennero finalmente a prenderla, tuttavia, Genina vide che la 

scatola non la abbandonava….e questo le faceva molta, molta paura… 

Forse un giorno se ne sarebbe andata…Forse questi due mamma e 

papà l’avrebbero vista e scacciata…
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Quando arrivò nella nuova casa, Genina si trovò di fronte a 

tantissime cose nuove che non aveva mai visto.

Non conosceva nessuno dei bambini della scuola…

La mamma e il papà erano gentili…anche se lei non sapeva chi 

fossero…

La sua cameretta era bella e c’erano tanti giochi…, ma c’era anche 

qualcosa di strano: era tutto diverso. 

Gli alberi erano diversi, i colori, le macchine, gli odori, le cose da 

mangiare, le parole…

Tuttavia Genina si sentiva contenta di avere una casa nuova e un 

papà e, soprattutto, una mamma che le sorrideva e la aiutava a 

lavarsi e non la lasciava sola…

Così Genina prese un fiore giallo dal giardino e lo diede alla mamma.

Voleva che sapesse che era felice di avere una mamma e che sarebbe 

stata una bambina buona.
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Un giorno, però, accadde che, tornando da scuola, la mamma rimproverò 

Genina: la maestra aveva detto che era stata cattiva e non aveva fatto i 

suoi compiti.

Pioveva e Genina era triste mentre camminava sul marciapiede: perché la 

mamma non capiva? Che ne sapeva lei della

sua scatola nera….? 

                                  Se fosse stata la sua mamma, quella vera, 

                                          allora sì che l’avrebbe vista!...
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Quando arrivarono a casa la mamma lasciò Genina nella sua stanza e le 

raccomandò di fare i suoi compiti: soprattutto quelli di italiano che a lei 

non piacevano affatto…erano troppo difficili…

Fu allora che Genina si sentì arrabbiata, tanto arrabbiata.

La mamma (che non era proprio la sua mamma) l’aveva lasciata da 

sola…con la scatola nera. Lei proprio non la vedeva quella scatola…e, cosa 

ancora peggiore, Genina era convinta che, se l’avesse vista, l’avrebbero 

subito riportata all’istituto.

Loro volevano una bambina, ma non una scatola nera.
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Genina gettò a terra i suoi quaderni e i suoi giochi, ruppe anche 

l’orsetto Patò che la mamma e il papà le avevano regalato. Quando 

la mamma venne nella sua cameretta e le chiese spiegazioni e il 

perché era diventata così cattiva, Genina rimase in silenzio: sentiva 

qualcosa fremere dentro. Non disse niente finché la mamma uscì 

chiudendo la porta.

Il gatto Milù, spaventato, scappò a rifugiarsi sotto una poltrona.

“Non voglio bene a nessuno!” – diceva Genina.

“Sto qui da sola e faccio quello che voglio!”

“Non voglio la mamma e neanche il papà. Loro non vedono la scatola 

e non mi vogliono bene!”

“Non voglio le fiabe, non voglio fare i compiti e andare a scuola!”

“Non me ne importa niente! Niente! Niente!”

Quando ebbe rovesciato e rotto tutto quello che trovava nella stanza, 

Genina si fermò e respirò profondamente.

Si sentiva improvvisamente stanca, tanto, tanto stanca e triste…
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Nessuno le voleva bene…e lei aveva rotto anche Patò che, poverino, 

non le aveva fatto niente.

Fuori si stava facendo buio e Genina sentì le lacrime salate che le 

scendevano lungo le guance.

Raccolse il piccolo Patò e 

si accoccolò vicino al suo lettino, 

in mezzo ai libri sparsi sul pavimento.

Milù stava ancora fermo sotto la poltrona.

“Scusa! Scusa, Patò!” – disse Genina stringendo forte l’orsetto.

“Scusa! Non volevo farti male. Non avere paura di me, non sono 

cattiva.

Tante volte mi hai fatto compagnia…e tu sai della scatola nera…Ma 

io non sono la scatola nera e ti difenderò…Io sono Genina e saremo 

amici per sempre”.

Le piccole lacrime di Genina cadevano anche sulla testina di Patò, 

che la guardava grato.
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Calato che fu il silenzio, finalmente 

la mamma arrivò.

Entrò nella stanza e vide subito 

Genina che, con gli occhi ancora lucidi 

di lacrime, le porse Patò e la zampina

 che aveva strappato 

senza dire una parola.

La mamma la vide e capì 

quanto fosse importante 

aggiustare quel suo 

piccolo amico.
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Insieme a Genina prese ago e filo e con tanta, 

tanta cura e attenzione, per non fargli male, 

riparò la zampina ferita dell’orsetto.

Genina la osservava grata 

per non averla sgridata e, soprattutto, 

perché stava riparando l’orsetto 

a cui lei voleva tanto bene.

Sotto la sedia della mamma, 

dietro la lunga gonna azzurra, 

a Genina parve di vedere la scatola nera: 

anche lei sembrava ferita e tutta rotta per la sua rabbia

…e anche lei, anche se restava così nera, 

piano, piano si riempiva di cerottini 

di colori diversi e sembrava stare meglio.

Non sembrava più così cattiva, 

ma una scatola dolorante

.

Genina si sentiva come se nella sua pancia un grande peso

 si fosse un po’ alleggerito.

Era grata alla mamma che aveva visto

 la stanza distrutta, ma aveva visto soprattutto

 lei e il suo orsetto ferito.
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Ormai fuori c’era la notte ed una grande

luna bianca.

Patò era stato aggiustato e Genina

lo ammirava

mentre la mamma ammirava Genina.

Nel frattempo, Genina vide la scatola riparata farsi sempre più piccina, 

diventare nera e densa e rifugiarsi in un piccolo angolo buio.

							                    FINE
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«…sai…io ho i pensieri dolorosi, ne ho a bastanza» 

è il pensierino scritto da una bimba alla sua terapeuta. 

L’incanto dell’infanzia si è rotto spezzando la metà 

del suo cielo. Come lei, altri bimbi vivono il dramma 

dell’abbandono, dello sradicamento, della perdita e 

ricominciano una seconda vita con l’adozione. Questo 

libro sgrana le parole del “danno” ad una ad una per 

riconsegnarle ad un alfabeto della cura costruito in 

modo corale, nell’integrazione tra figure del servizio 

pubblico e del privato sociale. Pedagogiste, psicologhe, 

famiglie adottive, il filosofo, la narratrice di fiabe, 

partecipano con contributi singolari restituendo un 

panorama ampio sull’area della genitorialità e della 

filiazione adottiva.  La parte clinica fa riferimento alle 

basi teoriche di importanti autori post kleiniani e, per 

uno dei contributi, al modello terapeutico dell’Analisi 

Transazionale. La filigrana di tempi e spazi mentali si 

snoda tra la stanza della terapia e l’Atélier di gruppo 

in cui si riproduce una scena particolare: l’incontro del 

bambino con il “testimone” e il suo “sguardo”. Il  dolore 

spaventa. Guardarlo può trasformarsi in una paralisi. 

Di fronte a questo urto, il pensiero rischia di rimanere 

ucciso. E’ esperienza dei tanti, anche dei bambini 

che imparano presto l’anestesia delle emozioni. 

Ecco dunque che lo “sguardo” è indispensabile come 

il ponte che unisce due sponde. È una chiamata ad 

essere dentro la relazione proprio con quel bambino, 

con quel gruppo, con le sue particolarità, con i suoi 

perimetri sepolti. Lo “sguardo” invocato si espande 

nella rêverie e ritesse la filigrana di un tempo psichico 

sottratto ed interrotto. La Scatola, con il suo corpo 

reale e simbolico, sintesi della funzione paterna e 

materna, si presta a metaforizzare il “danno” affinché 

il male non cada nell’oblio e la rimozione non si porti 

via il bambino. Ancora di più, il male va riconosciuto 

poiché esso non appartiene al singolo bambino e non 

è solo un dramma individuale. Abita ovunque ci sia un 

derelitto, un sofferente, un inerme, un misero, un essere 

abbandonato alla povertà, all’aids, alla guerra. La sua 

condivisione, la sua trasformazione nel male di tutti è 

una posizione etica ma anche una pratica di relazione in 

quanto, per essere trasformato, deve essere condiviso. 

Questo nodo mette in discussione la neutralità del 

rapporto terapeutico ed interroga il dispositivo della 

cura dentro l’istituzione. Al danno non c’è risposta 

ma può non esserci fuga; al danno che uccide il 

pensiero e non lascia spazio che all’odio rendendo 

il mondo delle relazioni ancora più inospitale, può 

ergersi un orizzonte dove amore, odio e conoscenza 

siano chiamati a misurarsi non nell’esclusione ma 

nell’integrazione, affinché i bambini possano abitare 

il mondo senza dimenticare, senza cancellare ma 

forse, «trasformare e inspiegabilmente perdonare» .

Lorena Fornasir coordina l’area provinciale delle 

adozioni dell’Azienda Sanitaria di Pordenone. Si 

è occupata per anni di formazione dei docenti sulle 

tematiche della sessualità e identità di genere. Lavora 

come psicoterapeuta in ambito clinico, è autrice di 

vari articoli e curatrice di due precedenti pubblicazioni 

“Sessualità e Soggetto in adolescenza”, “L’Ombra 

perduta delle paure”
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