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Noce di Casarsa: le Famiglie
affidatarie si raccontano
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un certo punto appare quell’immagine che non
può non rimanere dentro. Perché condensa una vi-
ta vissuta che ha saputo andare oltre, superando

ostacoli quotidiani. Insormontabili sulla carta, invece sor-
montati da quella granitica volontà umana priva di bar-
riere.
Il racconto proietta in un contesto non vissuto dai giova-
ni - e meno giovani - di oggi, che quindi non possono ca-
pire a fondo cosa significhi averlo trascorso perché lo si
può fare solo avendolo vissuto, solo toccando con mano.
D’altra parte, è il "provare per credere" che lascia quella
traccia indelebile nell’anima, quel solco profondo che mai
potrà essere rimosso. Però l’ascoltatore - il giovane e il me-
no giovane, appunto - aziona la sua sensibilità e, immer-
so nell’ascolto più profondo, s’immedesima nel racconto.
Mentre immagina la scena descritta la sente così lontana
dal nostro tempo, appartiene a un’altra epoca. Eppure era
quella la dura realtà del dopoguerra, di territori dilaniati
dai conflitti bellici.
Ne escono storie da strada maestra: tra mille difficoltà e fa-
tiche quotidiane, per sopravvivere si sopportavano orari
e carichi di lavoro impensabili. Eppure il sorriso - nono-
stante tutto - non mancava. "Eravamo più contenti una
volta": in quante occasioni ce lo siamo sentiti dire.
E’ un dono essere lì e poter ascoltare. Apre le porte all’es-
senza della vita, alla centralità dell’uomo messa oggi a du-
ra prova dal materialismo sfrenato, dalla corsa frenetica al
successo che rischia di trasformarci in foglie trascinate
dal vento. La testa al futuro compromette il presente, an-
ch’esso che spazzato via, dimenticando che ciò che con-
ta è il percorso da fare, il "qui e ora".
Mentre i pensieri dell’ascoltatore scorrono a fiumi, appa-
re quell’immagine: le due mani si aprono e appaiono de-
vastate dai pesanti carichi di lavoro dopo un’intera gior-
nata trascorsa a trasportare sacchi di carbone. Con la po-
vertà che regnava, alternative non ce n’erano: le famiglie
erano numerose e per sfamare tutti si faceva quello che
c’era da fare. Con il sorriso. Eccola la strada maestra che -
come d’incanto - lascia un messaggio: "Se ce l’abbiamo
fatta in quei momenti, ce la faremo anche in questi". Lo
dice la storia, e "La storia siamo noi" canta De Gregori.
Eccola l’importanza della testimonianza diretta raccon-
tata (anche) dai papà, tramandare a figli, nipoti, e via, lun-
go un percorso virtuoso. Così ogni problema sulla carta in-

sormontabi-
le torna su-
perabile:
contano la
centralità,
l’essenza.

Alberto 
Francescut

A

Tutto l’amore è
scritto sulle mani
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Accompagnare il padre
fino all’ultimo respiro
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ono una infermiera di vec-
chio stanpo, ho curato mia
madre e poi mio padre. Ar-

rivati alla fine ho accompagna-
to mio padre alla Via di Natale,
perché l’assistenza a casa non
era più possibile.
La vedovanza di mio padre era
stata molto dolorosa per lui,
spesso ci diceva la sua tristezza,
godeva quando vedeva i nipoti.
Sono stata presente alla morte
di papà, un trapasso sereno, e
ho pensato che il Signore final-
mente aveva accolto il suo desi-
derio di "andare dalla Lucia"
(nome di fantasia), che pensava
sicuramente in Paradiso perché
la malattia l’aveva fatta tanto
soffrire.
Così all’alba se ne è andato e
uscendo dall’Hospice ho in-
contrato una dottoressa che mi
chiese "Cosa fai qui?" pensan-
domi in servizio. Le ho spiegato
che avevo appena chiuso gli oc-
chi a mio padre e lei mi ha ab-
bracciato e mi ha detto "Anch’io
ho portato qui papà e siamo agli
ultimi giorni".
E così ci siamo consolate a vi-
cenda, tutte e due avevamo pri-
ma assistito la mamma e aveva-
mo poi accompagnato nell’ulti-
mo tratto di strada il nostro
papà.
L’assistenza ad un uomo è un

po’ più complessa rispetto a
quella di una donna. I nostri
padri nel tempo della malattia
avevano dovuto superare gran-
di riservatezze, piccole timidez-
ze, avevano anche saputo mo-
strare l’affetto nei gesti che in
passato erano poco abituati a
fare, perché al padre si chiedeva
di mantenere le regole e di sgri-
dare i figli se durante la giorna-
ta non si erano comportati be-
ne.
Nel confronto con la dottoressa
è venuto fuori che i nostri vec-
chi genitori si erano preparati
bene alla loro morte, consape-
voli che la malattia era andata
avanti e che avevano trascorso
una lunga vita, anni di sacrifici,
la seconda guerra mondiale,
l’andare all’estero per trovare
lavoro, poi tornare in Italia per
fare famiglia.
Tutti e due erano molto orgo-
gliosi dei figli e dei nipoti e ci
avevano raccomandato di far
studiare tanto i figli perché con
un diploma, ancora meglio con
una laurea, si può trovare un la-
voro migliore.
Tutti e due avevano una grande
riconoscenza per il loro medico
di famiglia, che erano due per-
sone diverse, che li avevano ac-
compagnati nella malattia di-
cendo sempre la verità perché

Sevo raccontare la mia storia: momenti belli e mo-
menti tanto dolorosi. Forse come tanti altri. Mi so-
no sposato, ho avuto due figli maschi, poi mia mo-

glie si ammala e non ce la fa. È stato un grandissimo do-
lore per me e per i ragazzi che avevano 11 e 14 anni. Al-
lora mia sorella e mia cognata con grande amore e di-
sponibilità mi hanno detto che io non ce lo facevo a tirarli
su e per aiutarmi se ne prendono uno per ciascuno per
farli crescere con i loro figli. Mi pareva una buona idea.
Che tristezza.
Poi vedo che i ragazzi sono sempre più tristi e vado a
parlare con una psicologa. Capisco che a fin di bene ave-
vamo fatto una sciocchezza.
I ragazzi avevano bisogno della loro casa e del loro papà.
Così dopo un anno di solitudine e tanti panini ho impa-
rato a cucinare per i figli, a controllare i compiti, qualche
volta ad arrabbiarmi.
È stato molto bello fare il
papà, certo la mamma man-
cava, manca anche adesso
che sono passati sei anni.
Noi papà dobbiamo darci un
po’ più da fare e pensare che
con un po’ di buona volontà
possiamo dare tanto ai nostri
figli.
Delegare ad altri, anche se a
persone che vogliono tanto
bene ai tuoi figli, non va bene.
Non è quello di cui i bambini
o i ragazzi hanno veramente
bisogno.
Poi gli zii hanno continuato e
continuano ad aiutarmi, ma la
nostra casa adesso è tanto più
viva.

D

associazione di Vo-
lontariato il Noce di
Casarsa da più di

trent’anni segue le famiglie
affidatarie. In occasione del-
la festa di San Giuseppe ab-
biamo raccolto le testimo-
nianze di due papà affidatari.

"Lunedì mattina in ufficio
con una revisione contabile
in corso mi vibra il cellulare
privato, è un numero dell’a-
zienda sanitaria, forse è qual-
cosa di importante, rispondo.
È l’assistente sociale che chie-
de se la mia famiglia è dispo-
nibile a prendere un neonato
in affido per un po’ di tempo.
Domando quando è nato, ri-
sposta: "Ieri!".
Mi accascio sulla sedia, passa
qualche secondo in cui pro-
vo a riprendere il controllo
sulle mie emozioni, mi pren-
do una notte per pensarci,
devo parlarne con mia mo-
glie. Ci accordiamo per sen-
tirci l’indomani.
Raggiungo mia moglie al
mare, la chiacchierata della
sera e la notte di tempo che
ci siamo presi servono per
spiegare alla nostra mente
"che pensa che siamo folli"
quello il cuore ha già deciso:
non si può lasciare quel
bambino da solo. 

’L Il giorno dopo accettiamo la
proposta e iniziamo a prepa-
rarci, avvisiamo i nostri figli e
partiamo per questa avventu-
ra. 
Ci sono mille cose da fare, in 5
giorni bisogna preparare
qualcosa per cui di solito ci si
mette 9 mesi, restando al ma-
re e senza fare clamore con
parenti e nonni. Per fortuna il
fare ci occupa la testa e que-
sto ci fa arrivare al week end
in modo quasi inconsapevo-
le.
Vedo G. per la prima volta la
domenica, mi viene incontro
nel braccio di un’ostetrica,
con una tutina di almeno due
taglie più grande e con un
ciuccio rosa più grande della

sua faccia. Pensavo di essere
preparato, forte, ma non c’è
niente che ti può preparare a
tutto questo, è amore puro a
prima vista vorrei stare li con
lui per sempre, cerco di con-
tenere le emozioni ma la for-
za di una vita nuova sconvol-
ge tutto, vorrei coccolarlo, ri-
scaldarlo, vederlo sempre sor-
ridere cosi. Ero arrivato pen-
sando che ero lì per dare
qualcosa a lui e mi accorgo in
un momento che è lui che sta
dando a me molto di più. Lo
portiamo a casa e ho subito la
conferma di tutto questo, tut-
ti intorno a me cambiano in
meglio, ai nonni passano i
dolori, i bambini aiutano e si
prendono responsabilità, io e
mia moglie troviamo energie

insperate. Io mi ritaglio un
momento della giornata per
stare solo con lui, la mattina
presto, facciamo il biberon e
poi grandi discorsi e con i
"ghe" e i sorrisi mi spiega il
suo parere sul senso della vi-
ta e su quali sono le cose im-
portanti, e pian piano capi-
sco che probabilmente ha
ragione lui.
Poi il nostro servizio è finito
e lui ha proseguito il suo
percorso in un’altra fami-
glia, ma un pezzo di lui è
sempre qui con noi, nelle fo-
to, nell’impronta delle sua

mano assieme con quelle dei
nostri figli in un quadro in sa-
lotto, nei ricordi di quelle
chiacchierate mattutine che
si affacciano nei miei pensie-
ri quando sono triste e mi
fanno scendere una lacrima
di gioia che rimette tutto a
posto, mette le cose nel giu-
sto ordine di importanza."
ALESSANDRO

"Nel mio caso, l’esperienza di
essere papà affidatario è sta-
ta anche l’unica modalità di
essere papà, poiché non ho fi-
gli, e devo dire che è stato, mi
si passi l’espressione, molto
naturale.
Per come funziona l’affido,
ogni storia è diversa dalle al-
tre, però tipicamente non c’è
molto preavviso, spesso non
si hanno mesi per farsi delle
idee, per "prepararsi", si par-
te per un viaggio di cui non si
vede la meta, succede tutto
velocemente, un po’ come
lanciarsi col paracadute: bi-
sogna saltare e si salta.
Tutte le emozioni si compri-
mono e ci attraversano in un
tempo brevissimo, mille do-
mande si affollano in testa, da
quelle banali sull’organizza-
zione delle cose di casa, a
quelle più difficili: cosa dovrò
dire, come dovrò essere certe

Senza più la moglie
ma faccio il papà
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"tra uomini non si dicono bu-
gie!"
Per la festa di San Giuseppe,
ricordando mio padre, voglio
festeggiare tutti i giovani
papà e dire loro di essere
sempre vicini e orgogliosi dei

loro figli e delle loro figlie e di
pensare a stare tanto accanto
a loro, lasciando un po’ indie-
tro il lavoro e… magari anche
la televisione e il telefonino.

situazioni... un sacco di prime
volte!
Poi la realtà mi ha fatto capi-
re subito che la maggior par-
te delle preoccupazioni erano
superficiali e facilmente risol-
vibili, e con gradualità ho sco-
perto cosa invece mi avrebbe
messo di più alla prova: ho
scoperto lati del mio caratte-
re di cui non avevo consape-
volezza, ho dovuto trovare
modi nuovi per esprimermi,
ho dovuto migliorare la mia
capacità di ascoltare, non so-
lo i bambini, ma anche chi ha
diviso con me questa avven-
tura.

Ho potuto constatare come i
bambini cercassero da me
certe cose e dalla mamma al-
tre, e piano piano mi si chiari-
va quale fosse il mio ruolo: al-
la fine credo di essere stato
semplicemente un compa-
gno di viaggio, uno che può
aiutare nelle cose materiali,
ma soprattutto condividere
nel senso più profondo un
tratto di strada, affrontare in-
sieme le salite, e ugualmente
assieme godere delle scoper-
te, dei panorami, degli incon-
tri."
LUCA

Padre affidatario:
due testimonianze
di una esperienza

di dono e di
accoglienza


